
生き延びてきた」戦争の記憶を継承する

生のあやうさ」に根ざす平和教育の再構築に向けて

吉 田 直 子

研究室紀要 第 2号 別刷
東京大学大学院教育学研究科 基礎教育学研究室

2016年７月



生き延びてきた」戦争の記憶を継承する

――「生のあやうさ」に根ざす平和教育の再構築に向けて――

吉 田 直 子

１.問題の所在

長崎の原爆で亡くなったはずの息子の亡霊と、そ

の母とのやりとりを描いた映画で息子役を演じた若

手俳優は、映画制作の過程を追ったドキュメンタ

リー番組の中で「『戦争はいけないものです。こんな

の二度と起こしてはならない悲劇なんです』って言

われたところで『待て待て』と。〔中略〕なんかそこ

から「知ろう、知っていこう」っていう意欲を削がれ

ちゃったっていうか。〔中略〕現実のものとして見れ

なくなっちゃった瞬間だった」と過去を振り返り、

自らを「（戦争に）入り込むことを遮断された世代」

と位置づけていた 。また、沖縄で中高生向けの平和

教育プログラムの作成に関わる大学生たちは、戦争

はいけないことだと思っているけれど、悲惨な話ば

かり聞かされることが嫌で、それ以上の関心を持つ

ことがなかったし、「戦争は二度としてはいけないと

思います」という定型文を書くことが平和教育だと

思っていた、と述べている 。平和教育のマンネリ化

が指摘されて久しいが 、これらの発言にもその内

実が如実に反映されているとみていいだろう。悲惨

な話ばかり聞かされること。自分の頭で考える余地

も与えられないまま「戦争はいけない」という応答

を求められること。そのため戦争にまつわる問題系

についてリアリティを持って考えられず、関心を持

てなくなってしまったこと。彼らの声から透けてみ

えるのは、戦争や平和の問題に関して思考停止

――「戦争反対」と唱えることを当然とみなすという

意味での思考停止と、自分には関係ないという意味

での思考停止との両方を含む――を招く教え込み型

の平和教育への疑問である。

竹内（2011）は、平和教育の学習者には３つの乖

離が生じているという 。「過去の戦争と今日の戦争

の乖離」、「遠くの暴力（戦争・飢餓・抑圧など）と

身近な暴力との乖離」、「平和創造の理念（平和憲法）

と現実の乖離」である。このうち最初の二つは、時

間的・地理的に距離のある暴力に対して、学習者が

リアリティを持てずにいることから生じる乖離であ

る（三つ目は法解釈の問題であるため、本稿では扱

わない）。もっとも竹内は、過去の戦争について、単

なる時間的な遠さだけを理由に学習者がリアリティ

を持てずにいる、と考えているわけではない点に留

意する必要がある。竹内が強調するのは、むしろ学

習者が抱く戦争イメージの「リアル」さのズレであ

る。ハリウッド映画かテレビゲームかと見紛う映像

を通して報じられる今日の戦争は、実は「リアル」

なものではない。しかしそこにリアリティを実感す

る現代の学習者にとって、「リアル」そのものである

過去の戦争の写真や映像は、逆にリアリティを実感

できないものとなっている、と竹内は指摘する。本

来「リアル」であったものにリアリティを感じず、

「リアル」ではないものにリアリティを感じるという

意味において、学習者には過去の戦争と今日の戦争

との間に乖離が生じているのである。

もちろん平和教育に携わる人々は、戦後生まれの

学習者に対していかに戦争のリアリティを持たせる

か、という課題に長らく取り組んできた。そこで多

用されたのが、戦場の悲惨な場面を切り取った写真

や映像であり、凄惨な描写が続く語りや物語であっ

た。つまり従来の平和教育では、当時の人々がいか

に死んだのか、という「死」の側面を強調すること

で戦争のリアリティを喚起させた上で、「こんな悲惨

な戦争は二度と繰り返していけない」と学習者に納

得させる方法が主流であったといえる。そのやり方

は、戦争の傷痕が社会のそこかしこで確認できた時

代にはまだ有効だったのかもしれない。しかし今と

なってはもはや通用しなくなっている。「悲惨な話ば

かり聞かされるのが嫌」との言葉に象徴されるよう

に、戦争や平和教育に対する嫌悪感と、自らの思考

と感覚の遮断を強めた学習者にとって、戦争はます

ますリアリティのないものになってしまったからで

ある。
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では戦争のリアリティはいかにして担保すること

が可能なのだろうか。ここで確認したいのは、琉球

大学の「学生平和ガイドの会」 の初代メンバーで、

現在は同大学の教員として平和教育やへき地での学

校教育の研究にたずさわる山口剛史の次の発言であ

る（下線は筆者）。

被害者の痛みをきちっと受け止めるリアリティ

を追求して積み上げておくことって大事かなあ

というのが僕の考えですね。なんかそこが、「被

害者、被害者」と言いながら、「被害ばっかり」

と言いながら、何も分かっていない、みたいな。

悲惨な姿だけが見せられて、そこに生きていた

人の痛みとか葛藤そのものとかっていうことに

気持ちが及ばないと「もう殺された話はいい

よ」ってなってしまう。

生きていた人の痛みや葛藤」を感受すること、す

なわち「死」そのものではなく、生き延びてきた人

の「生」のリアルに触れることを通して、戦争にお

ける生と死の両方へ接近しようとする山口の指摘

は、この問題を考える上で重要な示唆を含んでいる。

そこで本稿では、「いかに死んだのか」ではなく「い

かに生き延びたのか」に焦点化する戦争の記憶の継

承可能性と平和教育への効果について検討を試み

る 。具体的には、事例として沖縄戦、とりわけひめ

ゆり学徒隊の記憶の継承をめぐる諸課題を、理念的

なよりどころとしてJ.バトラーの「生のあやうさ」と

いう概念を手がかりに考察を進めることとする。

２. 死」の記憶╱「生」の記憶

太平洋戦争末期、凄惨な地上戦が展開された沖縄

には、多くの戦跡と住民の証言を含む膨大な数の戦

時記録が残されている。特にひめゆり学徒隊につい

ては、戦後の早い時期から関連書籍が発表され、学

徒を主人公とした映画も繰り返し制作されてきた。

本節では、戦後の「ひめゆり」の表象のあり方を事

例に、戦争の記憶の継承において「死」および「生」

を強調することの功罪を検討する。

2.1. 死」の記憶を強調することの功罪

――「ひめゆり」の表象をめぐって

1945年３月23日に始まった沖縄戦では、県下に

あった21すべての中等学校で生徒たちが動員され、

そのうち引率の教員を含む2000人余が命を落とし

た。このとき沖縄師範学校女子部と沖縄県立第一高

等女学校から動員された15歳から19歳までの生徒

222人と引率の教員18人がいわゆる「ひめゆり学徒

隊」である。ひめゆり学徒隊は、３月23日より沖縄

陸軍病院で看護活動を始め、５月25日には軍の撤退

命令により本島南部へ移動したが、６月18日夜に突

然の解散命令を受けたことで、すでに米軍に包囲さ

れた戦場に文字通り放り出された。北部への逃げ道

を絶たれ、島南端の海岸に追い詰められた学徒と教

員の中には、米軍の攻撃や自決により命を落とした

者も多く、動員から解散命令までの犠牲者が19人（う

ち生徒15人）であったのに対し、解散命令後には100

人以上の生徒が亡くなった。解散命令から５日後の

６月23日に沖縄戦の組織的戦闘は終結したものの、

ひめゆり学徒隊の犠牲者は最終的に生徒123名、教員

13名に上った。

戦後、「ひめゆり」は沖縄戦を語る上で欠くことの

できないアイコンとなった。夢と希望に満ち溢れた

「乙女」たちが、無謀な戦争に巻き込まれ、傷を負っ

た日本兵の看護に誠心誠意尽くすも、最後は米軍に

追いつめられ、その若い命を散らした、という悲劇

の物語は、とりわけ商業映画というメディアの影響

力を背景に日本本土に広く流布していった。事実、

ひめゆり学徒隊をとりあげた映画として、これまで

に商業映画が４本とドキュメンタリー映画が１本制

作されている。

制作年 タイトル 監督 脚本

1953年 「ひめゆりの塔」 今井正 水木洋子

1968年 「あゝひめゆりの塔」 舛田利雄 八木保太郎、若井基成、石森史郎

1982年 「ひめゆりの塔」 今井正 水木洋子 ※1953年版のリメイク

1995年 「ひめゆりの塔」 神山征二郎 神山征二郎、加藤伸代

2006年 「ひめゆり」 柴田昌平 柴田昌平 ※ドキュメンタリー
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これらの映画の網羅的な比較分析は、仲程（2003）

や福間（2005）の優れた論考に譲ることとして、本

項では、1953年版のリメイクである1982年版と、商

業映画とは性質の異なる2006年版を除く３作品、す

なわち1953年版、1968年版、1995年版をとりあげる。

この３作品における「ひめゆり」の表象の変遷を追

うことで、それがどのようなものとして人口に膾炙

していったのかを振り返ることができるだろう。

1953年版の監督である今井正は、この作品で「日

本の戦争反対を企ててもおりませんし」としながら

も、「真実を描いてゆけばそこに平和を守るという問

題も描かれるだろうし、できるだけ真実を描いて、

そして観る人がそれぞれそこから感じる」ことを重

視したと述べている。その言葉どおり、感傷的な場

面は少なく、血や肉が飛び交うシーンこそないが、

リアルな描写に徹している。米兵の呼びかけに投降

しようとした生徒の背中を撃つ軍医の姿や、沖縄の

人々を差別する日本兵の言動など、軍国・帝国主義

への批判的な視点が織り込まれているのも特徴的で

ある。最後は、海岸で生徒と教師が次々と撃たれる

シーンで終わる。当時の宣伝ポスターには「純潔の

身を祖国に殉じたひめゆり部隊二百余名の霊に捧

ぐ 」とあるが、映画自体は戦争の非情さが際立つ

内容で、殉国美談という雰囲気は感じられない。

1968年版の主演は、当時青春スターとして絶大な

人気を誇った吉永小百合と浜田光夫である。映画で

は“健気で可哀想な乙女たち”の姿が生徒役の吉永

を中心に描かれ、吉永と浜田の淡い恋心を感じさせ

るやりとりが含まれるなど、全体的に感傷的なシー

ンが多く、事実と異なる描写も少なくない上に、当

時の社会体制への批判的視点はほとんど確認できな

い。兵士らのちぎれた手足が映るのも前作にはない

特徴である 。最後は、友人らを失った主人公と下級

生が崖の上に立ち、手榴弾を爆発させて海に消える

シーンで終わる。特筆すべきは、二人の自決シーン

の後、以下の文言がスクリーンに現れる点であろう。

ここではっきりと「殉国」という文言が使われてい

るからである。

沖縄戦で散った 殉国学徒の数は 師範中学女

学校あわせて一五〇三名 教え子を引率して

仆れた教師九二名 このように若い学徒の 犠

牲者をだした戦争は 世界史上どこにも その

例をみないという

1995年の作品は、53年版の原作にもなった仲宗根

政善（引率教員として動員されたが、生徒とともに

投降）が著した『ひめゆりの塔をめぐる人々の手記』

の記述に忠実な内容になっている。また「自分自身、

ぜんぜん戦争を知らない世代」なので「前の作品に

は、まったくとらわれないでいこうと」取り組んだ

脚本担当の加藤伸代は、主人公を一人に絞りこまず

「女学生と教師の集団を主人公」にする集団劇にする

こと、そして生徒たちを戦場に連れていってしまっ

たという「先生の深い悔恨、深い悲しみ」を出すこ

とを意識したと語っている 。制作側のこうした意

図は、教師と生徒の投降シーンに加え、戦後、病院

に収容されていた生徒を教師が見舞うエンディング

からも明らかで、このことが、時間的にはわずかで

はあるが「生き延びた人」の姿をも描いたこの作品

の最大の特徴となっている。沖縄なまりのイント

ネーションで話す生徒たちや、沖縄語を話す住民が

登場する点も、それまでの作品では見られなかった

傾向である。

以上３作品の特徴を一言で表すならば、1953年版

は「悲劇的」、68年版は「愛国的」、95年版は「人間

的」となるだろうか。特に「いかに生き延びたのか」

という視点が加わる95年版に比べ、53年版と68年版

では、ひめゆり学徒が「いかに死んだのか」に焦点

が置かれていたことが分かる。しかし死を強調する

「ひめゆり」の表象には、尾鍋（2009）が指摘すると

おり、「無垢なるひめゆり」という「美化」が常につ

きまとっていた 。

若者にとって死が遠くなったといわれる今日、戦

争がもたらす死の現実の一端に触れられる機会はや

はり確保しておくべきであろう。一方私たちは、死

の側面に注目する物語の弊害を、53年版と68年版の

作品から学ぶことができる。すなわち「死」の強調

は、戦争の記憶を悲劇的なもの、あるいは愛国的な

ものとして消費したいという誘惑を引き寄せやすい

のである。前者は従来の平和教育でも見られた傾向

であることは先述したとおりである。後者は、死と

国家を結びつけるナショナリズムの問題に通じる

テーマであり、死や滅びに「美」を見出すことを好

む人々の欲望にも親和的である。このようなイメー

ジの消費の弊害については、先出の尾鍋も言及して

いる戸邉（2002）の指摘が示唆に富む。戸邉は日本

の「ひめゆり」像について「保守の側が英霊に祀り

あげ女性の健気な忠誠の像を打ち出せば、革新はそ
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の同じ女性像を無垢な犠牲の象徴として描き出し平

和活動の資源とした」 と指摘した。そもそも他者の

死を消費したいという欲望を持ち続ける限り、たと

え体験者の証言を直接聴く機会があったとしても、

「いかに死んだか」が選択的に聞き取られるだけで

「いかに生き延びてきたのか」が聴き取られることは

ない。死が遠く、生者と死者の関係性が見えにくい

現代であればなおさら、死者は生者の都合で美化さ

れ、利用され、消費される。またそのようにして聞

き取られたプライベートな語りは、語り手の思いと

は裏腹に、ナショナルな記憶に回収される危険性を

も孕む。そして何より問題なのは、「ひめゆり」の物

語が広がれば広がるほど、厳しい環境を生き延びて

きた元学徒たちの思いはますます置き去りにされて

いったことである。

実際、ひめゆり学徒の生存者たちの多くは、戦後

も固く口を閉ざしてきた。しかし「ひめゆり」の名

がひとり歩きすることで「戦争の悲惨さだけが強調

され、すべてが美化されてしまうこと」を恐れた元

学徒の中から自らの経験を語る者が現れ始めたのは

1980年代に入ってからのことである。自分だけ生き

残って申し訳ない、軍国少女だった当時の自分に対

する「悔やんでも悔やみ切れない腹立たしさが、語
かたり

部
べ
である自分を支えている気がする」といった元学

徒たちの思いは、その後1989年のひめゆり平和祈念

資料館の開館と、元学徒の証言のみで構成されたド

キュメンタリー映画「ひめゆり」の制作へとつながっ

た（後藤,1995；柴田,2007）。資料館の説明員も務

める尾鍋によれば、資料館の展示は、ひめゆり学徒

隊という沖縄戦の一つの悲劇が生まれた背景とし

て、当時の「教育」に問題があったことを明示する

構成になっている。こうした元学徒の思いや願いが、

資料館の開館後に制作された95年の映画において、

教師の悔恨というかたちで初めて反映された事実を

私たちは重く受け止めなければならないだろう。

2.2. 生」の記憶に注目することの功罪

――「それでも生き延びてきた」生を聴く

ところで95年版には「生」の記憶も描かれていた。

では「生」の記憶を強調すれば、戦争の記憶の継承

は促進するのだろうか。確かに生は今日的なできご

とで、死は過去のできごとであるから、生を強調す

ることで過去と現在の時間的な乖離を埋めれば、過

去のできごとに対してもリアリティや親近感を持て

る可能性は高くなるかもしれない。戦争の話は「暗

くて気が重い」とか「退屈だ」と言う学習者の反応

を受けて、「悲惨な話の中にも生きる希望を」といっ

た、ポジティブで力強い生を感じさせる語りを求め

る傾向も強くなってきたように感じられる。

しかし、体験者の「生」の記憶に学習者の日々の

生活実感を重ねることで体験者への共感を喚起させ

るやり方には、ともすると、学習者がこれまでの自

身の経験の枠内に体験者の記憶を矮小化し、理解な

いし消費してしまうという別の懸念が生じる。この

とき学習者は、自身が縛られている認識の枠組みを

省察することもなければ、それを越え出る何ものか

が存在し得ることに思いを馳せることもない。その

ため学習者の想像を絶するような体験者の記憶は聴

き取られることなく霧散してしまう。死の恐怖を連

想させるものを遠ざける動きが、薄れゆく過去の戦

争のリアルを後世に伝える機会を阻んでしまう可能

性も否定できない 。さらに生の力強さを強調する

ことは、一方で生き残ったという事実を個人の能力

や資質の問題に還元し、過剰に美化してしまう懸念

を生じさせる。その結果、戦争体験者を生き延びた

存在足らしめている多くの死者たちはなぜ死ななけ

ればならなかったのか、という問いが追及されない

まま、記憶の継承が進んでしまうかもしれないので

ある。例えば戦争の加害責任や、それを下支えした

当時の社会規範や権力構造の問題はその典型であろ

う。アジア諸国に対する日本の加害責任を問う声は

1970年代前後から強調され始めたといわれるが 、

その応答は未だ十分であるとはいえない。まして沖

縄に対する加害責任は、その気づきの契機を今井や

神山が映画の中に滑り込ませていたにもかかわら

ず、全くと言っていいほど話題になってこなかった。

戦後、亡くなった学徒たちへの追悼の日々を生き

た仲宗根政善の手記には、以下の記述が見られる。

これらの文言からも、生存者が生き残った理由を個

人の能力や資質の問題にすりかえてしまうことが当

事者たちの意に反する行為であることが読み取れる

（仲宗根,1951＝1982；428-429）。

生き残った者は殊勝であったとか、死んだ者は

勇敢であったとか、臆病であったとか、〔中略〕

いったいそういうことが今次沖縄戦においてど

れほど生死と関係があったろうか。人間の個々

の力はこの戦いの前にはほとんどゼロに近かっ
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た。〔中略〕生きるも死ぬも、ただ偶然であり、

僥倖であった。生き残った生徒と死んだ生徒を

比較して、人間のあさはかな知恵で生死の理由

を判断することはとうてい不可能である。

こうして生きのびた生命の底には、悲しみが深

淵のようにたたえられている。〔中略〕太陽のも

とで現実に芽を出して生きている自分の生命

は、永遠に去ってしまった生徒たちの死と、そ

のままにつながっている。

今日、戦争の記憶の継承を考えるにあたり、戦争

体験の「生」の側面に注目することは時代の趨勢を

考えても妥当な動きであろう。しかし生の明るく力

強い側面に焦点を当てるだけではおそらく片手落ち

なのだ。そうではない「生」、例えば死者や他者、環

境とのつながりの中で生きられた生や、強大な力の

前ではほとんど無力なものと化してしまうような不

安定な生、悲しみとともに生き延びてきた脆く傷つ

きやすい生が存在する。戦争の記憶を継承する学び

には、そうした「生のあやうさ」にも触れることが

求められているのではないだろうか。

３. 生」の被傷性に触れる

3.1.J.バトラーの「生のあやうさ」

生のあやうさ」（The Precariousness of Life）

とは、ジュディス・バトラーが2004年に発表した

“Precarious Life: The Powers of Mourning and
 

Violence”（邦題『生のあやうさ 哀悼と暴力の政治

学』；以下PL）と、2009年に発表した“Frames of
 

War: When Is Life Grievable?,”（邦題『戦争の枠

組 生はいつ嘆きうるものであるか』；以下FW）の

２冊において中心的な位置を占める概念である 。

バトラーの「生のあやうさ」は、レヴィナスの「顔」

の概念を下敷きにしている。「他者」とは「汝殺すな

かれ」と私に呼びかける、赤裸々で無防備に晒され

た「顔」であり、私はその「顔」、すなわち他者の傷

つきやすさ（vulnerability）に対して応答＝責任

（responsibility）があるとするレヴィナスの思想を

踏まえ、バトラーは次のように説明する。

私たち自身が傷つきうる存在であること、他者

も傷つきうること、われわれは誰かの意思のま

まに死にさらされる存在であること、そうした

ことのすべてが恐怖と悲しみの原因となる。〔中

略〕誰か見知らぬ他者に私たちの生が根本的に

依存していること、この条件は自分の意思で簡

単に葬り去ることなどできない。（PL:4-5,以

下頁番号は訳書の頁数）

生のあやうさが意味するのは、社会的に生きる

ということ、つまり、ある人の生は常にある意

味で他者の手に委ねられているということであ

る。わたしたちの生が、わたしたちの知ってい

る人、そして知らない人にも、さらされている

ということであり、わたしたちの知っている、

ほとんど知らない、あるいはまったく知らない

人々に依存しているということなのだ。それは

同時にまたその逆に、わたしたちの生が、わた

したちにさらされ、依存している他者、その多

くが名前を持たない他者の影響を受ける、とい

うことでもある。これらの関係は必ずしも愛の

関係でもなく、配慮の関係ですらないが、他者

への義務を構成するものである。（FW:24-25）

私の身体は、そもそも他者に晒され、常にその影

響を受けながら存在しており、他者もまた同様であ

るという意味において、人間の生はあやうく、傷つ

きやすいものである。私と他者は、この傷つきやす

さ、ないしは被傷性を介してつねにすでにつながっ

ている。したがって他者の「生のあやうさ」を感受

することは、存在論的なレベルでは他者を感受する

こと。私の傷つきやすさに気づくことであり、認識

のレベルではいわゆる「共感共苦」（compassion）と

して経験されることになる。この被傷性は、まず私

と他者があって、その間に事後的に生じるものでは

なく、「『私』の形成に先立つ」（PL:67）。なぜなら

「私」とは、すでに他者に差し出され、自分のもので

はない生に巻き込まれる存在であって、私自身も完

全に分かっているわけではないからである。その意

味で、被傷性が私と他者の存在の相互依存性を成り

立たせているとも言える。この関係性は「自分の意

思で簡単に葬り去ることなどできない」（PL:4）し、

それが「他者への義務を構成」（FW:25）する、す

なわち応答責任が生じるとバトラーが主張するのも

そのためである。バトラーは、私たちの身体をその

ようなものとして捉え直すことを提案した後、それ
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ゆえ私たちの身体が生き延びるためには、個々の生

のあり方よりも「生のあやうさ」の格差の形成に影

響を及ぼす社会的な条件や制度が問題になると指摘

する。「生のあやうさ」は私たちの共通の条件なのだ

から、本来ならば平等に配分されなければならない

からである。さらにバトラーの主張で興味深いのは、

私たちの生のあやうさの不均衡に気づくことが私た

ちの身体のあり方を再考する契機となり、かつアイ

デンティティーの政治を越える新たな連帯の契機と

なると考えている点である。

問題は、特定の存在が生あるものなのかどうか

でも、その存在が「人格」の地位をもつかどう

かでもない。問題は、生きつづけ栄えるための

社会的条件が可能であるのか、そうでないか、

なのだ。そのような問題設定をしてはじめて、

わたしたちは、これらの議論を脱線させてきた

人間中心主義的でリベラルな個人主義的な思い

込みを避けることができるのである。（FW:31）

不安定性
プレカリティー

が格差をともなって割り当てられて

いるということこそが、身体の存在論の再考と、

進歩的あるいは左翼的な政治との双方にとっ

て、出発点となるのだ。アイデンティティーの

カテゴリーを乗り越え、横断しつづけていうよ

うなかたちで。（FW:12）

現実の社会では、「生のあやうさ」は不平等に配分

されている。ある特定の人々の生が極端に不安定な

状態に置かれ、場合によっては、生の枠組みの外に

置かれていたりさえする。その最たる例が戦争であ

る。バトラーは、誰からも気づかれることがなかっ

た他者に対してふるわれる暴力が戦争であると考え

る。だから私たちは、身近な他者を失ったときには

嘆き悲しむのに、戦争によって生を奪われた、自分

たちの知らない遠い他者の死を嘆かずにいられるの

だ。

戦争とは、その生の喪失を嘆きうる集団とその

喪失が悲嘆をもたらさない集団とを分けること

だ、と考えても良いかもしれない。悲嘆をもた

らさない生は、そもそも生きていなかったため

に、つまり、かつて生とみなされたことがなかっ

たために、悼まれることのできない生なのだ。

（FW:54）

そこでバトラーの関心は、生の喪失を嘆きうる他

者とそうでない他者に分類する「枠組」とはいかな

るものか、という問いに向かう。この問いを単純に

考えるならば、他者の被傷性を感知できればその他

者は生あるものに分類されるので、私は暴力をふる

わずに済むし、その生のあやうさを規定する権力な

り規範なりに基づく枠組の存在にも気づくことがで

きる、ということになる。またはその枠組自体をな

くしてしまえばいい、ということになる。しかし話

はそう単純ではない。ここでバトラーは再び「顔」

の概念に立ち戻る。他者の無防備な「顔」は生のあ

やうさを訴えるが、その「顔」の傷つきやすさが私

に殺人の暴力を欲望させ、一方で殺害の禁止という

倫理的な要請を行うというレヴィナスの思想に、で

ある。例えば私たちは、少なくとも部分的にはジェ

ンダーや社会的なカテゴリーを賦与されることに

よって理解可能で承認可能な存在となる。つまり人

は「暴力を通じてかたちづくられる」（FW:202）。

しかし、私たちは暴力によって主体化される存在だ

からこそ、暴力への葛藤や倫理的責任が生じるので

あって、そこに非暴力の可能性が生まれる、とバト

ラーは考える。あるいは、私や私に近しい人を傷つ

ける、またはその可能性があるとみなされた他者に

対して恐怖や憤怒の念を抱くとき、その他者の存在

を無化したくなる衝動を思いとどめる場合を想像し

てもよい。重要なことは、暴力の可能性は、社会的

条件や制度といった私の外部にあるだけではなく、

その他者との根源的な相互依存関係ゆえに私の内部

にもあることを認めなければならない、ということ

である。他者を分類する枠組の形成に、私たちは決

して無関係ではないのである。

非暴力はまさしく美徳でもなければ立場でもな

く、ましてや普遍的に適用されるべき一連の原

則でもない。それは、傷つき、怒りくるい、暴

力的な報復にむかいやすく、にもかかわらずそ

のような行動をするまいと葛藤する（そしてし

ばしばみずからに対する憤怒をつくりだす）よ

うな、暴力にまみれ葛藤をかかえた主体の位置

を示しているのだ。暴力に反対するたたかいは、

暴力が自分自身の可能性だということを受け入

れる。それを受け入れず、美しい魂を装い、定
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義上暴力的な攻撃性を持たないものを装うとす

ると、倫理的難局も葛藤も問題もありえないこ

とになる。このような美徳という立場や純粋さ

の原則は、そのような立場をつくりだすもとに

ある暴力を否認し抑圧するだろう。（FW:207）

ここまでのバトラーの主張をまとめよう。私は、

他者との共生に向けて、他者や自分の傷つきやすさ

に敏感になること、私たちの「生のあやうさ」の軽

重を決定する社会規範や権力構造に敏感になること

が求められている。また非暴力の実践とは、そのよ

うな他者の被傷性に直面したときの、私自身の「攻

撃を押さえ込もうとする恐怖と不安」が「殺人的行

為にいたらないように抑えておく闘い」（PL:13）を

自覚することから始まる。そしてこれらはすべて、

私の知らない人々を含めた他者たちと私の存在が、

被傷性を介して根源的に相互依存の関係にあるとい

う思想に支えられている。

3.2. 生の軌跡╱奇跡」を聴く平和教育の可能

性

バトラーの「生のあやうさ」の概念を踏まえ、「い

かに生き延びたのか」に注目する戦争の記憶の継承

可能性、または平和教育のあり方について再考する。

体験者の「生き延びてきた」記憶には、人の生が

関係性によって支えられてきたことを実感させるエ

ピソードとともに、いくつもの切実な危機や選択に

晒される場面が登場する。学習者は、それが体験者

にとってどのような危機だったのか、その危機はな

ぜもたらされたのか、そこでどんな選択がどんな理

由でなされたのか、といったことを考えながらに耳

を傾けることができる。その上で「もし自分だった

ら 」というかたちで追体験をすることで、他者や

自分の生の傷つきやすさに触れつつ、そのような不

条理の中でも生き延びてきた体験者の底力に触れる

こともできるだろう。さらにその中で育まれる「共

感共苦」の経験の積み重ねが、たとえ他者の傷つき

やすさに出会っても、その生を無化するような暴力

の発動を自制し、その他者を生あるものとして承認

する態度形成や、私は他者なしにはあり得ない関係

性の中に生きる人間であることへの気づきにつなが

ると考えられる。換言すれば、「生き延びてきた」記

憶を聴くことは「生の軌跡╱奇跡」を聴くことなの

である。一方、生のあやうさに注目することは、そ

のあやうさゆえに生きることが叶わなかった多くの

死者たちの存在を浮き彫りにする。なぜ彼らは「悲

嘆をもたらさない生」とみなされたのか、その死は

どのように弔われ、残された人々に何を残したのか

など、こちらもさまざまな方面に思いを馳せること

ができるだろう。つまり「生の軌跡／奇跡」を聴く

ことは、そのことと背中合わせにある「死」の意味

を問うことでもあるのだ。したがって体験者の「生」

の側面に注目する戦争の記憶の継承は、「死」の側面

を無視することでは決してないことを強調しておか

ねばならない。しかし悲惨な死のみを選択的に聞き

とるような平和教育に、このような学びを期待する

ことは難しい。

生のあやうさ」という人間存在の根源的条件から

学びを構築することはまた、平和教育の時間的・地

理的乖離の問題を解消する方向に作用することが期

待される。生のあやうさの不均衡を是正すべく、戦

争への異議申し立ても含め、具体的な行動を起こす

学習者が現れれば、それが平和の創造を目的とする

平和教育の具体的な実践にもつながっていくだろ

う。

４.むすびにかえて

本稿では「生のあやうさ」に焦点化する戦争の記

憶の継承可能性と平和教育への効果について検討を

試みた。これまで私たちは、戦争体験の語りから死

を中心に聞き取ってきた。しかしその死は悲惨なも

のとして、または愛国的なものとして消費され、戦

争のリアリティを遠ざけるものとして機能する傾向

が強かった。そこで「死」だけではなく「生」、それ

も「生のあやうさ」に目を向けることにより、それ

でも生き延びてきた人々の「生の軌跡╱奇跡」を聴

き取ること、そして人間存在の被傷性を感受するこ

とが、戦争のリアリティ、ひいては社会の不平等に

抗する平和教育の醸成につながる可能性を提示し

た。

今後の検討課題は、具体的な平和教育実践の中で、

本稿の問題提起をどこまで反映させることができる

か、ということである。ただし冒頭でその発言を取

り上げた山口の授業実践を見る限り、見通しは悪く

なさそうだ。実践の詳細は山口（2013）に譲るが、

「沖縄戦の何を語り継いでいるのか」との問いに対す

る山口の次の応答からもそのことを伺い知ることが
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できよう。

最近はやっぱり生き様というか、その人の葛藤

そのものとか、という感じかな。〔中略〕平和教

育の議論で言うと、より当事者性を持ってコン

パッションできるために、起こった事実だけで

はなくて、選択そのものだったり、葛藤そのも

のをやっぱりきちっと伝えたいというか。それ

が、ひとりひとりがそういう葛藤を負いながら、

悩みながら人生を歩んできて、それが不幸にも

一方的に絶たれたりとか一方的に壊されたりと

かっていうことの不条理さみたいなものにちゃ

んとつながればいいなと思っています 。

山口が語り継ごうとする沖縄戦の記憶は、悲惨な、

あるいは美化された死の記憶ではなく、ポジティブ

な生の記憶でもなく、葛藤を背負った戦争体験者の

「生き延びてきた」記憶であり、傷つきやすい生の記

憶である。それが、私たちの被傷性に根拠づけられ

た当事者性の獲得を経由して、戦争のリアリティへ

の想像力を育む平和教育につながっていく。おそら

くそうした実践の積み重ねは、教え込み型の平和教

育と、停止ないし遮断状態となっている学習者の思

考をゆるやかに解きほぐす方向にも寄与していくこ

とだろう。
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ション研究(67),2005年,67-83頁

山口剛史「沖縄戦を中心とした平和教育教材開発研究報告

書」2009年～2012年科学研究費補助金（若手研究（Ｂ））

研究成果報告書,2013年,2-34頁

注

１)BS1スペシャル「戦争を継ぐ～山田洋次・84歳の挑戦

～」（NHK・2015年11月15日）。

２)琉球大学の学生への2015年２月21日のインタビューよ

り。

３)竹内は、2004年の新聞記事として「平和教育は『戦争は

悪い』というだけで『なぜ悪いか』を考えさせてくれる

先生は、ほとんどいなかった」とする19歳の投書を紹介

している。また2005年には、高校入試での出題文中に

「元ひめゆり学徒の証言は退屈で飽きた」との文言が

あったことが物議を醸した。この一連の経緯は、ひめゆ

り平和祈念資料館『青山学院高等部入試問題に関する

特集』財団法人女師・一高女ひめゆり同窓会立ひめゆり

平和祈念資料館,2006年に詳しい。

４)竹内、前掲書、7-14頁。なお竹内は、平和教育をする側

の乖離である「これまでの平和教育と新しい平和教育

との乖離」を加えた「４つの乖離」を提起している。

５)1997年に琉球大学で発足した学生団体。沖縄では、戦跡

や基地を案内する「平和ガイド」が1990年代以降増加

し、沖縄修学旅行での平和学習に大きく貢献したが、彼

らも学生ガイドとして一端を担ってきた。その経緯と

詳細は、琉球大学教育学部『琉球大学学生と埼玉県立浦

和第一女子高校との修学旅行平和学習を中心とした交

流事業：2000年度文部省フレンドシップ事業報告書

（研究代表者 高嶋伸欣）』、2001年、及び吉田直子「『語

り継ぎ』の教育的効果―若者は沖縄戦の語り継ぎを通

して何を学ぶのか」『聖心女子大学大学院論集』34(2),

2012年,85-106頁を参照のこと。
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６)2013年２月５日に実施した本人へのインタビューよ

り。

７)記憶の継承と教育学との関係に関する先行研究として

は、Simon,R.I.The Touch of the Past:Remembrance,

Learning,and Ethics,Palgrave Macmillan,2005があ

る。ここでは、記憶の継承が根源的に教育的な企てであ

ることが事例を交えて述べられている。

８)しかし現実はより悲惨であった。手術で切り取られた

兵士の手足を外に運び出すのは学徒の役目であった

し、爆撃で吹き飛んだ手足や首、胴体などが木にひっか

かって揺れていたというのは、住民の証言でもしばし

ば耳にする沖縄戦の典型的な描写である。

９)シナリオ「あゝひめゆりの塔」『キネマ旬報』1968年10

月号（No.479）、131頁。

10)『ひめゆりの塔』脚本家インタビュー いま、なぜ『ひ

めゆりの塔』か」『シナリオ』1995年６月号（第51巻６

号）、11-12頁。

11)ひめゆり学徒の物語が広く受容された理由のひとつに

ジェンダーの問題があることも見逃せない。例えば「鉄

血勤皇隊」として動員された男子学徒を描いた映画「沖

縄健児隊」は、１作目の「ひめゆりの塔」と同年に公開

された。しかし観客動員600万人、当時の邦画・洋画を

合わせた最高配収を塗り替える１億8000万円の興行収

入を記録するなど（福間,2005：70）、空前の大ヒット

となった「ひめゆりの塔」に比べ、「沖縄健児隊」は全

く話題に上らなかった。

12)ひめゆり学徒隊の犠牲者は靖国神社に祀られている。

13)近年では広島平和記念資料館で展示されてきた「被爆

再現人形」が、資料館のリニューアル後に撤去されるこ

とが話題となった。もっとも資料館側は、火傷で垂れ下

がった皮膚をまとったこのジオラマ人形に対して「原

爆被害の凄惨な情景はこんなものではなかった。もっ

と悲惨だった」という体験者からの意見もあったこと

を明らかにした上で、「被爆の実相を事実として正確に

伝えていく」ための撤去であることを強調しており、今

後の展開が待たれる。（広島市「平和記念資料館の被爆

再現人形の撤去について」http://www.city.hiroshima.

lg.jp/www/contents/1371543633862/index.html,

2016年３月21日閲覧）

14)朝日新聞朝刊「歴史と向き合う 被害と加害意識の変

遷 小熊英二さんに聞く」（2007年２月27日）より。『週

刊朝日』1971年８月25日増刊号でも「日中戦争 加害者

としての日本人」と題された記事が掲載されている。

15)Online版Merriam-Webster Dictionary（http://www.

merriam-webster.com）によれば、precariousの意味は

⑴ depending on the will or pleasure of another,⑵

dependent on uncertain premises,⑶⒜ dependent
 

on chance circumstances, unknown conditions, or
 

uncertain developments,⒝ characterized by a lack
 

of security or stability that threatens with dangerと

ある。すなわち外的なはたらきかけに依存する受動的

で不安定な状態を表す語として定義されている。

16)注６参照。
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