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国境線上のカウボーイ 

―コーマック・マッカーシー『すべての美しい馬』試論 

 

 

 

井上 博之 

要旨 

  This paper aims to examine the relationship between the state of exile and Mexican 

representation in Cormac McCarthy’s All the Pretty Horses (1992), which is the story of a modern 

Texan young man who loses his home and crosses the border south to Mexico in search of a 

“paradise” for cowboys. The protagonist, John Grady Cole, projects his own vision onto Mexico 

and then gets “betrayed” by the violent reality of Mexico. It is true that Mexico appears here as 

“the Infernal Paradise,” but the country is also “another country,” where foreigners can only know 

of the Otherness of Mexico, and at the same time functions as a “mirror” which reflects the reality 

of the U. S. John Grady loses his Mexican “paradise” and returns to Texas, where there is no place 

for home; he comes to be a cowboy on the border, who cannot belong to the U. S. nor to Mexico. 

This homelessness seems to join him to some Mexican-Americans who appear in the story, such 

as Luisa, Arturo, Abuela and a “Mexican” who has never been to Mexico. Thus, his “failed” 

crossing, paradoxically, makes him into a true border-crosser.  

 

キーワード：コーマック・マッカーシー，『すべての美しい馬』，故郷喪失，メキシコ表

象 

 

若者たちよ、もう西部はない 

–––– カルロス・フエンテス『老いぼれグリンゴ』 

 

１． はじめに 

 1992 年から 1998 年にかけて発表された『すべての美しい馬』（All the Pretty Horses）、

『越境』（The Crossing）、『平原の町』（Cities of the Plain）の三冊が構成するコーマック・

マッカーシーの〈国境三部作〉は、現代のウェスタン小説として、若々しい主人公たち

の冒険の軌跡を描いた一種の「ビルドゥングスロマン」として、それまでのマッカーシ

ー作品とは桁違いの広範な読者によって熱狂的に迎えられた。『血の子午線』（Blood 

Meridian）以降のマッカーシーが合衆国西部とフロンティアをめぐって形成されてきた
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神話の再検討を継続しているのだとすれば、〈国境三部作〉の第一巻となる『すべての美

しい馬』はウェスタンというジャンルが不可能になった時代の「ウェスタン」である。

『血の子午線』の中でひたすら暴力的に継続されていた西漸運動は、着実に荒野をアメ

リカ人の住むための土地として回収していった。『血の子午線』からちょうど一世紀後の

1949 年の南西部から始まる『すべての美しい馬』のアメリカには、もはやかつてのよう

な荒野は存在していない。 

 小説の主人公ジョン・グレイディー・コールが物語の冒頭で眺める現代の南西部の風

景は、もはやアメリカには荒野はないことを示し、猛烈な勢いで石油産業が拡大する第

二次世界大戦後のテキサスにはカウボーイとして生きようとするアナクロニスティック

な人間のための場所など存在しないことを予告する。カウボーイという存在は常に共同

体とのあいだに両義的な関係を持っていた。アメリカにおけるウェスタンの原型ともい

うべきジェイムズ・フェニモア・クーパーの作品から、19 世紀後半のダイムノヴェルを

経て、20 世紀初頭のゼイン・グレイやオーウェン・ウィスターによる古典的ウェスタン

小説にいたるまで、カウボーイとその先祖たちは、文明の世界を離れて営まれる荒野で

の孤独な生とともに描かれてきたが、一方でそのような「一匹狼」たちを読者はアメリ

カの個人主義を体現する存在として、国民的なイコンとして歓迎してきたのである。し

かし、それは西部の荒野が他のどこにもましてアメリカを象徴する神話的空間として存

在しえた時代の話である。そのような空間の消滅とともに、カウボーイという孤独な存

在が逆説的にも共同体とのあいだに維持してきたつながりは完全に消滅する。あまりに

遅くテキサスに生まれたジョン・グレイディーは、まさに「何かの終わりにたどり着い

た男」（Horses 5）１)なのだ。彼は自分の居場所を求めて、友人のレイシー・ローリンズ

と連れ立ってメキシコへと越境する。 

 このようにして、『すべての美しい馬』においてカウボーイの故郷喪失とメキシコの表

象という問題系が接続する。英米文学におけるメキシコ表象を分析した研究書『アステ

カのパリンプセスト』の著者ダニエル・クーパー・アラルコンは、メキシコは常に「矛

盾する両極性の場所」（Cooper Alarcón, Palimpsest 40）として表象されてきたと指摘す

る。19世紀末以降の英語圏の作家にとってのメキシコは、エキゾティシズムに満ちた魅

惑的な空間であると同時に、野蛮で危険に満ちた空間だった。メキシコを描いた作家た

ちによって反復されてきたステレオタイプ的なイメージを、クーパー・アラルコンは〈地

獄のような楽園〉と呼ぶ。 

 四つの部からなる『すべての美しい馬』は、第二部と第三部のあいだを鏡のようにし

て、細部に至るまで前半と後半が対称的になるように構成されている２)。第一部はメキ

シコへの越境を、第二部はメキシコの農場での日々を、第三部はサルティージョの監獄

を、そして第四部はアメリカへの帰還を描く。第二部と第三部がそれぞれ「楽園」と「地

獄」としてクーパー・アラルコンのいう〈地獄のような楽園〉としてのメキシコのイメ
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ージに対応するものであることは、一見して明らかであろう。ジョン・グレイディーは

メキシコに彼自身の中で理想化された形の「過去」の幻想を投影し、それを求めて越境

する。合衆国においては居場所を失ってしまった自分にも、メキシコに行けばまだカウ

ボーイとして生きることのできる場所があるのではないかと彼は考えたのだ。しかしメ

キシコにおいて彼は自身のヴィジョンを揺さぶられ、メキシコには彼には推し測ること

のできない歴史の重みがあること、そもそもメキシコは「過去」などではなく、合衆国

と同じように時間の中にある国なのだということを知ることになる。20世紀の半ばにも

なってカウボーイであろうとする男のアナクロニズムは、彼を合衆国にもメキシコにも

生きることのできない、国境線上に生きるしかない状態へと追いつめるのだ。 

 以上のような事柄を確認した上で、本稿では『すべての美しい馬』における故郷喪失

状態とメキシコ表象との関係を検討しながら、マッカーシーがこの小説において米墨国

境地帯をどのように捉えたのかを明らかにする。その過程において、彼のメキシコ表象

に関して批評家たちから提示されてきた批判にも返答を試みることにしたい。 

 

２．故郷を喪失すること 

 『すべての美しい馬』はジョン・グレイディーの母方の祖父が亡くなった時点から物

語の幕を開ける。ジョン・グレイディー・コールの父方の姓がコールなのだが、小説全

編を通して彼が語り手にジョン・グレイディーとのみ呼ばれていることは重要であり、

ジェイ・エリスの指摘するように「テキサスにおいて人々がファーストネームとミドル

ネームで呼ばれるのは一般的なことだが、主人公を『ジョン・グレイディー』と呼ぶこ

とによって、彼には父の血よりも母の血が強く流れていることを語り手は読者に想起さ

せる」（Ellis 200）。祖父の死を受けて、彼の母は南北戦争直後の 1866 年からの歴史を持

つ農場を売り渡すことを決断している。一方で彼の父は第二次世界大戦に従軍したあと、

戦地でのトラウマを負ったまま病を抱え、ギャンブルなどで稼ぎながらホテル暮らしの

日々を送っている。父の戦争経験は直接語られることはないものの、ゴシーにいた

（Horses 25）ということからフィリピンのルソン島において日本軍の捕虜になっていた

ことが分かる。エリザベス・アンダーセンのいうように彼は「バターンの死の行進の生

き残り」（Andersen 125）である。もはや父親としてジョン・グレイディーの規範となる

ことなどできない存在になってしまっているものの、彼は息子に「ハムリー・フォーム

フィッターの新品の鞍」（Horses 14）を贈り、父子は最後にともに馬に乗って出かける。

間もなく亡くなることになる父が息子に遺産として残したのはこの鞍のみであり、父は

馬への愛だけは息子に教えることができたのである。しかしジョン・グレイディーにと

って自身の目標としてあるのは無力になった父ではなく、あくまで農場主として生涯を

過ごした母方の祖父の姿であるだろう。 

 ジョン・グレイディーは弁護士から両親が離婚したことを聞かされ、役者を目指して
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いる母が父とは違う男と一緒にいるのを目撃し、自分の家族が崩壊してしまったことを

知る。またガールフレンドだったメアリー・キャサリン・バーネットも彼のもとを去り、

彼よりも二歳年上で車を持っている男と交際を始めるが、ここで馬と車が対比されてい

ることは明らかである。アメリカを流れる時間に取り残されつつある彼のアナクロニズ

ムが前景化されているのだ。土地を失い、家族を失い、恋人を失い、母とともに都会の

サン・アントニオで暮らすことを望まないジョン・グレイディーにとって、故郷のサン・

アンヘロにとどまっている理由はない。 

 彼がメキシコへと旅立つことになる伏線はいくつか存在する。祖父の葬儀のあった日

の夜に彼は農場の近くに残っている「昔のコマンチ族の道」へと馬に乗って出て行き、

そこで次々と馬に乗って駆けていくコマンチ族の一団を幻視する。「血の中で誓いを立て

た」彼らの描写は『血の子午線』で描かれた暴力的な過去の歴史を想起させるけれども、

ジョン・グレイディーの目には、馬と一体になって駆けていく「一族と一族の亡霊」の

様子は獲得すべき理想としての「聖杯」のようなものと映る（5）。そのように幻視され

たコマンチ族の戦士たちは、平原を越えて南のメキシコへと向かっているのだ。 

 またグレイディー農場にある家の食堂に掲げられた馬たちの絵は、どこかに馬たちの

楽園があるのではないかと彼の夢想を誘う。絵に描かれた馬たちは、荒野でのカウボー

イとしての生活の風景として幼い彼の脳裏に焼き付き、彼にその像を追い求めさせるこ

とになる。彼の祖父はその馬たちは「絵本に出てくる馬」（16）でしかないとジョン・グ

レイディーに教えるのだが、このことはコマンチ族の幻影と同じように、彼の探す馬た

ちの楽園も現実には存在するのかどうか分からない空想の中の場所でしかないかもしれ

ないことを暗示する。すでに多くの研究者が指摘しているように「すべての美しい馬」

という小説のタイトルが子守唄の一節であることを考え合わせるならば、彼の思い描く

ものは夢の中の馬にすぎないかもしれないのだ。それでも祖父や父から受け継いだ彼の

馬への愛は物語の結末を越えて持続することになる。メキシコをカウボーイの楽園とし

て見る彼の幻想はやがて揺さぶられることになるが、この愛だけは変わることがない。 

 メキシコへと出発する前のジョン・グレイディーについてもう一点重要なのは、グレ

イディー農場における三人のメキシコ人の存在である。マッカーシーは〈国境三部作〉

において、バイリンガルの文章を使って創作を行うことの多いチカーノ／チカーナ作家

は別として、アメリカの作家としては例外的にといっていいほどにスペイン語を使用し

ている。注釈など付けられないまま、斜体にもされずに使用されるスペイン語は装飾的

な細部として読み飛ばすことのできる程度の分量ではなく、英語しか理解のできない読

者は辞書を使うことを余儀なくされることになる。このことから南西部の現実を描くた

めには英語のみでは不十分なのだという作家の意思を読み取ることができるのだが、マ

ッカーシーのスペイン語の使用をめぐって批評家の意見は対立している。 

 『血の子午線』に比べて〈国境三部作〉は圧倒的に劣った作品であると考えているバ
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ークリー・オーウェンズは、スペイン語を使用していても三部作は「アングロアメリカ

ンの視点に依拠したまま」であり、「マッカーシーは国境地帯の現実的な感覚を伝え、作

品の舞台をもっともらしくするためにスペイン語を用いている」のであって、その意味

ではスペイン語は「あちこちに出てくるトルティーヤだの卵だの」と同じように、場所

の特殊性を示すための小道具にすぎないのだと指摘する。したがってスペイン語の使用

にもかかわらず、「メキシコ人たちは脇役として周縁に残されたままである」（Owens 64）

ということになるのだが、テキサスを含む合衆国南西部は 19 世紀中頃までメキシコの領

土だったのであり、スペイン語を話すメキシコ系アメリカ人が今も多く住んでいるのだ

から、むしろそこを舞台にした小説で使われているスペイン語を場所の特殊性を示すた

めの小道具であるにすぎないとみなしてしまうオーウェンズの指摘自体が問題化される

べきであろう。メキシコ人が脇役になっているという指摘に関しては、『すべての美しい

馬』はジョン・グレイディー・コールという一人のアメリカ人をはっきりと主人公とし

て擁立した小説なのだから、脇役について語るならメキシコ人に限らず多くのアメリカ

人も脇役として登場しているという（当たり前の）ことをいわなければならない。 

 他方でマッカーシーの二言語併用をこの小説に不可欠な要素として擁護する批評家も

いて、このときに重要になるのが、先述したグレイディー農場に住み込みで働く三人の

メキシコ人の存在である。合衆国で暮らし、働いているのだからチカーノ／チカーナと

呼ぶこともできるその三人とは、ルイーサ、アルトゥーロ、そしてアブエラ（「おばあち

ゃん」の意味）と呼ばれるルイーサの母親である。英語しか話せないレイシー・ローリ

ンズとは対照的に、ジョン・グレイディーは流暢にスペイン語を話すことができるのだ

が、彼がこの三人からスペイン語を教わったことは間違いない３)。そして幼少期のジョ

ン・グレイディーにとってはルイーサとアブエラが母親代わりだった（Horses 25）ので

あり、この三人のメキシコ人は分裂した彼の家族に代わって、彼にとって本当の家族の

ような存在だった。あるいはホセ・Ｅ・リモンのように、「彼は二つの家族に所属してい

るように見える」（Limón 202）といってもいい。不在の父と母に代わって台所にいるル

イーサとアルトゥーロ（Horses 18）こそが彼の両親であるかのように見えるし、小説の

結末近くではメキシコからアメリカに帰還したジョン・グレイディーが「小さなメキシ

コ人の墓地」（300）でアブエラの葬儀に参加する場面が描かれるのだが、このことはジ

ョン・グレイディーが合衆国に住むメキシコ人の家族の空間からメキシコへと出発し、

そのメキシコ人の家族の空間へと戻ってきたことを意味していることになる。 

 『すべての美しい馬』がウェスタン小説の単なる焼き直しにすぎないのか否かという

問題は多く議論されてきたが、このようなメキシコ人の共同体と主人公との結びつきが

『すべての美しい馬』を伝統的なウェスタン小説の型から逸脱したものとして位置づけ

ていることを、リモンは正しく指摘している。 
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この点にこそ、支配的なウェスタンというジャンル、およびこのジャンルがイデオ

ロギー的そして物質的に伴うすべてとの本源的な勝負とそれらの根本的な刷新があ

るとわたしは考える。このような共同体から出発したカウボーイは「ウェスタン」

の言説においてかつてなかったし、このような共同体に戻っていくようなカウボー

イも他には一人もいないのだ。（Limón 204） 

 

従来のウェスタン小説においては、メキシコ人はインディアンと同じくステレオタイプ

的に表象され、白人を襲う悪漢として、あるいは白人を誘惑する一種のファム・ファタ

ルとして登場することが多かった。それらのステレオタイプは、この小説においてもジ

ョン・グレイディーとローリンズをサルティージョの監獄へ送る署長、彼と恋に落ちる

ものの彼と結ばれることのないアレハンドラの姿にある程度反映されているのは確かで

ある。しかしリモンの指摘している点において、『すべての美しい馬』はウェスタンの伝

統的な文法から確かに逸脱しているのだ。 

 メキシコ人のあいだで育ち、スペイン語を流暢に話すことができるジョン・グレイデ

ィーは、彼らと運命をともにすることにもなる。母親が農場を売却することによって居

場所を失うのは彼だけではなく、ルイーサたちにとっても同じことなのである。合衆国

とメキシコとのあいだに身を置く三人のチカーノ／チカーナとともに彼が家を、故郷を

失うのは象徴的な出来事である。根を張る場所を失った彼は、このときまさに境界線上

の人間へと変化を始めるのだから。 

 

３．「楽園」への越境 

 メキシコ人のあいだで育ち、スペイン語を自由に操ることのできるジョン・グレイデ

ィーも、メキシコという国そのもののことは何も知らなかった。ティモシー・P・キャ

ロンがいうように、「アブエラは彼に言葉を教えたが、しかし彼女は彼にメキシコのこと

を教えてはいなかった」（Caron 158）のである。テキサスを出発する彼とローリンズの

前には「選ぶことのできる一万の世界」（Horses 30）があったと書かれているが、もち

ろんメキシコという国は一つ存在するだけであり、選ぶことのできる選択肢としての世

界などは存在しない。運命と自由意志の関係という主題は、この小説に限らずマッカー

シーが繰り返し問い続けてきたものだが、かつてはアメリカの個人主義的な理想を体現

するイコンであったカウボーイとして、この時点での二人は自分たちの自由意志の力の

みを信じている。メキシコという他者について何も知らないがゆえに、二人はそこに自

分たちの幻想をいくらでも投影できるのである。彼らの投影する幻想とは、合衆国では

生きる場所を失いつつあるカウボーイたちの楽園としてのメキシコであり、それはすな

わち合衆国では失われてしまった過去としてのメキシコである。クーパー・アラルコン

がいうように「コールとローリンズにとってメキシコとは歴史とは切り離されたもので
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あるとしても、過去なのである」（Cooper Alarcón, “All” 148）。 

 メキシコの国境に近づいてきたときに二人が参照する地図のエピソードにも、そのこ

とを見て取ることができる。自分たちから土地を奪っていく「石油企業のロードマップ」

（Horses 34）を参照するカウボーイの姿は皮肉なものだが、その地図においては国境線

となっているリオ・グランデの南側には何も書かれていない。メキシコは彼らにとって

白紙、一種のタブラ・ラサとして存在しているのであり、二人はそこに思い思いのメキ

シコを投影することができるのだ。メキシコの地理情報が書かれているはずのジョン・

グレイディーの地図を見ても同じことで、彼らにとってそこに書かれていることは何も

意味しない。キャロンの指摘する通り、「彼らのナショナリスティックな姿勢のために、

メキシコの町や道路、地形の特徴を示す地図でさえ、二人には本質的に空白の状態にと

どまるのである。メキシコは、二人がカウボーイの楽園についての自分たちの幻想を投

影するための、中身のない空間のままなのだ」（Caron 159）。 

 二人はジミー・ブレヴィンズと名乗る謎めいた 13歳の少年を同道してリオ・グランデ

にたどり着き、人目を避けて夜に河を渡る。とうとう「楽園」ヘと越境する三人は服を

脱いで裸になって馬に乗り、水に入っていく（Horses 45）のだが、その様子は彼らがそ

れまで持っていたもののすべてを剥ぎ取られ、新しい世界へのイニシエーションを受け

ていることを示しているように見える。国境に近づくにつれ、風景は道路やトラックと

いったもののある人工的なものから何もない荒涼とした砂漠へと変化していった。コヨ

ーテの鳴き声はアメリカの自然から消えてしまった狼の鳴き声へと変わり、食事も缶詰

の食品から自分たちで仕留めた野生の獣肉へと変わっていった。彼らは文明的な世界の

痕跡を次々と剥ぎ取られ、越境の瞬間にはついに裸になったのである。そのような物質

的な面での変化と並行して、モリソンが指摘するように、この旅は「人間の魂の誠実さ

を試し、その存在理由を決定するために、魂をもっとも純粋でもっとも本質的なレベル

にまで剥き出しにすることを伴うもの」（Morrison 183）でもある。楽園を求めての越境

は、人間の存在の根源を問う試練へと変化する。 

 また本稿の文脈においてより重要であるのは、彼らがメキシコへの「不法入国者」で

あるという一見自明の事実である。三人はもちろんパスポートなどは持っておらず、見

つからないように夜の闇にまぎれて河を渡るのであり、その姿は「濡れネズミ」

（“wetback”）と呼ばれることの多い、合衆国へ「不法入国」するメキシコ人たちの姿を

想起させる。のちのダンスパーティーの場面でアレハンドラがジョン・グレイディーを

「逆向きの濡れネズミ」（“a mojado-reverso,” Horses 124）と呼ぶことからも、そのことが

分かるだろう。南から北へと越境する人々に対する合衆国の取り締まりは 1924 年の国境

警備隊設置から本格的に始まって年々厳しいものになっており、特に 1990 年代以降では

国境警備隊による移民への不当な暴力行為や、移民たちから高額の金を巻き上げて越境

を斡旋する「コヨーテ」と呼ばれる仲介者の存在などが問題になることも多いのだが、
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北から南への越境は比較的容易に行えてしまうのである。ジョン・グレイディーたちの

国境越えの行為自体に困難がそれほど伴わないということに加え、ジョン・グレイディ

ーとローリンズがサルティージョの監獄へと連行されるときにも、問題となるのは殺人

犯として捕らえられたブレヴィンズと二人が共犯関係にあったのではないかということ

のみで、「不法入国」したということ自体は問題にされない。「不法入国」をめぐるこれ

らの事柄は合衆国とメキシコとの政治的力関係、およびそれぞれの国の移民に対する姿

勢を暗に示しているように思われる。 

 三人の越境と対比されるべきなのは、ジョン・グレイディーとローリンズが働くこと

になる農場の所有者であるドン・エクトルによって、馬の取り引きのためにケンタッキ

ー州へと派遣されるアントニオのエピソードである。彼はドン・エクトルに預かった書

類を携え、トラックに乗って出かけ、二ヶ月後に農場に戻ってくる。 

 

［アントニオは］ドン・エクトルがそれぞれ英語とスペイン語で書いて署名した二

通の商用の手紙と銀行の茶封筒にドルとペソの大金を入れてひもで縛ったものとヒ

ューストンとメンフィスの銀行で換金できる一覧払い為替手形を持っていった。ア

ントニオはまったく英語を話さず読み書きもできなかった。帰ってきたとき封筒は

スペイン語の手紙とともになくなっていたが英語の手紙は持っていて便箋は折り目

にそって三つにちぎれ端が折れてコーヒーの染みやいくらかは血かもしれないその

他の染みで汚れていた。彼はケンタッキーで一度、テネシーで一度、テキサスで三

度留置場に入っていた。（125） 

 

取り引きに出かけたアントニオがどのような手段で合衆国に入国したのかは書かれてい

ないが、合衆国にただ仕事のために入国した一人のメキシコ人を待ち構えていた過酷な

現実がこの一節には書き込まれている。どのような理由で封筒が「いくらかは血かもし

れないその他の染み」で汚され、どのような理由で彼がわずか二ヶ月の期間に五回も投

獄されることになったのかということも読者は正確には知ることができないものの、そ

れらがおそらくアントニオが合衆国に入国したメキシコ人であったことによるものであ

ることは容易に推測できるはずだ。第二部に出てくるこのアントニオのエピソードは、

この時点ではカウボーイの楽園のような農場で日々を送っていたジョン・グレイディー

とローリンズの越境がどれだけ困難を伴わないものであったかを際立たせる。 

 河を渡った三人が最初に訪れた村は電気も通っておらず、ローリンズが「ここには車

も通ったことがないんじゃないか。」（51）というような場所であり、メキシコへの越境

が彼らにとって過去への旅であることを象徴している。ジョン・グレイディーとローリ

ンズは、一頭の馬をめぐる事件でブレヴィンズと別れることになり、二人でメキシコの

地を進んでいくうちに、牧歌的な世界を予告するかのような「羊飼いの一団」（87）に遭
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遇する。牧歌的理想のシンボルであると同時に、「その地方の古代の人々と同じように」

（87）作業をする羊飼いたちは、ずっと変わらないもの、静止したような時間を体現す

る存在でもある。その様子は、アメリカでは失われた過去の時間がそのまま現在に流れ

ているような場所としてのメキシコの姿として、二人の目に映る。 

 そしてやがてドン・エクトル・ロチャ・イ・ビジャレアルの所有するラ・プリシマ農

場が、二人の前に探し求めていた「楽園」として姿を現す。 

 

ラ・プリシマ農場はメキシコのこの地方で 1824 年の入植者法によって所有を認めら

れた六平方リーグを完全に保持しているごく少数の農場の一つであり持ち主のド

ン・エクトル・ロチャ・イ・ビジャレアルは所有地に実際に住んでいる少数の牧場

主の一人で、その土地は 170 年前から彼の一族のものだった。ドン・エクトルは 47

歳で一族が新世界に渡ってきて以来その年齢に達した初めての男子相続人であった。

（97；下線は引用者） 

 

ラ・プリシマ農場の豊かさは、第一部に綴られていたグレイディー農場の歴史と対照す

ることによって、よりはっきりと見て取ることができるようになる。約 80 年の歴史を経

て売り渡されることになった後者に比べ、前者の土地は 170 年ものあいだ、つまりメキ

シコの独立から 40 年ほど前の 1780 年頃から、ドン・エクトルの一族によって継続して

所有されてきたのである。アメリカの西漸運動の流れに乗り、テキサスにやってきて農

場を始めたジョン・グレイディーの曾祖父のことを考えるならば、メキシコがスペイン

の植民地であった時代から続いているラ・プリシマ農場の抱える圧倒的な歴史の重みが

明らかになる。それにラ・プリシマ農場はメキシコ革命期の土地改革を経たあとである

にもかかわらず、1824 年の法律によって割り当てられた広大な土地を維持したままであ

り、衰退の予兆すら見せていない。 

 このようなラ・プリシマ農場の描写に批判的な姿勢をとる批評家もいる。クーパー・

アラルコンは「1930 年代の［ラサロ・］カルデナス政権期に広範に行われた土地の再充

当とアシエンダ制度の解体を考え合わせるならば［ラ・プリシマ農場は］真実味のない

もの」であり、そのような歴史的にはありえなかった農場を背景として、のちの第四部

でドン・エクトルのおばであるアルフォンサによって語られるメキシコ革命の物語は、

この小説に登場する「メキシコの幻想的な性質を補強し、正当化するものである」（Cooper 

Alarcón, “All” 148-159）と論じ、マッカーシーによるメキシコ表象を批判している。農場

の描写が『すべての美しい馬』における「メキシコの幻想的な性質を補強」していると

いう彼の指摘は確かに正しいのだが、重要なのはこの場所が例外的な空間であることを、

語り手自身が読者にはっきりと示しているということだ。ラ・プリシマ農場も、ドン・

エクトルのような農場主も「ごく少数のものの一つ」（“one of very few ranches,” “one of the 
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few hacendados”）であると繰り返し書かれていることを見逃さない読者ならば、このよ

うな場所がメキシコにおいても例外的で特殊な場所として提示されていることに気付く

はずである。ここで場所の「幻想的な性質」が補強されているとしても、それはラ・プ

リシマ農場についてであって、メキシコという国一般についてではないということだ。 

 

４．もう一つの国、あるいは鏡としてのメキシコ 

 『すべての美しい馬』のメキシコは、農場の様子の描写に顕著であったような外国人

によって投影される楽園のイメージから、次第に逸脱していく。メキシコは合衆国では

失われた過去などではなく、合衆国とは違った歴史の重みを背負って現在に存在する「も

う一つの国」（Horses 136）であるという現実が、ジョン・グレイディーに次々と突きつ

けられる。そのような他者性の発露の過程において、メキシコはあるときは合衆国の姿

を映す「鏡」のような場所としての諸相をもあらわにし、サラ・L・スパージョンの言

葉を借りるならば合衆国とメキシコが「お互いに双子のように対応するもの」（Spurgeon 

46）として存在していることが次第に明らかになるのである。メキシコは一つの他者と

して、同時に合衆国を映す鏡として、ジョン・グレイディーの幻想を破壊する。 

 ジョン・グレイディーが出会うメキシコ人たちは、メキシコが外国人によって容易に

理解できる国などではないことを繰り返し強調する。「一つの国とそれとは別の国は同じ

ものじゃない。メキシコはヨーロッパじゃない。」（Horses 145）と語るドン・エクトル、

「ここは［アメリカではなくて］もう一つの国なのよ。ここでは女にとっては世評がす

べてなんだから。」（136）と語るアルフォンサ、「アメリカの白人は自分が見たいと望む

場所しか見ない。［…］アメリカ人はメキシコ人が迷信深いと思っているが、本当に迷

信深いのは誰だと思う？」（194）と問うサルティージョの監獄のエミリオ・ペレスらの

言葉は、理想主義的なジョン・グレイディーの持っている正義の観念がメキシコでは通

用しないものであるということを彼に繰り返し突きつけ、メキシコがアメリカ人にとっ

て我が物顔に振る舞うことのできる場所などではないこと、メキシコが一つの他者に他

ならないことを強調する。そしてアルフォンサやラ・プリシマ農場の使用人である老人

ルイスが語るメキシコ革命の話は、メキシコの現代史にはジョン・グレイディーの与り

知らない激動の時代があったのだということを伝えるものである。メキシコはアメリカ

人によってノスタルジックな視線で眺められるべき過去でも、時間の静止した場所でも

ない。「馬には共通の魂がある」ので、馬たちは常に互いに心を通じ合っているけれども、

「人間のあいだには馬のあいだにあるような交感はない」とルイスはジョン・グレイデ

ィーにいう。「人間をそもそも理解することができるという考えがおそらく幻想だ。」

（111）というこの老人の見解が他者を理解することの不可能性を語っているのだとすれ

ば、彼もまたドン・エクトルやアルフォンサ、それにペレスと同じような警告をジョン・

グレイディーに発しているのだと考えることができる。 
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 アレハンドラとジョン・グレイディーとの関係の不幸な結末も、メキシコの歴史の重

みとメキシコに生まれ育ったアレハンドラにとっての父親という存在の意義についての

彼の無知に起因するものだ。サルティージョの監獄で怪我を負い、手術を受けた際にメ

キシコ人の血を輸血されたローリンズは、ジョン・グレイディーに「おれは半分メキシ

コ人ってことになるんだろうか？」（210）と尋ねる。メキシコ人との「混血」になるこ

とを恐れているらしいローリンズのこの質問に、ジョン・グレイディーは「そんなの何

の意味もないよ。血は血だ。血にはどこから来たかなんてことに意味はないんだよ。」

（211）と答えるのだが、すべての人が彼のように考えるわけではない。キャロンが指摘

するように、アレハンドラとその家族にとっては「メキシコ人の血のようなものが確か

に存在する」（Caron 160）。ジョン・グレイディーは、彼がアレハンドラに近づきすぎる

ことを警戒したドン・エクトルとアルフォンサによって、農場からサルティージョの監

獄へと追放されることになるのであり、ドン・エクトルやアルフォンサにとっては絶や

すことのできない一族の「血」が確かに存在しているのである。また二人が最後に再会

する場面において、アレハンドラは一緒に来てほしいと懇願するジョン・グレイディー

の頼みを断り、父であるドン・エクトルの愛を失うのが恐いのだと訴える。自身の家族

はすでに崩壊し、戦争のトラウマを抱えて無気力な日々を送っている父を持つジョン・

グレイディーには、アレハンドラにとって、あるいはメキシコの家庭において、父親が

どれほど大きな力と意義を持っているのかは理解のできないことなのである。このよう

にして、小説を通してさまざまな角度から、メキシコがジョン・グレイディーには測り

知ることのできない他者としての「もう一つの国」であることが強調される。他方で、

「鏡」としてのメキシコは『すべての美しい馬』にどのように表れているだろうか。 

 彼らがメキシコに越境する以前に合衆国を旅している段階では、馬と自動車が何度も

繰り返し対比されていた。ローリンズは車の免許を持っているのだがジョン・グレイデ

ィーは持っておらず（Horses 168）、ジョン・グレイディーにとって移動の手段は馬しか

ない。そのようなアナクロニスティックな人間が現代の合衆国にいることの「場違いさ」

を、多くの馬と自動車との対比は強調していた。彼の存在のそのような「場違いさ」は

メキシコに越境したあとには消滅してしまうようにも見える一方で、当然メキシコにも

自動車は存在しているのであって、ラ・プリシマ農場の近くの道にある「タイヤの跡と

馬の足跡」（94）は、メキシコにおいても彼がアナクロニスティックで場違いな人物とな

ってしまうことを予告する。同じことは彼がダンスパーティーでアレハンドラと踊った

あとに、一人で農場へと帰っていく場面（125）においても強調されている。ジョン・グ

レイディーの馬はメキシコ人の若者たちを乗せて走っていく自動車に動揺して暴れてし

まうが、その馬の様子は、たとえばD・H・ロレンスが『恋する女たち』（Women in Love）

に書きこんだ、猛スピードで走る列車におびえる馬の様子を描いた有名な一節を想起さ

せるものだ。ロレンスの列車はここにおいて若者たちの乗った自動車に対応することに
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なる。どちらにおいても、馬は現代的な風景においては場違いな乗り物なのである。 

 自動車に加えて、何度か言及されるドン・エクトルの所有する飛行機という極めて現

代的な移動手段の存在は、馬に乗って移動するジョン・グレイディーのアナクロニズム

をさらに強調する。クーパー・アラルコンは「われわれ読者はジョン・グレイディー・

コールの美しい馬たちの世界に深く根を下ろしているので、［マッカーシーの描くメキシ

コにおいて］時代錯誤的に見えるのは自動車や飛行機それ自体なのである。」（Cooper 

Alarcón, “All” 148）と指摘しているが、これらの場面を考慮するならば、この指摘は間

違ったものであるといわなければならないだろう。確かにラ・プリシマ農場で馬に乗っ

ていることが読者に時代錯誤的な印象を与えることはまったくないものの、すでに述べ

たようにこの農場がメキシコにおいても例外的で特殊な場所であることが強調されてい

た。合衆国においてもメキシコにおいても、ジョン・グレイディーの姿がそのアナクロ

ニズムゆえに同じように場違いなものに見えてしまうことこそが重要なのである。 

 植民地時代から一族が所有している農場を経営しながらも、自家用の飛行機を乗りこ

なしてメキシコシティーにある家と農場のあいだを行き来するドン・エクトルは、革命

によって清算されることなく生き延びた保守的な農場主の一人であるかもしれないが、

同時に現代的な世界を生きる人間でもある。リモンは次のように論じている。 

 

［コールとローリンズが］発見するメキシコは完全に神話化された場所のようなも

のではない。むしろ、革命後のメキシコという国家の仕組みと権力関係が注意深く、

明確に表現されているのをわたしたちは見る。［…］これは 40 年代末（そして現在）

なのであり、マッカーシーはウェスタンと［キャサリン・アン・］ポーターの一枚

上手を行って、メキシコの政治経済がより国際的でコスモポリタン的な仕組みを持

っていることをわたしたちに見せてくれる。ドン・エクトルが自家用飛行機でメキ

シコシティーとのあいだを往復し、ケンタッキーで高価な馬を買い付ける様子は、

今日の彼と同じ階級の人々が飛行機に乗ってニューヨークに買い物に行き、アスペ

ンにスキーをしに行くのと同じようなものだ。その一方で、今この瞬間にも、まっ

たく違う階級のメキシコ人たちが同じように国境を越えていく。最低限の生活を求

めて。（Limón 200-201） 

 

ドン・エクトルによって馬取り引きのためにケンタッキー州に派遣されるアントニオの

エピソードは前節で引用した。アントニオにドルとペソの両方でかなりの額の金を持た

せ、「ヒューストンとメンフィスの銀行で換金できる一覧払い為替手形」（Horses 125）

を使って取り引きをするドン・エクトルの姿は、確かにリモンのいうようにより国際的

でコスモポリタン的なメキシコの政治経済の仕組みを示すものであり、合衆国の資本家

たちの姿と大差ないものであろう。一方で「トレオンやサン・ペドロ、のちにはサカテ
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カスで」（110）革命のために戦ったはずのルイスのような人物が、農場の使用人の立場

のままで一生を終えようとしている。彼の姿は資本家によって搾取される労働者のそれ

に他ならない。ジョン・ウェグナーがいうように、「ルイスは自分の農場や馬を所有して

働いているのではない。彼はアメリカ人たち、そしてそのアメリカ人たちを監督する裕

福な土地所有者に対して従属的な立場にある」（Wegner 250）のである。一見時間の外に

存在しているかのようであったラ・プリシマ農場も、現代的な地球規模の経済システム

の中に置かれているということが、このようにして示されているのだ。 

 第三部に描かれるサルティージョの監獄は（「楽園」としてのラ・プリシマ農場と対置

される「地獄」として）〈地獄のような楽園〉のステレオタイプを形成するものであると、

クーパー・アラルコンは論じていた。このカオス的な無法地帯としてのサルティージョ

の監獄が、楽園としてのメキシコをめぐるジョン・グレイディーたちの幻想を破壊する

役割を担い、『すべての美しい馬』におけるメキシコに両極的なイメージを付与している

ことは確かだが、監獄の場面が小説において果たしている役割はそれだけではなく、こ

こにおいても鏡としてのメキシコについて、同時に考える必要がある。 

 暴力がすべてを支配するかのようなこの監獄において、ローリンズは傷を負う。ジョ

ン・グレイディーも突然襲ってきた若者に切りつけられるが、銃殺される直前のブレヴ

ィンズから受け取った金で手に入れたナイフを使い、その若者を殺すことになる。ロバ

ート・リベインはこのエピソードがジョン・グレイディーの「無知から経験への旅を完

成させるものである」（Rebein 128）と書いているが、同様の視点は多くの論者に共有さ

れており、リベインの指摘はそれらを端的に要約するものである。若者を殺した経験は

そののちもジョン・グレイディーの良心を苛み続ける。自分も血なまぐさい暴力の世界

と無縁ではいられないことを、彼はサルティージョにおいて悟るのである。 

 しかし本稿においてより重要なのは、ジョン・グレイディーとローリンズをこの地獄

のような監獄から解放するのに決定的な役割を果たすものが、実は彼らの勇敢さなどで

はなく、アレハンドラに請願されてアルフォンサが支払った金の力であるということだ。

監獄は確かに暴力がはびこる世界だが、そこは金が支配する世界でもある。そこでは生

活用品からジョン・グレイディーの手に入れるナイフに至るまで、あらゆるものが物々

交換、売買されているし、収容されている人間の中でも特に裕福なエミリオ・ペレスは

敷地内に特別に建てられた家に住み、暴力の世界に巻き込まれることもなく、ただそれ

を傍観者として眺めることのできる立場にある。 

 

監獄はさながら壁に囲まれた小さな村で中ではいつもにぎやかに物々交換や売買が

行われラジオや毛布からマッチやボタンや靴の釘まであらゆる品物が取り引きされ

ていてこの取り引きをめぐって絶えず権力争いが繰り広げられていた。そして通貨

制度が経済社会を支えるようにこの世界の根底には欠乏と暴力という基盤があって
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そこでは徹底した平等の原則のもとにすべての個人が一つの物差しで測られたのだ

がそれはためらわずに人を殺せるかどうかということだった。（Horses 182） 

 

人が暴力という尺度によってのみ測られる建て前としては平等な監獄の社会の中で、「権

力」を求めて男たちが殺し合ったり取り引きしたりする様子を、アメリカ的な資本主義

社会とは時間的にも空間的にも隔絶した、「地獄」のような無法地帯における特殊な事態

であるとみなすだけでは不十分であることは、もはやいうまでもないだろう。むしろ、

サルティージョの監獄を通して描かれているのは、あらゆる資本主義社会が孕む闇の部

分の縮図であるような暴力の世界であるといっていい。このようにして、マッカーシー

は〈地獄のような楽園〉のイメージを用いながらも、メキシコ特有のイメージとしてそ

れにエキゾティシズムを託しているのでは決してなく、むしろそのイメージをそのまま

合衆国にはね返すことができるようにして、『すべての美しい馬』のメキシコを表象して

いるのだ。このような鏡としてのメキシコの諸相を検討するならば、マッカーシーが〈地

獄のような楽園〉というステレオタイプを無批判的に反復しているというクーパー・ア

ラルコンの批判の正当性は次第に揺らいでいくはずである。 

 以上のようにして、第二部冒頭では楽園として提示された『すべての美しい馬』のメ

キシコは、アメリカ人の主人公には完全に把捉することなどできない「もう一つの国」

として、あるいは合衆国の現実を映し出す「鏡」のような国として、ジョン・グレイデ

ィーが投影していた楽園のイメージから逸脱していく。そのようなメキシコの現実を目

の当たりにしながらも、最後まで自分の持つ理想主義とアナクロニズムを手放すことが

できず、自己とは違った他者としてのメキシコを受け入れることができなかったジョ

ン・グレイディーは、国境の南側にも居場所を見つけることはできないのである。 

 

５．国境線上のカウボーイ 

 「おれは家に帰るんだ。」（214）ということのできたローリンズとは違い、ジョン・グ

レイディーには帰るべき家も故郷も、そして家族も存在しない。彼の父親は死に、ルイ

ーサとともに彼にとっては母親のような存在だったアブエラも死んでしまった。ラ・プ

リシマ農場に到着したばかりのころには自分が「世界のど真ん中」（119）にいると感じ

ることのできた彼に、根を下ろすことのできる場所などはもう残っていない。ジョン・

グレイディーがローリンズの家に馬を連れていったときの二人の会話は象徴的である。 

 

 この国もまだ捨てたもんじゃない。 

 ああ、分かってるよ。でもおれの国じゃない。［…］ 

 お前の国はどこなんだ？ ［ローリンズ］はいった。 

 分からない、とジョン・グレイディーはいった。どこにあるのか分からない。国
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ってものがどうなってるのかおれには分からないんだ。 

 ローリンズは答えなかった。（299） 

 

アメリカからもメキシコからも切り離されて生きていくことを余儀なくされたジョン・

グレイディーには、所属するべき国など存在しないのだ。彼はメキシコへの旅を経て、

二つの国のあいだだけに生きていくことだけを許された、まさに国境線上のカウボーイ

になるのである。ロバート・L・ジャレットは「マッカーシーの国境小説において、始

めはアイデンティティーというものが家族、文化、そして歴史から受け継がれたものに

見える」けれども、「そのような歴史的アイデンティティーは〈国境三部作〉のポストモ

ダン的な現在において、あまりに簡単に失われてしまう」のであり、その結果としてジ

ョン・グレイディーは「境界線上において、確実なアイデンティティーというものは手

に入れることはできず、ただ失われうるものだと悟る」のだ（Jarrett 120）と論じている。

ジャレットの指摘はおおむね納得できるものだが、ジョン・グレイディーは困難な旅の

末に帰属するべき場所を失ったのであって、「歴史的なアイデンティティー」とは決して

「あまりに簡単に失われ」るものではないし、アナクロニズムと理想主義ゆえの故郷喪

失はポストモダン的な問題系とは必ずしも関係のあることではないだろう。そして、「確

実なアイデンティティー」が失われることの意味について、まだ考えなければならない

ことがある。 

 二つの国のあいだに生きることを強いられているのは、ジョン・グレイディーだけで

はない。『すべての美しい馬』には、たとえ彼と状況は異なるとしても、メキシコと合衆

国とのあいだで境界線上の生を生きている人々が登場している。グレイディー農場で働

いていた三人のメキシコ人（ルイーサ、アルトゥーロ、アブエラ）についてはすでに触

れたが、かつてはメキシコ領であったけれども今はアメリカのテキサス州になっている

土地で、スペイン語を話しながら生きているこの三人は、まさにそのようなボーダーラ

ンドに生きている人々だ。また、ジョン・グレイディーとローリンズが意気揚々とメキ

シコへ向かう途中で立ち寄ったカフェの外にいた一人のメキシコ人の男の存在も見逃す

わけにはいかない。 

 

メキシコ人が馬を見にきた。ローリンズと比べてもそれほど年上ではなかった。 

 どこに行くんだい？ と彼はいった。 

 メキシコ。 

 何をしに？［…］ 

 あっちの国のことは知ってるんだろ？ とローリンズがいった。 

 メキシコ人は首を振ってつばを吐いた。メキシコには一度も行ったことないね。

（Horses 34） 
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語り手はこの男をたとえば「チカーノ」や「ヒスパニック」、「メキシコ系アメリカ人」

などとは形容せずに「メキシコ人」と書くのだが、男が語り手にそう呼ばれていること

が、逆説的にこの国境地帯の現実を鮮やかに浮かび上がらせる。合衆国で産まれ育ち、

そのまま合衆国で仕事をしているメキシコに一度も行ったことのない男が、語り手によ

って「メキシコ人」と呼ばれるとき、読者は国籍を示すものであるはずのこの言葉が空

虚な記号と化してしまうような感覚を覚えるはずである。彼もまた、生まれながらにし

て二つの国のあいだを生きることを運命づけられた存在なのである。 

 メキシコへの旅を終えたジョン・グレイディーが、「お前の国はどこなんだ？」と尋ね

るローリンズに向かって「国ってものがどうなってるのかおれには分からないんだ。」

（299）と答えるとき、彼は合衆国の側でもメキシコの側でもなく、むしろルイーサたち

やメキシコに一度も行ったことのない「メキシコ人」の男と近い場所に立っているよう

に思われる。だとすればメキシコへの越境の「失敗」こそが、逆説的にも、ジョン・グ

レイディーを二つの国のあいだをつなぐ一人の越境者へと成長させたといってもいいの

ではないだろうか。 

 ジョン・グレイディーの体験したメキシコへの越境の「失敗」は、メキシコという他

者に自身の楽園の幻想を投影してしまったことに起因するものであった。しかし故郷を

喪失し、メキシコにも居場所を見つけることができずに二つの国のあいだに広がる国境

地帯をさまよいながら「来たるべき世界」（302）へと消えていく彼の姿は、単なる敗北

者のそれではない。ツヴェタン・トドロフはある中世の神学者の言葉を引用しながら、

次のように述べていた。 

 

元の意味をゆがめた形でではあるものの、サンヴィクトールのフーゴの理想を今日

においてもっともよく体現するのは故国喪失者に他ならない。彼は 12 世紀にこのよ

うに述べていた。「自分の国を心地よく感じる人間は未熟な初心者にすぎない。どの

国も自分の国と同じであるような人間は十分にたくましい。しかし、全世界が見知

らぬ国であるような人間だけが完全なのだ［。］」（Todorov 250） 

 

世界のどこにも居場所を見つけることができないという堪え難い痛みを伴う経験は、人

が真の越境者へと変化していくために不可欠な条件でもあるのだろう。サンヴィクトー

ルのフーゴの言葉を念頭に置きながら、「来たるべき世界」へ向かうジョン・グレイディ

ーの姿を見送ることは決して荒唐無稽なことではないはずである。 

 

註 
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１) 以後、『すべての美しい馬』からの引用には、引用の直後にHorsesという略語とページ数を記

す。黒原敏行による日本語訳（早川書房、2001年）を使用した箇所もあるが、変更を加えた点

も多くある。その他の英語文献からの日本語訳はすべて引用者による。 

２) このような構成についてはゲイル・ムーア・モリソンが詳しく論じている（Morrison 185-186）。 

３) 〈国境三部作〉の第二巻にあたる『越境』でも、主人公のビリー・パーハムはスペイン語を身

につけており、ここでは彼の祖母がメキシコ人であったという設定になっている。 
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