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エッセイ

勉強天国の日本

イーリャ・ムスリン

私はすでに６年間，東京大学の宗教学研究

室に所属しており，大学院生として勉強して

いる。ここ数年の私と私の研究活動をご存じ

の先生方や大学院生が多いと思われるので，

ここでは今まであまり語ってこなかった，自

分の初来日をめぐる事情や学部生時代の日本

留学の様子について書くことにした。慣習的

には，このコーナーでうちの日本人大学院生

が自分の海外での留学経験について書くこと

が多いため，日本とは異なる世界への窓が提

供できるよう，当時の自国の様子を絡めて記

述する。

私のこのストーリーは，90 年代のバルカ

ン半島で始まる。私が高校生のころ母国ユー

ゴスラビアで内戦が勃発し，戦火はスロベニ

アからクロアチアを経由して，最も多くの犠

牲者が出るボスニアへと波及した。当時のユ

ーゴスラビアは 6つの共和国から成る連邦だ

った。連邦，そしてセルビア共和国の首都で

もあるベオグラードで生まれ育った私は自然

科学の高校に入ったが，医者あるいは化学者

になるだろうという，それまでの漠然とした

将来のキャリアに関する考え方が大きく変わ

り，哲学や比較宗教学に熱い興味を持つよう

になった。この変化のきっかけとなったのは

ベオグラードの剣道家を短く映したテレビ報

道を見たことだった。当時セルビアで剣道を

やっている人は 20 人にも満たなかった。私

はこれこそ格好いいと思い，練習に通い始め

た。そこで剣道熱心なセルビア人大学生に『五

輪書』，『葉隠』，『武士道』などを勧められる

ままに読み始め，ある日買物に出かけた時に，

これから東洋思想や哲学に専念したいと，突

然研究の情熱に包まれた。それで日本の禅，

中国の道教などについて読み始め，そこから

東洋文化や宗教全般に興味が広まった。それ

と同時に，もっと宇宙と人間を知りたいとい

う知識欲も湧いたため，粒子や天文物理学，

分子生物学や進化論などに関する書物を精読

する一方，様々な神話や西洋の哲学も熱心に

読むようになった。

当時も私の世界観の基盤には自然科学の研

究成果があり，無神論者であったが，様々な

宗教思想において尊い理想があって，価値や

生き方に関して見習うべき部分があるのみな

らず，宗教を研究することで人間というもの

について多くのことが学べると考えていた。

数学的な計算や化学や物理学研究室での実習

が自分の目には退屈に映っていたので，医者

あるいは自然化学者になるよりも宗教を中心

に人文科学の勉強をしようと決めたのであ

る。しかし残念なことに，セルビアでは宗教

学，あるいは比較宗教学というような学科が

なかった。そのため，特に敬愛する日本の思

想や文化について勉強しようと思い，ベオグ

ラード大学の日本語・日本文学科に入った。

しかし入学した直後，授業に出る前に，徴

兵制による兵役義務のために 18 歳で軍へ入

隊することになった。一年後に復学したら，

熱望していた日本についての勉学が失望の連
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続になってしまった。当時セルビアは国立大

学しかなく，そこでは選択科目という制度が

なかったために，その

学科の学生全員が個人的な関心とは関係な

く，同じ内容を勉強しなければならなかった。

そのため言葉と文学が中心だといってももっ

と広く，日本の歴史や文化，思想などについ

ても教えてくれるだろうという私の期待は，

完全にといっていいほど外れてしまった。

しかし，これは実は自分が国の大学在学中

に直面した問題の中で最小のものであった。

内戦やアメリカが率いる国際社会による制裁

によってセルビアでハイパー・インフレが起

こり，国家は急激に疲弊し，国民が貧困に陥

ってしまった。両親の当時の月給は，二人合

わせて 750円だった。タバコ６パック相当の

金額だった。ただし，それもあくまでも給料

をもらった瞬間に通貨の闇市で交換した場合

のみの価値であり，すぐ安定した外貨に換え

ないと，二，三時間後実際の給料の価値が半

分に急落してしまうという状況である。私は

軍隊にいる間，気温がマイナス 20 度まで下

がる地域で服役し，資金不足で食糧が十分で

はなく，頻繁に停電が起こる中で空腹や寒気

によって体が弱っていた。国全体で密輸入な

ど犯罪が盛んになり，軍隊でも盗難が多発し，

ストレスやアルコール中毒で暴力に走る軍人

が急増したために，私は精神的にも限界に追

い込まれていた。だが，復学すると，さらな

るショックが待ち受けていた。私が軍から帰

った年，人材が足りないという理由で，日本

語科は新入生を募集しなかった。したがって

一年生のための授業がなく，私に教える先生

もいないと言われたのである。そこで学長に

別の言語を勉強するように勧められたが，私

は結局，一年間日本語科に籍を置きながら，

家で日本語を独学して一学期で二学期分の教

材を覚えるという形で，教官のついている二

年生の授業に出られるよう，学年が一つ上の

学生たちに追いついてみることにした。そし

て何とか追いつくことができ，２年後には自

分も加わった，独裁主義政権に対する抗議運

動によって授業が数か月間中断にもなった

が，最終的にはクラスのトップとして日本留

学の費用を完全に賄う日本の文部省の奨学金

を獲得することができた。

メディアの報道をみると，こういう文脈で

は，成功を信じてやりたい仕事あるいは勉強

に情熱を注いで混乱を克服したというストー

リーのパターンが極めて多いが，私のケース

ではそんな格好いいことはいっさいなかっ

た。教職員不足や暴動などで授業数が極めて

限られている中で日本語の勉強をやめようと

毎日思っていたし，犯罪や腐敗によってしか

安定した生活や社会的な地位が得られないと

いう社会的条件の中，勉強の一般的な意味も

とても深く疑っていた。そして軍隊での経験

によって自分のあらゆる理想が崩れ，それま

で崇高で意味や価値の源泉として生きる上で

欠かせないと思っていた思想や知識が，実際

の生活の中では空しくて役に立たないものの

ように見えるようになってしまったため，哲

学や科学に関する広い知識よりもやはり，食

糧や身の安全の確保といった具体的な生存上

の問題を解決するのに必要な世渡りのスキル

を身につけるべきだったと自分を責めながら

考えていた。結局，日本語の勉強をやめず，

ある程度混乱を乗り越え，留学生として来日

することができた要因は，高い理想でも揺る

ぎない信念や勉強に対する情熱でもなく，羞

恥心だった。私は人生に失敗するのが恥ずか

しかった。

そして運もあった。というのは，日本へ出

発する２週間前に私に動員命令が下され，当

時始まったばかりのもう一つの戦争，コソボ

紛争へ送られる予定だったが，幸いにも病気
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だったので軍事当局に診断書を提示し，一時

免除になった。そしてその間に日本へ（完全

に回復していないまま）旅立ったのである。

診断書が認められるかどうか，つまり出国が

できるかどうかを出発のぎりぎりのところま

で憂慮しつづけ，もし日本を訪れるという夢

も，留学がもたらすだろう日本語能力の上達

や極端な貧困の脱出のチャンスも消され，し

かもわずか 23 歳で他人の意思によって人を

殺し，さらに自分も殺されるか身体障害者に

なるかもしれない危険性にさらされた場合，

すなわち自分の人生が取り返しの付かないほ

ど台無しにされた場合，このことを一体どう

受け入れられるのだろうか，などと出発寸前

まで悩んでいたせいで，成田には心が取り乱

した状態で到着したのだった。

そこで私の日本での留学経験が始まった。

当然来日する前は日本について色々読んでい

たし，自国で何人かの日本人に会っていたの

で，どういう国でどういう生活が待っている

のかはだいたいにおいて出発の前からも把握

していた。人口が多くて大都市ではその密度

が高いことも，科学技術が大変発達している

ことも知っていたが，住むことになった渋谷

近くの留学生会館で車から下され，荷物を部

屋に入れてからすぐに知り合ったばかりのチ

ェコ人とイギリス人の留学生とともに町を見

に出たら，渋谷駅前で複数の大きな画面やそ

れまで聞いたことのなかった路上という公共

空間での宣伝の大きな音，そして何よりも人，

人，人の多さに驚いた。まるでＳＦ映画の舞

台に立っているかのように，不思議な興奮と

刺激を感じた。しかし，外国人三人で渋谷の

交差点を渡ろうとしたら，驚いたことに前と

後ろからだけではなく，文字通り四方八方か

ら一斉に学生や退勤中のサラリーマンの波が

凄まじいスピードで押し寄せてきた。自分た

ちがそれに飲み込まれ，人とぶつかりっぱな

しになってしまったので，青信号のうちに渡

れないことに気づき，途中で引き返すことに

した。大人であるにもかかわらず，日本で最

初に外に出かけた時に通りをうまく渡れなか

ったというこの珍しくて恥ずかしい失敗談

は，自分にとって貴重な日本に関する初の逸

話であり，（東京では人波と歩調を合わせて

歩かなければならないということを体で覚え

たから）初の実践勉強でもある（笑）。

また，私は日本で治安がよく，公共機関が

非常にうまく組織されていて，経済が効率的

に回っていることも当然事前に知っていた。

とはいえ，交通機関の円滑な運営，大学と区

役所での授業や手続きの順調で素早い対応，

寮での日本人ボランティアによる合気道，空

手，茶道などの日本文化のレッスンの実施，

これらのすべての機関の日本人従業員の客に

対する思いやりと敬意などにおいて見た日本

での生活の正常さと平和に繰り返しびっくり

していた。

そして日本が勉強の天国だとわかった。当

時通っていた慶応義塾大学は外国人向けの日

本語コースに多くの物的・人的資源を注ぎ，

留学生に最新の教育用具を用いながら，日本

語の語彙，文法，発音などを詳細に教えてい

た。私はそこで大量の経済や法律に関する文

章，一般新聞の記事，小説などを日本語で読

まされ，急速な上達を果たした。日本人がい

かに教育を重視し，それに真剣にかつ体系的

にアプローチしているかがわかり，感動した。

また，来日して最初のころ特に楽しんでいた

のは六階建ての本屋さんだった。それまで自

国の小さな一階だけの本屋さんしか見たこと

のなかった，そして一冊の小さな日本語の辞

書しか持たなかった私には，まるで大きな知

識の海に入っているかのように思えた。日本

語の辞書や教材を並べた階だけで，一日を過

ごせた。行くたびに客が大勢集まっていた。
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なんとこの国では読書をし，教科書などの教

材を求める人が多いのだ，勉強や研究がなん

と重視されているのだ，と飛びたくなるほど

嬉しく思った。さらに，言葉を勉強する学生

としてテレビのバイリンガル機能の存在と便

利さに驚いた。一本の 2時間のテープに日本

語も英語も２時間ずつ収められるということ

で，寮の先輩からテレビ・ビデオをもらった

後に言葉の勉強のために様々な分野のテレビ

番組を何十時間も録画した。

こうして留学生の私は自分が勉強をするの

に最高の環境にいて，勉強や仕事における努

力が尊重され，様々な形で報われる，社会的

な正義のある国にいるのだと分かった。国，

会社・機関，個人というすべてのレベルで教

育，知識，能力育成に多大な資源や労力が注

入され，向上心や努力の精神が養われる日本

の健全な雰囲気に意味を感じ，インスピレー

ションを受けた。そして，私はその数年後，

研究生として東大に入り，高校生のころの宗

教学を勉強したいという夢が叶った。日本人

にこれからも勉強の尊重，努力の重視，向上

心の養成などといった素晴らしい価値観や理

想を大切にし，維持してほしい。その点にお

いて我々の東大も，大きな社会的役割を担っ

ている。


