Léonard et le mystére de ’esprit

Valéry, Freud et les occultistes

William MARX

« Le mysteére, s’il y en a un, est celui de savoir comment
nous jugeons mystérieuses de telles combinaisons ; et
celui-1a, je crains, peut étre éclairci. »

Paul Valéry, « Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci », 1895.

«L’énigme du caractére de Léonard de Vinci m’est
devenue tout a coup transparente. [...] Je veux vous
révéler le mystere . »

?ig%rgund Freud, lettre a Carl Gustav Jung, 17 octobre

Léonard de Vinci est mystérieux. Mais rien n’est moins
mystérieux que ce mysteére: c’est une donnée brute, objective,
incontestable, voire quantifiable et monnayable. Les millions
d’exemplaires du Da Vinci Code de Dan Brown vendus a travers le
monde le prouvent d’abondance. Il y a une économie du mystére
Léonard. Il y en a aussi une histoire : dés les premiers écrits sur le
peintre, le mystere a été consubstantiel a la légende. De son vivant
méme, Léonard s’est ingénié a surprendre son entourage, a se
manifester 1a ol on ne I’attendait pas. Sans doute une grande part de
son succes est-elle venue de cette capacité du maitre & montrer de
lui-méme une face toujours nouvelle de son talent et a dérober
simultanément aux regards le cceur méme de son existence, celui qui
est supposé donner un sens et une cohérence a tant d’activités
diverses. Tous ceux qui ont écrit sur I’artiste ont eu a se confronter a
ce secret, d’une maniére ou d’une autre, et a en rendre compte avec

" Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Briefwechsel, ¢d. William McGuire et Wolfgang
Sauerldnder, Francfort, Fischer, 1991, p. 121 : « Das Charakterrétsel Leonardos da Vinci ist
mir plotzlich durchsichtig geworden. [...] Unterdes will ich Thnen das Geheimnis verraten. »
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les moyens dont ils disposaient ; et, quand ces moyens changent, le
mystere change aussi de figure.

La fin du X1x° et le début du xX° siécle forment ainsi une période
particuliérement intéressante, sinon troublante, dans 1’histoire du
mystere Léonard. Apparait alors une science nouvelle, la psychologie,
qui, se donnant pour tdche d’expliquer de fagcon méthodique le
fonctionnement de 1’esprit, rencontre en Léonard 1’un de ses objets
d’étude les plus passionnants : la nouvelle discipline va transformer
ce défi en pierre de touche de sa réussite. Avec Paul Valéry et son
« Introduction a la méthode de Léonard de Vinci », avec Sigmund
Freud et son analyse d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci,
le mysteére Léonard devient enfin le cas Léonard. Un cas parmi
d’autres. L’homme exceptionnel obéit finalement aux mémes
ressorts que le commun des mortels. L’ affaire est classée, rangée. La
rationalité triomphe, et la psychologie avec elle. Il n’y a plus de
mystére Léonard. Du moins le croit-on. On verra que ce n’est pas si
simple.

Le mage romantique
Un bref rappel, d’abord. Au milieu du X1x° siécle, nombre

de commentateurs s’accordent a faire de Léonard une sorte de
magicien ou, plus exactement, un « mage». L’exemple
remonte a loin : déja, Vasari avait dressé du grand homme un
portrait qui ’apparentait plus a un demi-dieu qu’a un étre
humain ordinaire. Ici, il faut citer tout entier I’incipit de sa

biographie de Léonard :

Grandissimi doni si veggono piovere da gli influssi celesti ne’
corpi umani molte volte naturalmente ; e sopra naturali talvolta
strabocchevolmente accozzarsi in un corpo solo bellezza, grazia e
virtd, in una maniera che dovunque si volge quel tale, ciascuna sua
azzione ¢ tanto divina, che lasciandosi dietro tutti gli altri uomini,
manifestamente si fa conoscere per cosa (come ella ¢) largita da Dio, e
non acquistata per arte umana. Questo lo videro gli uomini in
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Lionardo da Vinci, nel quale oltra la bellezza del corpo, non lodata
mai a bastanza, era la grazia pid che infinita in qualunque sua
azzione ; e tanta e si fatta poi la virtd, che dovunque lo animo volse
nelle cose difficili, con la destrezza, I’animo e ’l valore sempre regio e
magnanimo. E la fama del suo nome tanto s’allargo, che non solo nel
suo tempo fu tenuto in pregio, ma pervenne ancora molto pit ne’
posteri dopo la morte sua.

Adunque mirabile e celeste fu Lionardo, nipote di ser Piero da
Vinei [...] %

Plus significatif encore est un passage de la premiére édition (1550)
que Vasari supprima en 1568 :

E veramente il cielo ci manda talora alcuni che non rappresentano la
umanita sola, ma la divinita istessa, accio da quella come da modello,
imitandolo, possiamo accostarci con I’animo e con I’eccellenzia
dell’intelletto alle parti somme del cielo. E per esperienza si vede
quegli che con qualche studio accidentale si volgono a seguire 1’orme
di questi mirabili spiriti, se punto sono dalla natura aiutati, quando il
medesimo non sono che essi, tanto almanco s’accostarno a le divine
opere loro, che participano di quella divinita®.

2 Giorgio Vasari, Le vite de’ piu eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue
insino a’ tempi nostri (1550), éd. Luciano Bellosi et Aldo Rossi, Turin, Einaudi, 1986, p.
545. Trad. : « Les influences célestes peuvent faire pleuvoir des dons extraordinaires sur des
étres humains ; c’est un effet de la nature, mais il y a quelque chose de surnaturel dans
I’accumulation débordante chez un méme homme de la beauté, de la grace et de la
puissance : ou qu’il s’exerce, chacun de ses gestes est si divin que tout le monde est éclipsé
et on saisit clairement qu’il s’agit d’une faveur divine qui ne doit rien a I’effort humain. Tel
fut Léonard de Vinci ; sa beauté physique défiait tout éloge ; dans le moindre de ses actes
résidait une grace infinie. Son talent si complet et si puissant lui permettait de résoudre
aisément toutes les difficultés qu’abordait son esprit. Sa force physique considérable était
unie a l’adresse, et I’ardeur de son dme le portait toujours a une royale magnanimité. Sa
renommée s’étendit tellement que, tenu en haute estime de son vivant, il connut une gloire
plus grande encore apres sa mort. / Ce fut vraiment un étre admirable et céleste que Léonard,
fils de Piero da Vinci. » (G. Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes,
trad. André Chastel, Paris, Berger-Levrault, t. 5, 2° éd. : 1989, p. 31.)

® Ibid. Trad. : « Le ciel nous envoie parfois des étres qui ne représentent pas la seule humanité,
mais la divinité elle-méme, afin que, les prenant pour modéles et les imitant, notre esprit et
le meilleur de notre intelligence puissent approcher les plus hautes sphéres célestes.
L’expérience montre que ceux que le hasard pousse a étudier et a suivre les traces de ces
merveilleux esprits, méme si la nature ne les aide pas ou les aide peu, s’approchent du moins

179



Sans doute 1’éloge résonnait-il de maniére un peu trop paienne
pour pouvoir étre conservé tel quel. En tout cas, le ton était donné :
Léonard est un étre trop exceptionnel pour pouvoir étre mis sur le
méme plan que les autres humains. Avec le romantisme, le théme
prend une nouvelle dimension. Non sans raison: depuis que la
théorie spéculative de I’art*, initiée par 1’école d’léna, puis
popularisée a travers toute I’Europe, a fait de 1’ceuvre d’art une voie
d’acceés privilégiée a une réalité supérieure, un artiste aussi
multiforme que Léonard ne peut apparaitre que comme une sorte de
sorcier ou de médium, doué¢ de pouvoirs de type chamanique. Jules
Michelet ne dit pas autre chose, lorsqu’il décrit sa visite du Louvre,
au milieu de tableaux qualifiés de « dangereux » :

Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ;
vous étes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange
magnétisme. Art, nature, avenir, génie de mystére et de découverte,
maitre des profondeurs du monde, de 1’abime inconnu des ages, parlez,
que voulez-vous de moi ? Cette toile m’attire, m’appelle, m’envahit,
m’absorbe ; je vais a elle malgré moi, comme I’oiseau va au serpent’.

D’ou la formule qui tombe en conclusion: Léonard est un
« magicien », rien de moins que «le frére italien de Faust».
L’expression eut une fortune immense : elle fut reprise en cascade
par une multitude de critiques européens. Walter Pater forca
délibérément le trait, en un tableau de genre a la Rembrandt :

Penché sur ses creusets, expérimentant des couleurs, tentant, par une
étrange déviation du réve des alchimistes de découvrir le secret, non
d’un élixir qui rendit immortelle la vie humaine, mais qui donnat

des ceuvres surnaturelles qui participent a cette divinité. »

* Voir Jean-Marie Schaeffer, La Théorie spéculative de [’art, Paris, Gallimard, 199 2.

> Jules Michelet, Histoire de France, t. VII: Renaissance (1855), repris dans (Euvres
completes, Paris, 1895, p. 69. Je profite de I’occasion pour dire ici tout ce que doit le présent
essai au travail fondateur de Sandra Migliore, Tra Hermes e Prometeo : il mito di Leonardo
nel decadentismo europeo (Florence, Leo S. Olschki, 1994), qui recense a 1’échelle
européenne un trés grand nombre de textes sur Léonard parus a la fin du X1x° et au début du
XX¢ siecle.

180



I’immortalité aux effets picturaux les plus subtils et les plus délicats, il
avait plutdt I’apparence d’un sorcier ou d’un magicien, maitre d’une
science cachée et de curieux mystéres, évoluant dans un monde dont il
avait seul la clé°.

A la suite de Pater, John Addington Symonds fit du peintre « le
mage de la Renaissance » (the wizard of Renaissance) : elle lui
« offre son mystére et [lui] préte sa magie » (offers her mystery and
lends her magic’). Un tel contexte explique assez comment, dans Les
Vierges aux rochers, roman saturé de références a Léonard, Gabriele
d’Annunzio peut sans vergogne évoquer les « merveilles créées par
les arts occultes du Mage » (meraviglie create dalle arti occulte del
Mago®).

Pourtant, on sent bien que, chez tous ces auteurs, y compris
Michelet, le portrait de Léonard en magicien fonctionne en grande
partie comme une métaphore des pouvoirs mystérieux de I’artiste sur
I’ame humaine. L’exacerbation symboliste des théories romantiques
de I’art facilite une telle imagerie, d’autant plus que la polyvalence
du maitre toscan, son incroyable maitrise dans de multiples domaines
artistiques et techniques, tend a 1’¢lever au rang d’un idéal
esthétique : symbole d’un art total, synesthésique, dont Richard
Wagner représenterait I’autre face’. Méme Pater n’est pas dupe de
I’atmosphére surnaturelle dans laquelle il installe son héros :

® Walter Pater, Essais sur ['art et la Renaissance, trad. Anne Henry, Paris, Klincksieck, 1985,
p.79. W. Pater, Three Major Texts, éd. William E. Buckler, New York, New York
University Press, 1986, p. 139 (« Leonardo da Vinci », 1869) : « Poring over his crucibles,
making experiments with colour, trying, by a strange variation of the alchemist’s dream, to
discover the secret, not of an elixir to make man’s natural life immortal, but of giving
immortality to the subtlest and most delicate effects of painting, he seemed to them rather
the sorcerer or the magician, possessed of curious secrets and a hidden knowledge, living in
a world of which he alone possessed the key. »

7 John Addington Symonds, Renaissance in Italy, t. 111 : The Fine Arts, Londres, Smith, 2¢ éd. :
1882, p. 323 et 312.

§ Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, éd. Ezio Raimondi, Milan, Mondadori, 1989, vol. 11,
p- 35 (Le vergini delle rocce, 1895).

° Voir Jean-Pierre Guillerm, Tombeau de Léonard de Vinci : le peintre et ses tableaux dans
[’écriture symboliste et décadente, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981, p. 35-51;
Timothée Picard, L Art total, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.
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I’alchimie 1éonardienne qu’il décrit avec tant de détails et de
raffinement se révéle au fond comme une simple chimie des couleurs,
destinée a créer sur la toile des effets essentiellement formels. Magie
est ici le nom donné a la virtuosité artistique et technique.

L’initié aux arts occultes

Il en va bien autrement avec les commentateurs d’inspiration
proprement ésotériste. A partir des années 1880, en effet, on assiste a
I’essor nouveau d’un courant occultiste qui avait déja commencé a se
développer autour d’Alphonse-Louis Constant, alias Eliphas Lévi
(1810-1875) : le docteur Papus (Gérard Encausse,1865-1915),
Stanislas de Guaita (1860-1897), le Sar Joséphin Péladan
(1858-1918) et, dans le monde germanique, Rudolf Steiner
(1861-1925) en constituent, a des titres divers, quelques-uns des
noms les plus célebres'®. Pour ces auteurs, a la différence des
critiques cités plus haut, la magie n’est pas un vain mot. Ainsi
commence a se répandre 1’idée que, non content d’avoir fait preuve
de génie dans les arts, les sciences et les techniques, Léonard aurait
ajouté a tous ses talents la connaissance et la pratique des arts
occultes, aux mysteres desquels il aurait été initié. On rencontre
encore aujourd’hui un écho direct de cette thése dans le best-seller
Da Vinci Code, qui décerne au peintre le titre de grand maitre d’une
société secrete, le Prieuré de Sion.

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner si, en 1890, un
collaborateur de la Revue bleue constate que « Vinci passa, passe
encore parmi les magistes contemporains pour un initié au
Grand-Guvre'' ». Désormais, 1’image joliment développée par Pater
est prise au pied de la lettre : Léonard a troqué le pinceau contre la
baguette magique. C’est Harry Potter qui rencontre le Da Vinci
Code. Mais, pour les historiens de I’art les plus sérieux, les bornes
sont maintenant dépassées: au moment méme ou, grace a la

1 Voir Antoine Faivre, L Esotérisme (1992), Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Que sais-je ? », 3° éd. : 2002, p. 87-90.

' Henry Olivier, « Les manuscrits de Léonard de Vinci », Revue bleue : revue politique et
littéraire, tome 46 (3° série, t. 20), n° 8, 27° année, 23 aoit 1890, p. 237.
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publication des manuscrits de Léonard par les soins de Charles
Ravaisson-Mollien, la connaissance de la pensée du maitre peut faire
des bonds prodigieux, on ne saurait tolérer la prolifération de théses
aussi farfelues. En 1898, un spécialiste faisant autorité sur la
Renaissance, Eugéne Miintz, membre de |’Institut et conservateur
des collections de 1’Ecole nationale des beaux-arts, qui publiera peu
aprés une superbe monographie sur le maitre'?, prend ainsi la peine
de démolir les arguments des occultistes, dans un article sobrement
intitulé : « Léonard de Vinci était-il mage ? » En voici le propos
initial :

Si ’on en croit certains érudits ou romanciers de nos jours,
Léonard de Vinci, ce génie universel, aurait été 1’héritier des grands
initiés de I’antiquité et le précurseur des mages modernes, a la fagon
du D' Papus ou du Sar Péladan. — Ainsi chaque génération éprouve le
besoin de se créer des ancétres ! Comme le Vinci n’a pas été
seulement D’artiste supérieur que chacun admire, mais encore un
savant de la premiére volée, qui a préparé ou entrevu la plupart des
conquétes de la science moderne, 1’on devine si la question vaut la
peine qu’on I’examine. Je rechercherai donc s’il est vrai, comme
I’affirme un collaborateur de la Revue Bleue (23 aolt 1890), que les
manuscrits du maitre portent la trace de recherches magiques ; s’il est
juste, comme le prétendent Symonds ou Gabriele d’ Annunzio, de lui
accoler I’épithéte de Mage.

Combien il est regrettable que M. Gilbert-Augustin Thierry,
I’historien des démonographes, ou M. Edouard Schuré, ’évocateur
des grands initiés, ou M. Jules Bois, qui connait si bien la Satanie et la
Magie, n’aient pas appliqué leur imagination ou leur critique aux
agissement du Vinci ! Familiarisés comme ils le sont avec Hermes
Trismégiste et Pythagore, ils nous eussent dévoilé bien des secrets de
ce génie plein de détours et de pénombre. Mes vues sont courtes et
mon exégese rationaliste : j’en fais mon mea culpa ; a un autre, mieux
prépar% de percer les ténebres lumineuses qui entourent le Faust
italien .

"2 Eugéne Miintz, Léonard de Vinci : ['artiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1899.
3 E. Miintz, « Léonard de Vinci était-il mage ? », La Revue des revues, vol. 24, mai 1898,
p. 597-598.
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L’ironie de I’historien, I’invocation des grands occultistes, 1’allusion
finale a la célébre citation de Michelet, tous ces traits de bonne
rhétorique traduisent assez 1’agacement du spécialiste a 1’égard de
ceux qui prétendent faire du peintre un adepte des arts de I’ombre. Et
Miintz de montrer que, s’il est vrai que Léonard s’intéressa a
I’ésotérisme, ce fut toujours pour en proclamer au bout du compte la
fausseté. D’ou la conclusion sans appel :

Aucun savant de son temps, aucun sans exception, ne s’est
prononcé aussi catégoriquement contre toute fausse science. Sa magie
a4 lui consiste a creuser plus profondément, et avec plus
d’indépendance qu’on ne I’avait fait jusqu’alors, les mystéres de la
nature : « Rerum cognoscere causas ».

Proclamons-le donc hautement : si sa curiosité 1’a entrainé du coté
des sciences occultes, I’incomparable rectitude de son jugement I’en a
sans cesse détourné ; s’il aimait a jouer avec le feu, il savait retirer sa
main assez a temps pour ne pas se briler. Quel dommage pour les
ames portées au mystére et pour les peintres ! Avec son vaste front
sillonné de rides, ses sourcils épais, son sourire amer et sarcastique, sa
longue barbe inculte, il et si bien fait — en peinture — debout dans le
cercle magique, une baguette a la main, évoquant les morts et faisant
fléchir le cours des astres'* !

On ne saurait étre plus clair dans la condamnation des théses
occultistes. Pour autant, le débat est-il clos? Loin de la. Les
publications 1éonardiennes d’inspiration ésotériste ne cessérent pas et
I’on vit méme 'un de ceux qu’au début de son article Miintz avait
ironiquement appelés & la rescousse, Edouard Schuré (1841-1929),
« I’évocateur des grands initiés », prendre la plume a son tour pour
faire le portrait de son Léonard : ce sera d’abord, dans le cadre de
son Thédtre de [’ame, Léonard de Vinci (1905), un drame en cinq
actes qui sera plus tard monté au Goetheanum de Rudolf Steiner,
avant que Schuré ne consacre au peintre un chapitre de choix dans
son étude sur Les Prophétes de la Renaissance (1920). Quand on sait
que Schuré y représente Léonard comme un grand amoureux de

Y Ibid., p. 605.
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« Eternel-Féminin », I"'une des marottes de I’occultiste, on mesure
mieux la distance qui sépare de la biographie réelle de Iartiste ce
portrait d’inspiration trés personnelle. Peu importe au fond : jusque
dans ses défauts et dans son absence de souci des réalités historiques,
Schuré, qui entretint des relations importantes avec la Société
Théosophique =~ d’Helena  Blavatsky,  puis la Société
Anthroposophique de Steiner, représente assez bien la tradition
occultiste 1éonardienne qui se développe a la charniére du X1x° et du
XX siecle.

Les ambiguités du Léonard freudien et valéryen

Ainsi comprend-on mieux le contexte intellectuel dans lequel
paraissent, en 1895, I’« Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci » et, en 1910, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci :
celui d’une querelle entre occultistes et rationalistes, chacun se
disputant le monopole de I’interprétation. Pour les premiers, le
mystére Léonard s’explique en grande partie par sa connaissance des
arts hermétiques ; aux yeux des seconds, Léonard apparait au
contraire comme un esprit libre, un esprit fort, mais un esprit de son
temps, dont les réussites artistiques, techniques et scientifiques
doivent pouvoir s’éclairer par 1’étude méthodique des sources et du
cadre culturel de sa réflexion, tels que les révelent notamment ses
papiers personnels. Parmi les figures les plus marquantes de ce
dernier camp, on compte, par exemple, Charles Ravaisson-Mollien,
Gabriel Séailles, Edmondo Solmi ou Pierre Duhem.

Dans cette polémique, la position de Freud et Valéry ne laisse pas
de doute : ils appartiennent clairement au parti rationaliste. Sans la
moindre ambiguité, ils refusent d’expliquer la vie et 1’ceuvre du
maitre en faisant appel a des données sortant de l’expérience
commune. Dés 1’ouverture de son essai, Freud le dit de fagon trés
franche : «[La recherche médico-psychique] estime qu’il n’est
personne de si grand que ce lui soit une honte de subir les lois qui
régissent avec une ¢égale rigueur les conduites normales et
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pathologiques'®. » Quant a Valéry, il exprime avec détermination son
refus de toute interprétation qui réserverait une place, si minime
fut-elle, au « mystere ». Ainsi de I’étrange beauté des chefs-d’ceuvre
de Léonard, La Joconde et la Céne : « Le mystére, s’il y en a un, est
celui de savoir comment nous jugeons mystérieuses de telles
combinaisons ; et celui-1a, je crains, peut étre éclairci'®. » Aussi n’y
a-t-il pas de mystére Léonard selon Freud et Valéry : a leurs yeux,
I’auteur de tant de chefs-d’ceuvre n’est qu’un étre ordinaire, en qui
I’observateur attentif peut retrouver a I’identique les fonctionnements
psychiques déja visibles chez tous.

Par leurs principes affichés, Freud et Valéry apparaissent donc de
facon nette comme des rationalistes. Mais leur méthode
d’investigation, qui reléve de la psychologie, différe radicalement de
celle des autres membres de leur camp. Alors que ces derniers
fondent leur enquéte sur une patiente recherche de type historique et
philologique, tirant profit en particulier de 1’édition des manuscrits
procurée par Ravaisson-Mollien, dont la publication révolutionna
I’ensemble des études 1éonardiennes, Freud et Valéry ont un rapport
beaucoup plus ambigu a I’érudition philologique. Cela est clair chez
Valéry, qui considére d’emblée Léonard comme simple prétexte a
une réflexion d’ordre plus général : « Presque rien de ce que j’en
saurais dire ne devra s’entendre de ’homme qui a illustré ce nom : je
ne poursuis pas une coincidence que je juge impossible a mal
définir. » Et de refuser dans un méme mouvement les « suites
d’anecdotes douteuses », les « commentaires des catalogues de
collections », les «dates»: « Une telle érudition ne ferait que
fausser I’intention tout hypothétique de cet essai'’. » En dépit de

'3 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), trad. Janine Altounian
et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue», 1991, p. 47. P. 46: «[...] sie [die
seelendrtzliche Forschung] meint, es sei niemand so groB, daf3 es fiir ihn eine Schande wire,
den Gesetzen zu unterliegen, die normales und krankhaftes Tun mit gleicher Strenge
beherrschen. »

' Paul Valéry, Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1957, t. 1, p. 1187 (« Introduction a la méthode de Léonard de Vinci », 1895).

7 Ibid., p. 1156.
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cette condamnation portée sur la démarche érudite, Valéry fut
paradoxalement un lecteur trés attentif de 1’édition
Ravaisson-Mollien, comme le prouvent ses notes manuscrites,
conservées a la Bibliothéque nationale de France. Mais
I’« Introduction » ne fait guére étalage de ce savoir : Léonard y est
présenté comme un inconnaissable, un objet inaccessible par principe,
sinon par le biais de la construction d’un symbole ou d’un modéle
abstrait, ce qui confére au texte de Valéry la forme ésotérique d’un
grimoire, d’un savoir partagé entre initi€s, ou les informations ne
sont délivrées que par allusion, au compte-gouttes.

En apparence, le travail de Freud entretient avec 1’érudition
philologique un rapport beaucoup plus franc: de nombreux
documents y sont cités, les notes de bas de pages abondent, tous les
faits sont attestés. En apparence, seulement : il s’agit en fait d’un
savoir treés fragile, essentiellement de seconde main. La polémique
fut lancée du vivant méme de Freud, dés 1923, par un jeune étudiant
américain d’histoire de ’art, Eric Maclagan, puis reprise de maniére
systématique par Meyer Schapiro en 1955'. Conclusion : a peu prés
tous les détails biographiques sur lesquels le psychanalyste fonde son
interprétation sont controuvés. Résumons quelques-unes des
critiques principales : ce n’est pas un vautour (Geier), symbole
d’androgynie, qui frappa de sa queue I’enfant Léonard, mais un
simple milan (nibbio) ; ’ambiguité troublante du dessin 1éonardien
représentant le coit résulte d’ajouts apocryphes maladroits ; Léonard
ne fut pas un homosexuel purement platonique' ; le théme de sainte
Anne en tierce (Anna metterza) n’a rien de rare dans la tradition
picturale et plastique; dans l’esprit de Léonard comme, plus
généralement, dans les idéaux de la Renaissance, il n’y avait aucun

'® Eric Maclagan, « Leonardo in the Consulting Room », The Burlington Magazine, vol. XLII,
1923, p. 54-58 ; Meyer Schapiro, « Leonardo and Freud : An Art-historical Study », Journal
of the History of Ideas, vol. XVII, avril 1956, p. 147-178. Cités par S. Migliore, op. cit., p.
129-136.

1 Voir Charles Nicholl, Léonard de Vinci : biographie (Leonardo da Vinci : the Flights of the
Mind, 2004), Arles, Actes Sud, 2006, p. 144-153 et 554-556.
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conflit entre les recherches sur la nature et la création artistique®. A
ces erreurs factuelles graves, qui infirment la plupart des hypothéses
de Freud sur, notamment, 1’échec prétendu de Léonard, la genése de
son homosexualité ou I’existence d’un processus de sublimation,
s’ajoute la légéreté de certaines interprétations: ainsi la sceéne
primitive de I’oiseau qui frappe de sa queue I’enfant ne suggere-t-elle
en rien la douceur maternelle de la tétée, telle que le psychanalyste
cherche a I’y voir pour fonder son argumentation. Parfois, c’est le
raisonnement lui-méme qui parait bancal : tandis que, dans les
carnets de Léonard, I’annonce sobre de la mort du pére est lue
comme un signe d’indifférence, voire d’hostilité, cette méme
sécheresse dans une liste de comptes relative aux funérailles d’une
certaine Catarina (que, sur la seule foi du romancier Merejkovski,
Freud identifie a la meére de Léonard) est percue, quant a elle, comme
I’indice d’une grande affection refoulée. Chez le lecteur domine le
sentiment vague que les faits sont soumis a des critéres d’évaluation
éminemment variables en fonction de la conclusion visée, outre que
nombre de ces faits ne sont eux-mémes pas vérifiés. L’explication de
Léonard s’ajuste moins au probléme a résoudre qu’elle ne
reconfigure ce probléme pour I’ajuster & la méthode d’explication
choisie. Quand, par exemple, Havelock Ellis mit en doute le fait que
I’oiseau et été un vautour, Freud ne répliqua-t-il pas que ce point
était sans incidence sur sa démonstration, contrairement a ce
quaffirme le livre* ? Une telle démarche n’est pas toujours aussi
rationnelle et scientifique qu’elle voudrait le paraitre.

Valéry et Freud veulent certes construire leur interprétation de
Léonard contre ’occultisme et 1’ésotérisme ambiants, mais ils ne la
dirigent pas moins contre un certain positivisme dont ils estiment
pouvoir se passer. S’ils cherchent bien a expliquer le mystere
Léonard, comme tant d’autres 1’avaient fait, il s’agit tout autant pour

2 Voir J.-B. Pontalis, « Préface », dans S. Freud, op. cit., p. 19.

21'S. Freud, op. cit., p. 110 (note de 1919) : « Der groBe Vogel brauchte ja gerade kein Geier
gewesen zu sein. » [Il n’est pas nécessaire, bien sir, que le grand oiseau ait ét¢ précisément
un vautour. ]
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eux de montrer que leur méthode d’explication est meilleure que
toutes les autres. En tant que tel, Léonard les intéresse moins que la
démonstration que cette figure exceptionnelle va leur permettre
d’effectuer. Introduction a la méthode de Valéry, Introduction a la
méthode de Freud : tels pourraient étre les véritables titres de ces
essais. Léonard n’est qu’un prétexte alléchant pour vendre au public
une autre marchandise : rien de moins qu’une nouvelle science de
I’esprit.

Le titre méme de I’essai de Valéry l'indique assez: dans
« Introduction a la méthode de Léonard de Vinci », I’accent porte
moins sur la méthode méme du maitre que sur la démarche de pensée
qui doit fournir les moyens de la comprendre. Aussi les digressions
métadiscursives prennent-elles souvent le pas, dans cet essai, sur les
développements proprement consacrés a l’auteur de La Joconde.
Rapidement, le lecteur prend conscience que la « méthode » dont il
est question est tout autant celle de 1’auteur que celle de Léonard
lui-méme*. L’impossibilité d’une communication directe entre les
esprits étant posée par Valéry, et donc d’un acces intime a ce que fut
réellement Léonard, quels que soient les documents disponibles, il ne
reste qu'une solution a 1’exégéte : entreprendre une reconstitution
intellectuelle in abstracto du maitre, la construction d’un modéle qui
tienne lieu de Léonard. Une création fictive, illusoire, certes, mais
efficace : Léonard, c’est la Joconde de Valéry. Or, cette ceuvre faite
de mots n’est pas moins énigmatique que le tableau du Louvre : tout
en démolissant le mystére Léonard, Valéry le remplace ipso facto par
un autre mystére, celui de sa propre interprétation et de la force
créatrice de son esprit. Le mystére n’est pas moindre; il s’est
simplement déplacé.

Autant de caractéristiques que 1’on retrouve, mutatis mutandis,
dans le texte de Freud. Méme si, comme on a vu, son objectif affiché
consiste a retrouver dans Léonard le fonctionnement d’un individu
ordinaire, le lecteur non initié auquel cet essai s’adresse

2 Voir P. Valéry, op. cit., p. 1155 : « la méthode qui va nous occuper et nous servir ».
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prioritairement se rend compte que 1’exceptionnalité de ce cas sert au
contraire au psychanalyste a appuyer, sinon fonder, I’existence de
concepts sortant eux-mémes du cadre d’une pensée positive :
I’inconscient, la sublimation (Sublimierung) ou I’« indestructibilité »
(Unvertilgbarkeit) des traces psychiques, par exemple. Les outils
psychanalytiques qui sont censés expliquer Léonard sont eux-mémes
en retour légitimés par leur capacité a rendre raison d’un cas aussi
extraordinaire. Ainsi, en particulier, de la théorie de I’homosexualité,
a laquelle Freud consacre un large développement. Le mystére
Léonard sert donc ici d’excuse a la formation d’hypothéses nouvelles
d’un grand niveau de généralité dont, aux yeux du large public visé
par DI’essai, la validit¢ ne trouve d’autre démonstration que leur
application réussie au cas particulier proposé. De son c6té, Valéry
avait trouvé un moyen commode, quoique quelque peu sophistique,
pour résoudre cette dialectique du général et du singulier: il
prétendait vérifier son explication de la méthode léonardienne en
employant cette méme méthode pour écrire son essai”. Mais on
devine la fragilité¢ de telles constructions épistémologiques : il s’agit
dans les deux cas d’hypothéses générales douées d’une capacité
d’auto-vérification ; leur simple énoncé porte en soi le test de
validité.

En arguant qu’un étre aussi exceptionnel ne pouvait avoir eu
qu’une origine surnaturelle, les occultistes se servaient de Léonard
pour légitimer une vision ésotérique du monde. Freud et Valéry
n’agissent pas de facon trés différente : eux aussi s’autorisent de
I’exceptionnalité du personnage pour proposer une conception sui
generis du fonctionnement de ’esprit. Et cette conception, pas plus
que celle des occultistes, ne trouve de preuve empirique en dehors de
sa formulation méme et de la cohérence interne du discours qui la
porte.

# Ainsi, par exemple, de « ’indignation » qu’est censée produire chez le lecteur la formulation
de la théorie des effets ou de I’ceuvre d’art « machine », inspirée d’Edgar Poe,
« indignation » qui est supposée prouver la validit¢ de cette méme théorie. Voir ibid., p.
1198.
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Le rapprochement avec la pensée occultiste peut étre poussé
encore plus loin. Selon Antoine Faivre, on peut définir en effet
I’ésotérisme occidental moderne par au moins quatre caracteres
fondamentaux : «1’idée de correspondance [...] entre toutes les
parties de l'univers visible et invisible », celle d’une « Nature
vivante », I’importance de I’« imagination » et des « médiations » et,
enfin, «I’expérience de la transmutation ** ». Or, ces ftraits
caractéristiques de la pensée ésotérique se rencontrent aussi dans les
essais de Valéry et de Freud :

- correspondances : 1’une des singularités de la méthode de
Léonard, selon Valéry, consiste a mettre en relation les petites
structures avec les grandes structures dont elles sont les composantes,
en préfiguration de ce que fera plus tard Maxwell dans sa théorie de
’électromagnétisme®, tandis que, chez Freud, la correspondance
entre I’enfance et 1’age adulte, entre I’inconscient et le conscient,
constitue un postulat majeur de sa démonstration ;

- Nature vivante : une vision géométrique, adéquate, de la réalité
aboutit pour Valéry a considérer que « les objets agissent™ », méme
immobiles ; en psychanalyse, la force de I’inconscient, qui anime
toute 1’existence de 1’individu, peut étre rapprochée de 1’dme du
monde en laquelle croient les occultistes ;

- imagination et médiations : alors que Valéry fait de la « logique
imaginative® », ¢’est-a-dire fonctionnant par images, une base de la
méthode léonardienne, Freud confie aux symboles une importance
déterminante dans la vie de I’inconscient ;

- expérience de la transmutation: selon Valéry, D’esprit de
Léonard est capable d’une « faculté d’identification®® » absolue aux
objets ; au cceur de sa démonstration, Freud place le concept de

2 A. Faivre, Acces de ’ésotérisme occidental (1986), Paris, Gallimard, 2° éd. : 1996, t. II,
p. 26-29 ; L Esotérisme, op. cit., p. 15-20.

P, Valéry, op. cit., p. 1191-1196.

% Ibid., p. 1170 (Valéry souligne).

2 Ibid., p. 1194.

2 Ibid., p. 1170.
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sublimation, qui n’est autre que la transmutation de 1’énergie
sexuelle en une activité d’ordre supérieur.

De tels points communs entre la pensée des ésotéristes et celle de
Valéry et de Freud ne sont pas complétement fortuits. Pour les uns
comme pour les autres, Léonard est la preuve d’une résistance a
I’explication, qui justifie un changement du mode d’explication. En
choisissant de considérer Léonard comme un cas limite, qui rend
visible de maniere extréme des fonctionnements psychiques
autrement inapparents, Freud et Valéry ne sont pas sans pratiquer
une certaine duplicité du discours : certes, ils rameénent ce génie
mystérieux dans les contours de la raison, mais cette raison n’est pas
celle de tout le monde ; c’est une forme de raisonnement inédite qui
est mise en avant, appuyée sur des outils originaux. Or, cette
production d’une nouvelle série de causes et d’effets n’est peut-étre
pas beaucoup plus légitime que le surnaturel des occultistes. Le
concept caché et révélé (I’inconscient freudien ou le « moi pur »
valéryen) n’est-il pas, lui aussi, de I’ordre de 1’occulte ? Il est
significatif que, dans son interprétation de Léonard, Freud lui-méme
fasse directement appel aux hiéroglyphes et aux symboles égyptiens
qui plaisaient tant aux occultistes ; en particulier, a la déesse Mout a
téte de vautour, dont il rapproche imprudemment le nom du mot
allemand Mutter (mére). Carl Gustav Jung et son inconscient
collectif ne sont pas si loin... Mais, sans aller jusqu’a ces extrémités,
on conviendra sans doute que, dans le but d’arracher la figure de
Léonard au positivisme et a une psychologie de type classique, Freud
et Valéry manifestérent une complaisance certaine non seulement
avec le fonctionnement de la pensée occultiste, mais aussi avec
certains de ses thémes favoris.

Une lutte a front renversé entre occultistes et rationalistes

Le plus étrange est qu’au moment méme ou Valéry et Freud
jouaient a déplacer les méthodes et les themes de 1’ésotérisme, les
occultistes cherchaient a s’acquérir une crédibilit¢ nouvelle, en
rationalisant leur propos : la critique de Miintz avait produit son effet.
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Le cas de Péladan est exemplaire, car il y a deux Péladan, pour ainsi
dire. Celui de 1883, dans une revue aussi sérieuse que L’Artiste,
avait dressé le portrait d’'un Léonard alchimiste de haut vol, ayant
tout bonnement pénétré le secret de la pierre philosophale® ; ce
Péladan-1a mérita bien les reproches du conservateur de 1’Ecole des
beaux-arts en 1898. Or, voici qu’en 1902, ce méme Péladan publie
dans la Revue universelle de Larousse, un éditeur plutdét connu pour
son positivisme, un exposé sur « Léonard de Vinci et les sciences
occultes », ou il reprend presque mot pour mot les conclusions de
Miintz : si Léonard étudia 1’occultisme, ce ne fut que pour en
critiquer ’absurdité ; la seule magie — au sens métaphorique — de
Léonard se trouve dans son ceuvre picturale. Et de conclure, comme
Séailles, que «le rationalisme revendique Léonard a juste titre
comme [’ancétre de la méthode expérimentale parmi les
modernes® ». Quelle rétractation ! Elle valut a Péladan d’obtenir un
prix de I’Académie frangaise en 1907, pour une édition de textes de
Léonard, et auparavant, en 1906, d’étre invité¢ a Florence a un grand
colloque par la Societa Leonardo da Vinci, en méme temps
qu’Edmondo Solmi et Benedetto Croce, pour en prononcer le
discours de cloture’’. Le Sar avait définitivement rejoint le camp
rationaliste, comme le prouverent ses autres publications sur le
maitre toscan™.

Plus étonnant encore est le parcours d’un jeune disciple de
Péladan, Paul Vulliaud (1875-1950), artiste-peintre de son état,

* Joséphin Péladan, « Le Grand (Euvre d’aprés Lionardo da Vinci », L 'Artiste, 53° année, 1883,
p. 41-48.

3 1d., « Léonard de Vinci et les sciences occultes », Revue universelle, n° 75, 1% décembre
1902, p. 585. Voir Gabriel Séailles, Léonard de Vinci: I'artiste et le savant. Essai de
biographie psychologique, Paris, Didier, 1892.

31 J. Péladan, « Epilogue », dans Leonardo da Vinci : conferenze fiorentine, Milan, Fratelli
Treves, 1910, p. 293-312. Le prix Charles Blanc de I’ Académie frangaise couronna 1’édition
des Textes choisis de Léonard de Vinci, parue en 1907 au Mercure de France. Par la suite,
cette édition s’avéra malheureusement n’étre qu’un plagiat de celle qu’avait procurée Solmi
en italien. Sur cette affaire, voir Christophe Beaufils, Joséphin Péladan (1858-1918) : essai
sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérome Millon, 1993, p. 379.

32 Voir, en particulier, J. Péladan, La Philosophie de Léonard de Vinci d’apres ses manuscrits,
Paris, Alcan, 1910.
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fondateur de la revue Les Entretiens idéalistes (1906-1914) et futur
spécialiste de la kabbale. En 1906 et 1910, il publie deux éditions
d’un livre sur La Pensée ésotérique de Léonard de Vinci. En 1906,
I’ouvrage, dédié a Péladan, se présente comme un essai
d’« Esthétique spiritualiste », avec tout le vague qu’une telle formule
comporte. En 1910, le disciple s’étant brouillé avec le Sar, la
dédicace a Péladan a disparu, mais surtout le propos a changé de
nature : non seulement Vulliaud y refuse toute référence aux sciences
occultes et a I’initiation, mais il y pose les bases d’une interprétation
symbolique des images. D’abord, il faut se garder de tout
anachronisme : « A mes yeux,et les preuves sont abondantes,
Léonard de Vinci exprimait les croyances philosophiques et
religieuses de son époque. » C’est pourquoi ceux qui font de Léonard
«linventeur de la méthode expérimentale» se trompent
lourdement ; a tout prendre, Roger Bacon l’avait été avant lui:
Séailles et Péladan sont ici renvoyés dos a dos, et Vulliaud se fait
plus rationaliste que les rationalistes. Ensuite, pour comprendre dans
un tableau le geste mystérieux de 1’enfant Jésus qui pose le doigt sur
ses lévres ou caresse un oiseau, pour comparer Bacchus a saint Jean
Baptiste ou pour savoir pourquoi une ancolie est représentée dans un
coin, il n’y a qu’une solution, dit Vulliaud : aller voir dans les textes
de I’époque et pénétrer le symbolisme dominant. « Avant de
caractériser une époque il est nécessaire de s’initier a la fois dans sa
philosophie et dans son mode d’expression. » L’énigme des tableaux
de Léonard ne peut «étre percée qu’en interrogeant
I’intellectualisme de la Renaissance ». Or, « cet age s’exprimait par
symbolisme® ». L’érudition impressionnante de Vulliaud le conduit
ainsi a forger une herméneutique symbolique de I’ceuvre d’art
étonnamment proche de celle qui, élaborée au méme moment par
Aby Warburg en lien avec les théories de Cassirer, prendra plus tard,
notamment avec Erwin Panofsky, le nom d’iconologie.

3 Paul Vulliaud, La Pensée ésotérique de Léonard de Vinci, Paris, Dervy-Livres, 1981 (rééd.
de la 2° éd. de 1910), p. 68-69 et 88-89.
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C’est donc a un occultiste qu’il revint de participer a la fondation
de I’histoire moderne et scientifique de 1’art, alors que les exégeses
léonardiennes de rationalistes tels que Freud et Valéry, si stimulantes
qu’elles soient, aboutirent de fait a des conceptions d’inspiration peu
ou prou ésotériste. Un tel échange des positions entre rationalistes et
occultistes, en une lutte a front renversé, ne doit pas surprendre.
C’est d’abord un indice, parmi d’autres, de la prégnance de la pensée
occultiste dans 1’Europe de la fin du xixe et du début du xxe siccle,
s’exprimant en particulier dans le nouveau statut accordé au symbole,
dans les images (Vulliaud, Warburg, Cassirer), la psyché (Freud) ou
le savoir (Valéry). Mais c’est aussi une conséquence de la nature du
mysteére Léonard, qui est précisément de ne pouvoir &tre réduit par
aucune explication : Léonard est le grain de sable qui vient perturber
le fonctionnement des belles théories et qui, selon un processus bien
décrit par Thomas S. Kuhn, provoque une révolution paradigmatique
brutale*. Si brutale, méme, que les occultistes vont regarder du coté
d’une certaine rationalité et que les rationalistes cherchent un secours
dans une pensée moins positive. D’ou 1’échange apparent des
positions entre les uns et les autres, en une double palinodie.

Pour remettre en question nos préjugés, il n’est pas inutile,
finalement, que certaines énigmes restent enticres.

Professeur a I’Université Paris Ouest
Institut universitaire de France
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a la Faculté des lettres de l'Université de Tokyo

** Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (The Structure of Scientific
Revolutions, 1962), Paris, Flammarion, 1983.
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