
中上健次とガルシア=マルケス 

今井 亮一 

はじめに―ラテンアメリカ文学と日本 

 本稿を執筆している 2012 年の夏において、ラテンアメリカ文学という枠組みは日本文

学をめぐる批評においても一つの常套句として使われていると言ってよいだろう。ごく簡

単に見渡してみても、いしいしんじ『四とそれ以上の国』（2008）や阿部和重『ピストル

ズ』（2010）といった作品をガルシア=マルケス『百年の孤独』に比してマジックリアリズ

ムと評することに注釈は不要となっている。あるいは作家の意識に寄り添ってみても、例

えば桜庭一樹は『赤朽葉家の伝説』（2006）に関して、『百年の孤独』やイサベル・アジェ

ンデ『精霊たちの家』などを参考にしたと自ら書いている 1。このように現代日本ではも

う、ラテンアメリカのいわゆる《ブーム》の作品は、影響といったレベルを超えて、最早

一つの手本ないし素朴な先行作品として定着している。 

もっとも、ここで挙げた例に『百年の孤独』が共通していることから窺われる通り、「ラ

テンアメリカ文学といえばマジックリアリズム」といったともすれば乱暴な性格づけが今

もなお罷り通っているような印象は拭いきれないが、思わずラテンアメリカ文学の代表と

してガルシア=マルケス『百年の孤独』を連想してしまう程、この作品が日本文学に与え

た影響は甚大だったという言い方は許されるだろうし、こうした『百年の孤独』のインパ

クトの大きさは決して日本にのみ見られるものではない。バルガス=リョサがまとめた通

り、1967 年半ばに原著が発表されるとガルシア=マルケスの名は一躍有名になり、1970

年代に各国語への翻訳がその人気を世界的に不動のものにしたことは既に知られている 2。

世界文学の在り様を多角的に検討するデイヴィッド・ダムロッシュの論から以降の時代を

皮肉な例で補足すれば、1980 年代後半にミロラド・パヴィチ『ハザール辞典』の翻訳権

を各国の出版社が買い求めたことには、当時の東欧文学ブームに加え、「ガルシア=マルケ

スといった作家たちに結び付けられる「マジックリアリズム」への広い人気があった。ラ

シュディはもう次のガルシア=マルケスとなっていたため、出版社は次のラシュディを探

していた」3という商業的背景があったそうだ。 

 『百年の孤独』が日本で初めて翻訳出版されたのは 1972 年。以降、多くの日本作家が

ラテンアメリカ文学をめぐって積極的に発言し、自作品に取り込もうとしてきた。駆け足

に概観してみるだけでも、安部公房や大江健三郎がマルケスやバルガス=リョサに早くか
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ら注目していた他、筒井康隆がフリオ・コルタサルやホセ・ドノソを賞賛していたり、寺

山修司が『百年の孤独』を舞台・映画化したりボルヘス「八岐の園」を「盲人書簡（上海

篇）」の台本のエピグラフに掲げたり 4、池澤夏樹がラテンアメリカ文学のサブジャンルの

一つである独裁者小説などにならって小説を書いたりなど、それぞれが言及する作家・作

品を見ていくだけでも個性が色濃く表れていて興味深く、また、この当時の方がマジック

リアリズムに限定されないラテンアメリカ文学の豊饒さに反応していたようにも思われ

る。このように、一口に「ラテンアメリカ文学が日本文学に与えた影響」と言ってみても、

そこで織り成された状況はあまりにも多様であり、その全てを考えることは当然ながら不

可能である。 

そこで本稿では、こうした大きな問題を考える上での一助（というか、氷山の一角の隅

っこ）とすべく、ガルシア=マルケスからの影響がたびたび指摘され、またその関係を積

極的に発言していた中上健次を具体的に取り上げたい。数ある作家から中上を取り上げる

重要性は本稿が進むにつれて明らかになることを祈るばかりだが、「新しいラテンアメリ

カ文学が日本にも紹介されるようになって、はじめて、中上健次の文学の正当な評価が可

能になったのではないだろうか」5とも評されるような、作家の「ラテンアメリカ性」を

ここではとりあえず強調しておく。日本人作家である中上のラテンアメリカ文学的性格に

は、一人の作家・一国の文学史から考察される面と世界文学の視点から考察される面の二

面があり、さらに、世界文学や比較文学研究でしばしばテーマとなる影響と同時代性とい

う二面をも併せ持つように思われるのだ。 

 上で簡単に記したように、ラテンアメリカ文学のインパクトの大きさは日本のみに見ら

れたものでは決してなく、その世界文学上の注目すべき位置は、独創的な研究方法で知ら

れるフランコ・モレッティが描いてみせた世界文学の「木」にラテンアメリカ作家の名が

並んでいることからも明らかである 6。そうした状況において、一人の日本人作家を論じ

ることでラテンアメリカ文学が世界文学に与えた影響の考察になどならないことは自明

であるが、「どんな観察者にも言えることだが、たとえその視線が真にグローバルなもの

であったとしても、どこかからの
．．．．．．

視線であることに変わりはない。そして、世界文学が流

通するときに見られるグローバルなパターンは、ローカルな表れ方のなかで形づくられ

る」7というダムロッシュの見解にならい、日本での一例を「世界文学を考察するうえで

も示唆的なパターン」8として提出することを本稿では大きな目標としたい。そしてまた、

中上がマルケス作品を取り込んでいく様子が、「世界文学とは、諸国民文学を楕円状に屈

折させたものである」 9というダムロッシュの世界文学観や、文学は前方向と横方向に

―時間軸と（形態的）空間軸に沿って―同時に動くものであるというモレッティの文

学史観を 10、実践的に体現していることを示したい。 
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１ 「南」の世界 

 ガルシア=マルケスと中上健次を繋ぐ存在はウィリアム・フォークナーである。マルケ

スは初めてマコンドを描いた『落葉』(La hojarasca)（1955）発表時こそフォークナーの影

響を公言していなかったらしいが、後に「フォークナーを読んで、わたしは自分の望みが

作家になることだということを発見した」と「告白」したというし 11、あるいは中上にお

いても「俺は日本のフォークナーになる」12という有名な宣言が残されているなど、両作

家ともフォークナーに関して積極的に発言しているため、三人の名前やそれぞれの描いた

土地―ヨクナパトーファ、マコンド、路地―を結びつけて論じることは既にたびたび

行われている。しかし、彼らが作り出す三角形の関係を中上自身が意識していたことは意

外にもほとんど指摘されていない。例えば、中上がフォークナーについて述べた重要な講

演としてしばしば引かれる「フォークナー、繁茂する南」（1985）の「付記」には、タイ

トルの理由を説明するように次のように書かれている。 
 

フォークナーとは私には、母国語、第二言語の違いを越え、多大な影響を受けた大切な作家

だ。まず話の総体[＝講演]からそのような切実なメッセイジが放たれるという確信が話者[＝中

上]の中にあったのに、それが見当たらない。[…]そのメッセイジは、フォークナーの現代性、

あるいは世界性に通底するはずだった。 

 ざっとした現代の文学の見取り図を示しても、方々にフォークナーを読んで影響を受けたと

みうけられる作家らがいる。ラテンアメリカのマルケスやバルガス・リョサ、西ドイツのギュ

ンター・グラス、アメリカの黒人女流作家たち、特にトニ・モリスン、イギリスのインド系、

ラシュディ等である。 

[…] 

 彼らのうちに、日本で生まれ日本語で小説を書く私も加わっているとしよう。そこで問うの

である。フォークナーは何故、アジア、アフリカ、ラテンアメリカの作家に影響を与え得たの

か？ フォークナーの小説群の舞台となったアメリカ南部から南を抽出し、さらにそれを繁茂

する南として考えはじめたのだった。13 

 

 ここではフォークナー影響下の作家としてガルシア=マルケスの他にも数名を挙げなが

ら、中上もその一人として自らを位置付けている。中上はフォークナーとマルケスの両方

から影響を受けたとまとめられがちだが、この「付記」からも明らかな通り、中上にとっ

てフォークナーとガルシア=マルケスとの位置関係は異なる。フォークナーに関しては「多

大な影響を受けた大切な作家だ」とその影響を自認する一方、マルケスからの影響を中上

は否定するのだ。こうした態度は他の対談などではより明確な形でしばしば見られ、例え

ば野谷文昭との対談においても、「俺[中上]の『千年の愉楽』はマルケスの影響下で出てき

300



たってみんな言うんだけど、ほんとは違うんだよね。読んでなかったんだよ。書いたあと、

似てるとかなんとかって言われるから、斜め読みしたみたいな感じでね」14と発言してい

る。興味深い例としては、1984 年に行われた村上春樹との対談で次のようなやり取りが

見られる。 
 

村上 中上さんはラテンアメリカも好きでしょう。 

中上 うん、好きですよ。自分と同じ血脈だと思う。 

[…] 

村上 僕もレイモンド・カーヴァーに会って、ラテンアメリカ文学をどう思うかと言ったら、

彼はあまり好きじゃないみたいね。逆にラテンアメリカの作家は、アメリカの作家を買ってな

いわけ。ダイナミズムというものがアメリカの近代小説にないと言って批判している。カーヴ

ァーの言によれば、それはリアリティーの差異の問題だという。ラテンアメリカのリアリティ

ーとわれわれのリアリティーは違うのだから、それを言ってもしょうがないんじゃないかと言

っていて、僕もそれは確かにそのとおりだと思うんですよね。立場とか視点とか生活の感覚の

問題だから、それ以上に与えられた場所のリアリティーを追究しなければならないし、状況の

質を言いだすときりがないのじゃないかという気がする。 

中上 それは僕も賛成するな。アメリカ人の作家に言わせると、あいつらはパワーがあるだけ

だよと言うんだよね。（笑）ただ俺はああいうラテン文学を読むと特に自分のことを考える。

俺はほんとに二股かけている。都会暮らしもできるし、路地の暮らしもしていたという二つが

あってね。その路地のなかの世界があれにそっくりなんだ。ああいうすっとんきょうなことが

次々起こるというのがね。 

[…] 

中上 『千年の愉楽』がそういう意味ではいちばんそういうのに接近してしまった作品かもし

れん。しかし、マルケスに『百年の孤独』があるものだから、『千年の愉楽』をマルケスの影

響下に出て来たという人がいるけど、全然違うんだ。影響されたのはフォークナーであり、そ

れからジョイスなんだ。「路地の人々」という題で考えていたんだから。路地で起こることと

いうのは僕の『千年の愉楽』通りほんとにそのとおりなんだ。15 

 

 中上と村上を取り囲む対照的な言説を知る我々がこの対談を読み返してみれば、そもそ

も二人が対談を行っていた事実にも驚かされるし、さらに二人が互いの仕事や考え方の違

いを認めていることにも意外の念に打たれるのではないだろうか。また、村上春樹につい

いて考えると、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（1985）でボルヘスとマ

ルガリータ・ゲレロの『幻獣辞典』が言及されるといった事実を想起することこそできる

ものの、村上がラテンアメリカ文学にもそれなりの関心を抱いていたということは、北ア

メリカ的作家という見解が固まっている現在においては忘却されている事柄でさえある
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だろう 16。ボルヘスへの関心も現在の村上春樹を取り巻く環境から考えれば、ラテンアメ

リカへの直接的関心というよりもジョン・バースといった北米のポストモダン作家たちの

延長で捉えることが自然に思われる。もちろんこの対談以降の事実を考え合わせれば、引

用箇所からも窺える通り、村上はラテンアメリカに文学的関心を持ち続けることはなくカ

ーヴァー的な「われわれのリアリティー」を求めることとなったと言うべきだろうが、そ

うした傾向を強める触媒のように、一種の対抗軸としてラテンアメリカ文学の存在があっ

たのならば、当時の日本文学に対してラテンアメリカ文学が持っていたインパクトの大き

さを再び強調することができる。 

 翻って中上に話題を戻せば、それほどの影響力を振るっていた以上、『千年の愉楽』

（1982）を『百年の孤独』の影響を受けて書いたと認めることも決して難しいことではな

かったと思われる。引用冒頭の村上の発言があるように、中上のラテンアメリカ好きは既

に周知の事実とさえなっていたのだ。中上はフォークナー作品にも路地の世界と似たとこ

ろがある、つまり「同じ血脈だと思う」から影響を受けたといった趣旨の発言をしている

ため 17、上のロジックによって影響が無かったと否定することはできないのだが、フォー

クナーとの関係とは鮮やかな対照を成す程、ガルシア=マルケスからの影響を否定してい

る。もちろん一般論として、作家の発言を額面通りに受け取る必要はないし、作者の側面

と発言者の側面とは分けて考えるべき場合も多々あるだろうが、中上は作品より膨大とも

思われるほど積極的に発言を残すタイプの作家であった上、『熊野集』（1984）のように小

説とエッセイを一作内に並存させたものもあることを思えば、その発言は作品と並んで作

家が自己像を演出する手段だと考えられる。その点を踏まえれば、ガルシア=マルケスか

らの影響の有無を事実関係として探るよりも―実際問題、『落葉』発表時のマルケスが

フォークナーに対して見せた態度と同様、中上は『千年の愉楽』執筆よりも前に『百年の

孤独』を読んでいたという証言もあり、また明らかに意識したと考えられるタイトルであ

る以上、影響関係を全面的に否定することは難しい―終生にわたってマルケスの直接的

影響を否定し続けた中上の発言＝自己演出の意図を探った方が建設的だろう。先回りして

述べれば、フォークナーとマルケスそれぞれに対して見せた態度の違いは、中上の小説の

テーマの変化とも密接に関わっている。 

２ 「語り」の世界 

 中上の作品を見る前にもう一つだけ対談を参照しておきたい。1979 年に行われた大江

健三郎との対談である。 
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中上 いまぼくが進んでいるのは、単純に大ざっぱに言うと一つは物語というものを自覚して

書く事と、もう一つは物語の根っこを洗う仕事ですね。物語とは何なのか根気よくひとつひと

つ考えていくのがどっちにしてもあるのですが、物語と物語の根っこを洗う作業、小説と批評

ということになるのでしょうか、それが二つ、ぼくにあると思うんですが、その両側を振り子

みたいに揺れてしまう訳です。 

[…] 

 まさに二律背反のようなことですが、それは、多分、大江さんが文学論を書かれるという、

あるいは文学論書いて、冷淡に、抜き差しならぬ状態をみつめるということと、よく似ている

状態だと思うんです。そういう構造がぼくの中にある。ところが、たとえばジョサというラテ

ン・アメリカの作家たちはある意味で二つに分裂していないですね。手法の実験などというと

確実にそれてしまうほどあけっぴろげに陽気に、物語とそれに逆らう事がその小説の中に一つ

になって入っちゃてるということが、つまり、若々しい活力もそうですが、びっくりするほど

なんですよ。 

大江 ラテン・アメリカ文学についてのあなたの意見については、ぼくもそう思います。すな

わち、物語をつくりだしてゆく力と、かれら自身の根っこを洗いだす力が、たとえばジョサや

マルケスの中で両立している。二つが一緒に組み合わさって、ダイナミックに機能していると

いうことは正しいと思います。18 

 

 この対談は、『枯木灘』（1977）の浜村龍造を、フォークナー『アブサロム、アブサロム！』

のトマス・サトペンを「呑み込んじゃうような男」19として造型したという中上の発言で

よく知られているものだが、ラテンアメリカ文学に関する発言としても早い時期のもので

ある。現在の文脈で注目したいのは、ラテンアメリカ文学では「小説の中に一つになって

入っちゃってる」という「物語と物語の根っこを洗う作業、小説と批評」とは一体何か、

またそれを中上はどのように行おうとしたのか、といった点である。中上と同じくフォー

クナーの影響を強く受けていた大江もその点を認めるとき、ここにラテンアメリカ文学が

注目された所以が窺われると思うのだ。 

 対談が行なわれた 1979 年前後の時期は、中上の小説家としてのキャリアを概観すると、

注目すべき転換点ないし一種の断絶のような期間に当たる。1977 年に発表した『枯木灘』

において中上は、その初期から書こうとしていた自身の血縁をめぐる「路地」の物語、特

に「岬」から本格的に小説として扱い始めた、作家自身をモデルとした秋幸の物語に一段

落をつけたと言える。もっとも、しばしば用いられる「秋幸による父殺し」という構図か

ら考えれば、『枯木灘』の秋幸は実父の龍造ではなく異母弟の秀雄を殺害し、その結果、

龍造の正統な跡取りの立場へと自らを追い込んでしまったため、『枯木灘』によって父殺

しの物語に一段落がついたとは言い難いのだが、龍造との対峙に当たって、「秋幸はフサ

の私生児ではなく路地の私生児だった。私生児には父も母も、きょうだい一切はない、そ
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う秋幸は思った」20という認識へ至ることで、秋幸は「岬」からずっともがき続けていた

兄の自殺の問題を乗り越えるのであり、そのことを踏まえれば『枯木灘』こそ「路地」の

作家たる中上健次を誕生させた節目の作品と見做すことができる。このようにまとめると、

自身の血縁という過去の問題を解決するかのようにして『枯木灘』を書き上げた中上が、

小説空間としての「路地」と同時に、現実の「路地」≒被差別部落の問題へ関心を新たに

したことは、必然的な成り行きであったと考えられる 21。 

こうして現実の「路地」の取材を行い、1977 年から連載を始めた作品が『紀州 木の

国・根の国物語』（1978）というルポルタージュ作品である。同書の終章で、「紀伊半島で

私が視たのは、差別、被差別の豊かさだった。言ってみれば「美しい日本」の奥に入り込

み、その日本の意味を考え、美しいという意味を考える事でもあった」22と顧みられても

いるように、この取材の最大の意図は差別と日本文化の関係を考察することであった。副

題の「木の国」とは、同書の序章でも説明されている通り、紀州の「紀」の音の言葉遊び

として「木」が出てくると理解しやすいが、「根の国」の「根」はどこから来るのだろう

か 23。第一義的には当時の日本で流行していたアレックス・ヘイリー『ルーツ』から採ら

れ、中上が故郷を取材して自らの「ルーツ」＝「根」を探るといった意味であっただろう

が 24、この点も終章にある「花を花として視る眼と、花がどこから成り立つのかを解析す

る眼を共存させる」25といった表現から考えれば、いわば｢秘すれば花｣という日本的美意

識における秘されている部分＝花を成り立たせている部分＝「根」の考察と見做すことが

でき、それは差別と日本文化の問題に直結する。「根」とは眼に視えない部分、すなわち

被差別の部分となるからだ 26。『枯木灘』執筆後の中上を捉えていたのはこうした問題意

識であったから、大江との対談にあった「物語の根っこを洗う」という言い方も、その意

図するところは、日本における小説や文化を成り立たせている差別・被差別の構造を解析

するといったものだと推測できる。そしてこれは、物語で物語を分析する以上、物語でし

ばしば見られる類型的パターンを使って物語を書きながら分析し、「手法の実験」などに

よって打ち崩すことを意味するため「二律背反」ということにもなるのだろう。 

そうした「二律背反」は、中上の場合、自作品への批評という形で先鋭的に現れる。も

ともと「岬」から『枯木灘』への展開も単なる続編というよりも批評的続編と呼ぶべき形

であったから、自己批評とは中上作品を貫く方法論でもあったのだろう。先に触れた『熊

野集』は 1980 年から 82 年にかけて連載され、エッセイと短篇小説が一冊内に分け隔てな

く含まれている作品であり、そうした内容の雑然性からか、あまり論じられることのない

作品だが、分け隔ての無さという構成そのものに中上が持っていた小説と批評を両立させ

るという意識を見るべきである。この作品のエッセイもまたルポルタージュ的な性格のた

め『紀州』の延長と見ることができ、その中では例えば、初めて実父の家に行って対面し

た際のエピソードも書かれている。ここで「父親であるとかまえる気など毛頭ないという
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ようにボソボソと話しはじめた実父を見て、私はやりきれなかった。これが私の小説の主

人公秋幸が自然そのものの化身とも、蠅の王とも呼んだ浜村龍造かと腹さえ立ち、これで

は秋幸という私生児の物語の主人公がかわいそうすぎるじゃないかと、嘲いさえしたのだ

った」27と書く中上は、「現実の龍造」によって「小説の龍造」を批評し、自身の手でそ

の神話的な姿を解体している。この後に中上が『枯木灘』の続編たる『地の果て 至上の

時』においてシャブ中毒の卑小な悪党たる龍造を書くことを指摘しておいてもよい。 

また『熊野集』の別のエッセイでは、「喫茶店のママ」から実際の心中事件を聞いて「岬」

や『枯木灘』との類似に気付いた中上が、その心中事件は異父兄妹によるものだったこと

から考察を深め、「だが私の小説では主人公は異母妹を姦したのでそれは母系社会の路地

では禁忌に触れていないと取った方がよく、この母方の血でつながった娘と青年の禁忌に

触れた畏れよりもはるかに軽微でくらべものにならない」28と結論づけている。こうして

中上は「岬」の結末の近親相姦をかなりの程度で無効化し、またその近親相姦を一笑に付

すことでサトペンを超えていたはずの龍造の地位を格下げする。中上にとって「物語の根

を洗う」作業は、現実の路地によって自らが書いてきた小説の世界を批評し、その要素を

悉く卑小な現実へと露呈させる作業であったのだ。 

しかし中上にとって路地の取材は、自作品の否定ばかりの不毛な結末に終わったわけで

はなかった。取材を通じて「被差別部落を根の国と読み換え、天皇を差別被差別の統括と

考え両方を併せ持つ神人の一人と考えることは、レベルの転倒でもある。[…]レベルをこ

こでは何と言い換えよう。水準、通説、通念、階級、現実規約、現に存在する法律、国家

と言おうか。根の国にのみ、異類と人の交感、交通はある」29といった言から窺えるよう

な、差別の構造そのものを用いて「根」の位置あるいは様々に言い換えられる「レベル」

そのものの転倒を目論むようになったのであり、またその目論見を成就させるための実践

のようにして、天皇や国家が象徴する文字の文化には含まれない路地に伝わる話し言葉・

語り言葉の豊かさを書き言葉に溢れさせるという新たな小説の方法論を開拓したのであ

った。この語り言葉を小説に移植するという方法は、例えば『熊野集』に収められた「鬼

の話」といった短篇に見られるような、口承文学・民話的なプロットを改行が一度もない

息の長い文体で語るという作品を経た後、路地の子供全員をその手で取り上げた産婆のオ

リュウノオバという大いなる母の視点を作品全体に浸透させて「語り手」として起用した

『千年の愉楽』に結実することとなる。 

そしてこの点にこそ、ガルシア=マルケスと中上を驚くほど接近させる要素がある。マ

ルケスの文筆の始まりにはいわゆるジャーナリズム作品―新聞記事だが視点人物や語

り手が登場するといった小説的性格を持つものや、あるいはマルケシータをめぐるフォー

クロアを聞き集めた一般的なニュース記事ではない記事など―があり、また『百年の孤

独』執筆において祖母の語りを参考にしたと自ら語っていることは広く知られているが、
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こうした経歴は中上の『紀州』や『熊野集』のルポルタージュ、そして｢鬼の話｣や『千年

の愉楽』での語りの手法とほとんど完璧なまでに一致しているのである。私見の及ぶ限り

この点を指摘している唯一の先例たる野谷の、「口承文化とエクリチュールの文化の間を

自由に行き来できる[…]それにより彼は敗者の歴史、闇の世界に光を当てるのである。／

中上健次とガルシア=マルケスに共通するのは今述べた才能である」30という見事な論を

まとめとして借りるが、恐らく、その出発点から耳にした「口承文化」を書くことにも深

く親しみ、フォークナー作品から学んだ内的独白などの手法的実験を重ね、その結果、比

較的自然に「口承文化とエクリチュールの文化」を接続して書くことができたマルケスと

比したとき、中上は小説家としてキャリアを積んだ後に「口承文化」によって自身が構築

してきた「エクリチュールの文化」の世界を解体されたため、そこを「自由に行き来でき

る」ための方法論の模索は深刻で切実な問題だったと考えられる。中上がマルケスの作家

経歴を詳細に知っていたとは考え難いが 31、自ら行った取材を経て自ら導き出した方法論

を、単にマルケスの影響といった言葉で説明されることを拒んだ中上の立場に同情的な論

を展開することは決して難しくない。「ラテン・アメリカの作家たちはある意味で二つに

分裂していない」という性格は、中上にとってフォークナー作品がそうであったような目

指すべき規範ではなく、自身が新たに志すようになった小説が既に日本以外で書かれてい

たという驚き、平たく言えばライバル視といった発見であったのだろう。 

３ 「母」の世界 

 ところで、もし中上がマルケスの影響を否定したかったのであれば、むしろ逆に何故ラ

テンアメリカ文学に関して積極的に発言し、「自分と同じ血脈」とまで語ったのかという

疑問が湧く。以下、この点も検討する形で論を進める。 

先に引いた『熊野集』の兄妹心中をめぐる部分には「母系社会の路地」という表現があ

った。重箱の隅をつつくようだが、中上がそのことを以前から意識していたのならば、引

用箇所にもあったように、「岬」や『枯木灘』で描かれていた近親相姦禁忌は初めから「軽

微」であるのだから、「岬」の結末のように血縁を攪乱する役割を果たすことは可能でも、

『枯木灘』における力強い龍造の造型のために秋幸の近親相姦告白を一笑に付す姿を描く

ことでは不十分だと作家自らが気付いていたはずである。ここで、秋幸が「路地の私生児」

という「路地」を「母」の代替に置く意識を発見したのが、この近親相姦告白による「父

殺し」が失敗したために始まった新たな方法の模索の結果であったことを思い出したい。

龍造が近親相姦を意に介さないのは、広大な有馬の土地を所有し、自らを浜村孫一伝説に

接続しているためである。そこで秋幸は、龍造の言うことを認めつつ「浜村孫一を男の
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手から秋幸が取り上げる」32という新たな「父殺し」を考え出し、その実現のために「母」

たる「路地」という自らの基盤を後から見出したのだ。そしてこうした秋幸の振る舞いが

「母系社会の路地」という中上の意識へ繋がったように、『枯木灘』という作品は、作家

の分身たる秋幸を通じて作家自身がその振る舞いを模索していく小説と見ることができ

る。つまり中上が、「路地」が「母」たる世界であることに気付いた、あるいは少なくと

も、「路地」が「母」の世界であることを前景化させる準備が整ったのは、まさに秋幸が

「路地の私生児」という認識を持ったその時なのだ。 

 そもそも中上がその初期から囚われていたテーマとは、「父殺し」というよりも「兄の

自殺」という問題であった。中上について今でも最も緻密な批評を展開していると思しき

四方田犬彦『貴種と転生』を筆頭に、「岬」の近親相姦や『枯木灘』の弟殺しはともに「父

殺し」の代替行為として論じられがちだが、「岬」で近親相姦を犯す直前の秋幸が、「自分

が、あの男の子供を犯そうとしている、と思った。あの男そのものを陵辱しようとしてい

る。いや、母も姉たちも兄も、すべて、自分の血につながるものを陵辱しようとしている」33

と「あの男」たる実父以外の存在も意識することは軽視すべきでない。兄は、前夫との間

の子供たちを置いて新たな夫と一緒に暮らすようになった母親と幼い秋幸を繰り返し脅

迫し、その後に自殺するが、それは母親への怒りと絶望の結果であるように見える。とす

れば、「兄の自殺」の問題に苦しむ秋幸が兄を苦しめた母親や複雑な血縁全体を憎悪する

ことはよく分かる。兄との反復に極めて意識的である「岬」の秋幸にとって「父殺し」が

全てでは決してなく、血縁全体への怒りを持っていたのであり、もしあえて単純な図式化

を行うのならば、むしろその血縁の中心への憎悪の発露たる「母殺し」の方が重大な問題

であった 34。しかし『枯木灘』では、フサを通過して路地そのものを「母」と見做すこと

で母との関係を解消し、もう一つの血縁の起源に挑む「父殺し」、あるいは郁男が成し遂

げられなかった物語の完遂たる「弟殺し」へ至るのである。かなり大雑把な言い方をすれ

ば、「母殺し」を回避するために父の強大さを前景化し、「父殺し」の問題系に全てを賭け

た小説こそ「岬」の続編たる『枯木灘』であったのだ。だからこそ「岬」が極めて自伝的

要素の強い作品であったのに対し、『枯木灘』ではフォークナー『アブサロム、アブサロ

ム！』を翻案し、さらにその関係を公言することで、虚構的なレベルで「父」の強大さを

演出したのであろう。 

 こうして「路地」という母系社会、「母」の世界を自身の基盤として再発見した中上で

あったから、『枯木灘』より後の作品では「母」の追究が進むこととなった。端的な例は

「岬」と『枯木灘』の前史を秋幸の母親であるフサの視点から書き直した『鳳仙花』であ

る。そして、前節で見た「口承文化」への接近もこの文脈に置いて考えられる。伝承を語

る多くが年配の女性という｢母｣であるためだ。その語り手の代表格こそ、田畑リュウとい

う『千年の愉楽』のオリュウノオバのモデルと言ってよいだろう 35。『千年の愉楽』の世
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界全てを見つめるオリュウノオバは路地の子全員を取り上げた産婆であり、産婆とは、夫

の礼如さんが毛坊主という死を祭る存在であることでより鮮明になる通り、この世に授け

られた生を最初に手にする「母」である。こうしてオリュウノオバは神話的な、路地その

ものを体現する大いなる「母」となる。 

そしてこの母系社会という性格こそ、中上がガルシア=マルケスを自身に引き付ける要

素である。マルケスの影響を否定したこととは裏腹に、マルケスの世界の母系社会に関し

ては、「処女というものを非常に価値あるものとするとか、あるいはマチスモの思想とか

ね、そういうものが俺のなかにもある」36と発言している通り、こうした共通点は中上自

身が積極的に示しているのだ。もっとも、こうした発言を引かずとも、例えば『千年の愉

楽』と『百年の孤独』の大いなる母、オリュウノオバとウルスラ・イグラアンを共通項と

して指摘することは容易だろう。だが、二人の母を並べて見たとき、しばしば指摘される

ようにウルスラがある種の女族長となって権力を持つのに対し（『百年の孤独』に限らず、

マルケス作品では「母」が権力を握るものが少なくない）、オリュウノオバは権力や社会

性や倫理性をも超越したところに座していることが相違点として指摘できる。こうした大

いなる「母」の前で男たちはいかなる悪事も大らかに許容され、男振りを輝かせる。その

世界こそ『千年の愉楽』で繰り返される中本の物語である。オリュウノオバにとって中本

の一統の男たちは、それぞれに愛おしい息子たちでありながら、同時に、いずれも若死に

という同じ宿命を刻まれた等質な存在である。 

 中本の繰り返される悲劇においていわば時間的に描かれる等質さは、『千年の愉楽』の

世界では路地の外の世界へ空間的に拡張されていく。「天人五衰」におけるオリエントの

康や「ラプラタ綺譚」の新一郎に見られる通り、「『千年の愉楽』の特徴のひとつに南米志

向がある」37という指摘は同意しやすく、中上のラテンアメリカ好きを作品から裏付ける

もので、マルケスを参照項に据える本稿では非常に興味深いものの、オリエントの康は「支

那から引き揚げて来」38た人物で、「路地の高貴な汚れた血の本能の命ずるまま新天地を

つくる、もう一つの満州国をつくると熱病にかかったように思っている」39し、あるいは

『千年の愉楽』の幕を閉じる「カンナカムイの翼」において、火をつけられた「路地
コ タ ン

」か

ら路地の若衆に成り代わって現れ、「あれの分も生きたろと思て」40とオリュウノオバに

告げる「人間
ア イ ヌ

」の青年などを踏まえると、『千年の愉楽』の「南米志向」は路地を外へ拡

張させていく志向の一つと解しておくべきだろう。この後に中上が『地の果て』で「ジン

ギスカン」の物語という途方もない妄想を新たな基盤とする秋幸を見出し、しかしその妄

想を現実に実践するかのごとく『日輪の翼』で文字通り路地から出ていく小説を書き、さ

らには晩年、『異族』で本当に満州国建国を試みる小説を試みたことを付け加えてもよい 41。 

 たとえ「熱病」や妄想という形でその実現不可能性が仄めかされているとはいえ、路地

を対外的に拡張させていく試みを帝国主義の焼き直しだと批判するのは容易い。特に日本
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人作家である中上の満州国やアイヌとの連帯の描き方はあまりに楽観的にも見えるため、

控えめに言っても、柴田勝二が『異族』などについて論じる通り、「中上にはそうした[日

本を〈侵略者〉とするような]歴史的経緯に対する否定的な意識は希薄である」42だろう。

しかし、氏がその理由を「中上の歴史的な問題意識が、出自の地に刻印されてきた社会差

別の領域に向かおうとする度合いが強いから」43としている通り、中上が基盤とするもの

が路地という「根の国」であり、それが日本という中央国家と対置されるものだと意識し

ていたことを忘れてはならない。本稿初めに引いたマルケスなど「フォークナーを読んで

影響を受けたとみうけられる作家ら」、いわば「繁茂する南」の作家たちが表現の領域に

のぼらなかったことは、まさしくそうした作家たちの所属が全て「根の国」＝路地的な世

界であったからであろう。中上は自らの路地を対外的に見出した「路地」の上位に据える

気は全くなく、それらを同一平面上に並べたリゾーム的な繋がりを持つ、フラットで、脱

中心的な世界を見ていた 44。こうした各地の「路地」同士の結束こそ『地の果て』で路地

を焼き払ったのちに作家を捉えたテーマであったのだ。 

『枯木灘』までの物語には学びつつも超えるべき「父」という規範があった。その規範

を作家としての中上に当てはめれば、「多大な影響を受けた大切な作家」という文学上の

「父」たるフォークナーであったと言える。中上が秋幸を自らの分身として造型し、秋幸

を通じて自らの振る舞いを模索していたことは上で述べたが、「父」である龍造の造型に

はトマス・サトペンの像が翻案されているのと同時に、秀雄を失ったのち妄執のように地

図作りを始めるなど、作家フォークナー自身をも思わせるような姿がある 45。つまり『枯

木灘』とは、浜村孫一伝説という「物語」を「男の手から秋幸が取り上げる」ことを通じ

て、中上が「日本のフォークナーになる」ことを目指し、路地を自身の基盤として再発見

することで「日本のフォークナー」になったことを宣言した小説であったのだ。こうして

「父」という強大な存在をめぐり作品全体に緊張感が漲って展開する、すぐれてフォーク

ナー的な日本近代小説というべき『枯木灘』が書き上げられたのである。 
しかし、路地の取材を経て龍造という「父」の現実化・相対化を果たした中上は、最早

『枯木灘』のような小説空間を構築することができないことに気付き、次なる小説の可能

性として「母」の世界、さらにその大いなる「母」の下で自由に連帯していく横の繋がり、

路地の世界の用語を使えば「朋輩」を求めていくようになったのである。そしてまさしく

この「朋輩」の一人に、フォークナーという同じ「父」を持つ「同じ血脈」のガルシア=

マルケスがいたのだ。先にも引いた大江との対談では「ラテン・アメリカの作家群がぼく

にも実に魅力的に見えるのは、ヨーロッパ中心に展開した近代を圧しのけてみたいという

苦闘が、この日本のぼくなんかの自覚そのものでもあるからですね」46という発言もある。

この発言の直前で夏目漱石に言及しているように、ここでの「近代」という言葉には明治

期の日本にヨーロッパから持ち込まれた「近代小説」といった意味もあり、1979 年当時
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の中上において、書き言葉として「根の国」を抑圧していた「近代」と、それに対置され

るべき「ラテンアメリカの作家群」と「この日本のぼく」という｢朋輩｣意識の萌芽があっ

たと思われる。そしてこの芽は後年、ラテンアメリカ文学を引き合いに出しつつ述べた、

「もしホモセクシャルに思想みたいなものがあるのなら、それはマチスモの思想だと思う

んだよ。これがスライドするというか、“あいつも男だ、俺も男だ”っていう、女だったら

入れないみたいなね。それが軽々と国境を飛び越えちゃう。それがインターナショナリズ

ムみたいなところにスライドしていくんじゃないの？」47という問によって花開くことと

なる。ここには、「繁茂する南」の作家たちの中でも、とりわけマチスモの性格を持つラ

テンアメリカに自身と同じものを見出しながら、「朋輩」となる実現可能性を検討する中

上の姿を見ることができるためである。ラテンアメリカ文学を「父」のごとく規範として

学んだというよりも、自分と同じことを考える水平的な「朋輩」として自身の文学に繋ぐ。

こうした態度にこそ、中上がその直接的な影響を認めずとも「ラテンアメリカ的」になっ

ていた理由がある。そして、作家が持っていた｢父｣と「朋輩」という二つの意識こそ、中

上作品が世界文学の実践として読まれる可能性の所以である。

注 

1 桜庭一樹「文庫版あとがき」『赤朽葉家の伝説』創元推理文庫、2010 年、451 頁。なお、『精霊た

ちの家』（La casa de los espíritus）の出版は原著 1982 年、日本語訳は 1989 年である。（桜庭は翻訳で

読んだと考えられる） 
2 マリオ・バルガス=ジョサ「ガルシア=マルケス―アラカタカからマコンドへ」鼓直訳『集英社

版世界の文学 38 現代評論集』集英社、1978 年、300 頁。 
3 David Damrosch, How to Read World Literature, Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, pp. 106-107. この引

用を含め、特記のない限り英語文献からの引用は拙訳を用い、紙面の都合により原文は割愛した。 
4 寺山修司「盲人書簡（上海篇）」『寺山修司幻想劇集』平凡社ライブラリー、2010 年、193 頁。 
5 野谷文昭「中上健次とラテンアメリカ文学―路地と悪党」『國文学―解釈と教材の研究』學燈

社（1991 年 12 月号）、78 頁。 
6 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, London: Verso, 2005, p.84. 
図中にはマルケスの他、バルガス=リョサ、カルペンティエール、ロア=バストスの名が記されてい

る。正確には、この図は自由間接話法の性格を分類したものであり、世界文学史を十全に記述する

ものであるとはモレッティ自身も考えていないが、こうしたラテンアメリカ文学（同書では特に独

裁者小説）を「木」に組み込んだことの意義を本稿では重視した。 
7 デイヴィッド・ダムロッシュ『世界文学とは何か？』秋草俊一郎他訳、国書刊行会、2011 年、51
頁。 
8 同上、52 頁。 
9 同上、432 頁。 
10 Moretti, op. cit., p. 91. 
11 「ガルシア=マルケス」305 頁。 
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12 中上にフォークナーを読むよう勧めた柄谷行人によってしばしば証言されているが、例えば柄谷

「フォークナー・中上健次・大橋健三郎」『フォークナー全集 27』富山房、1995 年、358 頁。 
13 中上健次「フォークナー、繁茂する南」『中上健次全集 15』集英社、1996 年、542-543 頁。 
14 中上、野谷「南の熱い文学―大いなる母とマチョの世界」『中上健次発言集成 3』第三文明社、

1996 年、266 頁。同書に対談日の記載はないが、初出は 1988 年 8 月の『ユリイカ』とあり（同誌に

も対談日の記載がない）、内容から考えてもその頃と推測できる。なお、同対談の後半で中上は、「マ

ルケスは、“ああ、俺たちもこんなふうにできるんだ”っていう、ある地平をストーンと見せた」（同

上 297）とマルケスの影響をまとめているが、あくまで一般論として語って（語ろうとして）いる。 
15 中上、村上春樹「対談―仕事の現場から」『國文学―解釈と教材の研究』學燈社（1985 年 3
月号）、18-19 頁。 
16 余論だが、村上は対談において、ラテンアメリカ文学でも「プイグは大好きだけど[…]でもあの

人は少し違うでしょう」（「仕事の現場から」18）と発言しているように、集英社が刊行していた『ラ

テンアメリカの文学』シリーズの『蜘蛛女のキス』の月報に「ファニー・ファニー・プイグ」とい

う賛辞を載せている。この中でプイグの言語感覚をハリウッド映画に喩えたり、ヴォネガットやピ

ンチョン、バーセルミなどの名を挙げたりしているように、北アメリカへの関心の方が遥かに（ラ

テンアメリカよりも、日本よりも）深かったことが分かる。ちなみに、対談では村上の発言の後、

「中上 うん、違う。プイグはラテンアメリカの村上春樹（笑）／村上 やはり傾向というのはあ

るみたいですねえ。（笑）」（「仕事の現場から」18）と続き、二人がお互いの対照性を自分たちで演

出していて面白い。 
17 例えば「フォークナー、繁茂する南」を参照。 
18 大江健三郎、中上「多様化する現代文学― 一九八〇年代へ向けて」『新潮』新潮社（1980 年 1
月号）、201-202 頁。 
19 同上、220 頁。 
20 中上『枯木灘』『中上健次全集 3』集英社、1995 年、446 頁。 
21 厳密な研究書ではないが、この辺りの事情を評伝として雄弁に物語っているものに次がある。高

山文彦『エレクトラ―中上健次の生涯』文藝春秋、2007 年。 
22 中上『紀州 木の国・根の国物語』『中上健次全集 14』集英社、1996 年、679 頁。 
23 高山によれば副題は取材開始前に編集者が付けたものらしいが（『エレクトラ』348-349）、中上が

その提案を受け入れ、その意味を自分なりに解釈していることは明らかである。 
24 こうした指摘は少なくないが、1977 年当時『ルーツ』が日本社会で、特に部落解放運動や政治的

にいかなる位置を持っていたかについては次の研究書が詳しい。Anne McKnight, Nakagami, Japan: 
Buraku and the Writing of Ethnicity, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011. 
25 『紀州』678 頁。 
26 1988 年に BBC などが制作したテレビドキュメンタリー“Writers on the Border”では中上自身が同

様の説明をしている。 
27 中上『熊野集』『中上健次全集 5』集英社、1995 年、216 頁。 
28 同上、238 頁。 
29 『紀州』674 頁。 
30 「中上健次とラテンアメリカ文学」82 頁。 
31 例えば野谷との対談で中上は、「マルケスは、まず一流のジャーナリストとして出発したんだっ

たね」と発言した直後、「新聞記事というのは、一種の文学修行みたいにして書いたのかな」と問う

ている。（「南の熱い文学」272‐273） 
32 『枯木灘』373 頁。 
33 中上「岬」『中上健次全集 3』240-241 頁。 
34 この点、「『岬』というのは、二十歳ぐらいのときに書こうとしたんだよね。そのときのタイトル

は『エレクトラ』だった（笑）。」という中上の発言は、『エレクトラ』が「母殺し」のギリシア悲劇
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であるため極めて示唆的である。（「南の熱い文学」270） 
35 最近の例では『別冊太陽 日本のこころ 199 中上健次』平凡社、2012 年、30 頁を参照。なお、

産婆という設定はフィクションである。 
36 「南の熱い文学」265 頁。 
37 野谷「語りが生んだ記憶の町」『別冊太陽』、31 頁。 
38 中上『千年の愉楽』『中上健次全集 5』109 頁。 
39 同上。 
40 同上、189 頁。 
41 『異族』は未完の大長編である。未完の直接の理由は中上の死だが、村上との対談において、ち

ょうど執筆中であった『異族』がまとまるのかという問に対し、「いやわかんない。延々と枝葉が伸

びて、あれは謎だね。いつ終わるかわからないね。[…][最近は]自分の頭だけでやらないで、もっと

人物や状況をパッと離しちゃえと思いはじめた。いつまで続くか、どうなるかわからんというのが

面白いんだよね」（「仕事の現場から」17）と発言していることは、この作品が完成を目指されたと

いうよりも、内容と同じく、あくまで「試み」であったことを示しているだろう。 
42 柴田勝二『中上健次と村上春樹 〈脱六十年代〉的社会のゆくえ』東京外国語大学出版会、2009
年、296 頁。 
43 同上。 
44 近年の中上研究ではこうした後期作品における「フラットさ」が一つのテーマとなっている。（例

えば、McKnight, op. cit.）そうした研究の多くは、当時の日本社会の「フラットさ」の反映を中上作

品に見出すものとして説得的だが、本稿とはアプローチが異なる。 
45 しばしば指摘されているが、中上は『紀州』冒頭付近で同書の取材方法を「ウィリアム・フォー

クナーが、ミシシッピ州ヨクナパトーファ、ジェファスンの地図をつくり、フォークナー所有と記

す方法に似ている」（『紀州』482）と書いている通り、フォークナーが『アブサロム、アブサロム！』

の補遺として書き、自らの所有と記したヨクナパトーファの地図に非常に強い関心を持っていた。 
46 「多様化する現代文学」210 頁。 
47 「南の熱い文学」285 頁。 
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Kenji Nakagami and García Márquez 

IMAI Ryoichi 

It is often commented that Gabriel García Márquez was influenced by William 
Faulkner and that Kenji Nakagami was influenced by both of them. True, García Márquez and 
Nakagami candidly admitted their debt to Faulkner, and obviously Nakagami was conscious 
of García Márquez as a significant contemporary. Nakagami, however, repeatedly denied 
García Márquez’s influence although he avowed that he admired Latin American writers, 
including García Márquez. Why did he behave like that? In this paper, I attempt to answer this 
question by analyzing his work and statements. 

In 1977, after writing Karekinada, Nakagami started the research of the actual Buraku, 
on which roji, his fictional locale, is based, and as a result wrote nonfiction works, Kishu: ki 
no kui, ne no kuni monogatari and some chapters of Kumanoshu. Through writing these 
books, Nakagmi discovered new characteristics of roji: the rich tradition of oral stories, and 
the existence of the great mother. They became new themes for his novels and led him to 
change his style and write a new type of works, such as Sennenn no yuraku, which is often 
compared with García Márquez’s Cien años de soledad. In this work, Nakagami also started 
trying to identify with roji communities all over the world —— in his view such communities 
as the Ainu, Asian towns and Latin American cities. 

The use of traditional narratives and the existence of the great mother are the elements 
shared by Sennnenn no yuraku and Cien años de soledad, but Nakagami was confident that he 
had invented a new way to use the traditional narratives in his work, and this led him to deny 
García Márquez’s influence adamantly. Nevertheless, since Nakagami was aware that he 
shared the motif of the great mother with García Márquez, he openly expressed his sense of 
camaraderie with the Latin American novelist. 
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