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Louis MARIN

La Logique de Port-Royal (1662-1683) qui résume toute une histoire de la sémio-
tique en Occident, parachevant dans le champ de 1’épistémé cartésienne la tradition
augustinienne, définit la structure signifiante par la représentation. L’idée représente
la chose pour un esprit et le signe est la représentation de cette idée pour les autres
esprits. Cette représentation de représentation est la signification du signe, d’autant
plus vraie qu’elle est plus exactement adéquate & I'idée et par 13, 2 la chose signifiée.
Son idéal, pour ne pas dire son idéalité, est de s’effacer, transparente, devant la chose.
Si toute la structure signifiante consiste donc dans un dédoublement, a cette duplica-
tion est exactement contemporaine, une substitution de la chose au signe ou encore
une réduction du signe a la chose, réduction qui est, comme telle et ipso facto, consti-
tutive d’objectivité: Pobjet s’y fonde en vérité. On peut s’interroger sur cette deu-
xiéme opération qui semble annuler la premiére. La réponse réside dansla fonction du
signe et de la représentation: assurer la communication des esprits dans I’étre et dans
la vérité. Le signe comme représentation est fonctionnel. Sa fonctionnalité définit sa
structure objective, comme ’objet, & I'inverse, manifeste sa structure dans la repré-
sentation de signe, c’est-a-dire dans sa fonction: pragmatique du signe.

Par 13 méme, dans cette réversibilité ou se fonde leur communication, s’instaure
une communauté d’esprits, transparente a elle-méme, une socialité rationnelle. Telles
seraient, pour aller & ’essentiel, la structure et Ia fonction du signe de langage en véri-
té. L’on comprendra que cette théorie représentationnelle du signe trouve dans la mi-
mésis en général son autorité, voire son autorisation. Si représenter signifie se substi-
tuer & une absence, c’est la conformité postulée du présent a I’absent qui autorise cette
substitution. A sa limite, la transparence de la représentation lui assure sa dimension
transitive. Représenter, c’est représenter quelque chose. Une mimétique active entre
présent et absent fonde le fonctionnement ou la fonction du présent a la place de I’
absent. La représentation porte un effet d’objet.

Toutefois cette substitution de la chose et du signe, caractéristique du signe-repré-
sentation en général est un processus orienté. Il peut, certes, s’effectuer du signe 4 la
chose et avoir ainsi cet effet d’objectivité dans 'universalité rationnelle du discours
de connaissance, mais aussi de la chose au signe et dés lors, les signes se substituant aux
choses, et la représentation a I'étre, le monde des signes s’autonomise pour se déplo-
yer en écran 4 I'univers des choses, monde d’autant plus trompeur—ou séduisant—qu’il
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en est I'imitation visible; un monde o1, & P"universalité objective de la connaissance
vraie se construisant progressivement dans le discours rationnel du savoir, se sub-
stitue I'infinité subjective des désirs singuliers, liés entre eux par leur accomplissement
toujours différé dans les plaisirs variés de I"imagination et de la sensibilité, Une autre
société se développe ici dont la valeur essentielle est—pour employer le langage d’Augu-
stin—non plus uti, I'usage des signes, mais frui, la jouissance et ses valeurs de plaisir, en
perpétuel défaut sur sa réalisation. On aura reconnu un des thémes familiers de la
pensée augustinienne janséniste, mais aussi dans leurs excés et leurs insuffisances, les
puissances et les pouvoirs de la mimésis: la représentation-image (et non plus idée), a
la fois auto-suffisante et ornementale, I'image séductrice et trompeuse pour laquelle
les apories de la mimésis s’évanouissent 4 la mesure de I’effacement de sa relation
référentielle & 'objet. Mais elle pervertit également par ses effets sur la sensibilité et
I'imagination, ’autre dimension de la représentation: tout signe se présente représen-
tant quelque chose; tout signe redouble, réfléchit I’opération de représentation dans sa
présentation méme: dimension réflexive, se présenter représentant. Tout signe a un
effet de sujet. Il peut le constituer en ego cogitans: le ““je pense” accompagne toutes les
représentations, comme 1’écrit Kant. Mais certains signes peuvent aussi et surtout, et
uniquement, avoir un effet sur le sujet, le constituer en Moi pathétique, en Moi de
jouissance. Mieux encore, représenter, comme le reléve Furetiére dans son Diction-
naire, consistera & exhiber une présence; I’ostentation de ’acte de représentation con-
struira alors I'identité du représenté: c’est dans sa mise en spectacle, dans sa théatra-
lité que I'effet de sujet émerge en Moi, qu’il s’identifie comme Moi d’affect, qu’il y
trouve sa substance et sa valeur propres.

C’est précisément en ce point que nous rencontrons la critique janséniste de la
représentation théatrale: les articulations internes du modéle théorique du signe-repré-
sentation et son fonctionnement complexe que nous venons d’esquisser, rendent raison
de la condamnation de la représentation théatrale entre présentation et représenta-
tion, entre opacité réflexive et transparence transitive, entre effet d’objet et effet de
sujet, entre visibilité et invisibilité, présence et absence, aliénation et identification.
Mais y a-t-il 4 Port-Royal une possibilité de sauver la représentation thédtrale comme
le discours €loquent ou la représentation de peinture le furent? En effet, le discours
de la vérité morale, pour devenir persuasif, peut et méme doit viser a la délectation
de son auditeur et 4 la mise en mouvement de sa sensibilité, en imitant par ses moyens
spécifiques les mouvements du désir, en les mettant en mouvement et en les accomplis-
sant dans la belle forme: se déploie alors le grand champ des figures de langage dont
les logiciens, qui furent aussi d’éloquents prédicateurs, produisent la description nor-
mative, sans nullement les exclure, figures dont le comble serait I’hytotypose et ’har-
monisme, dites figures de style par imitation ot la peinture des choses par le langage
est si vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux et fait d’un agen-
cement de phrases, un tableau. Et 4 I'inverse, I'image de tromperie peut par ses moyens
spécifiques faire connaitre I’essence de la chose, sa vérité structurale et par 13, retrouver
sa légitimité et une justification éthique de sa puissance. Le dessin dans la représenta-
tion de peinture n’est-il pas ce visible invisible qui découvre 2 I’ceil de I’esprit la
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vérité rationnelle de la mimésis picturale par opposition au coloris visible, deux fois
visible, qui lui apporte sa puissance de séduction et de plaisir? :

Peut-on de méme sauver la représentation théatrale? Ce qui est possible avec I’élo-
quence du discours ou I’excellence du dessin dans le tableau, I'est-il aussi avec la
comédie et sa mise en scéne, avec le spectacle de théatre?

Nous centrerons nos analyses sur un texte: le Traité de la Comédie de Nicole, publié
en 1667 dans les Imaginaires ou Lettres sur I'hérésie imaginaire, réédité avec quelques
additions et changements dans les Essais de Morale, t. ITI en 1675. Dés le chapitre I,
Nicole expose en toute clarté les principes de sa critique. Elle repose sur I'opposition
entre 'essence du théatre et la pratique du théétre, entre une idée métaphysique de la
comédie, comme P’écrit ironiquement Nicole, et la pratique ordinaire et commune.
Cette articulation est intéressante car elle nous pose, 3 nous lecteurs critiques, un
probléme théorique.

La théorie du théatre-représentation n’est pas remise en question par Nicole ou par
Conti: “la comédie est une représentation d’actions et de paroles comme présentes”.
“L’idée générale que I’on peut former du poéme dramatique n’est autre chose que la
représentation naive d’une action ou pour mieux dire d’un événement dans sa subs-
tance et ses circonstances. C’est une véritable peinture. Les paroles y peignent les
pensées et P’action, les actions et les choses.” (t. III, p. 236.).

Aussi bien la critique n’est pas 1a: son lieu est la pratique du théatre, ses effets sur le
comédien, le spectateur, I'auteur. C’est donc que la représentation recéle autre chose
que le déploiement théorique d’une structure entre I'idée et la chose, autre chose qui
est une force. Mais comment une représentation peut-elle &tre une force? Le point de
départ de I'analyse critique de Nicole est ce soupcon que la théorie est une illusion
destinée 2 masquer un jeu de forces. Autrement dit, la sémiologie du théatre est ou bien
une illusion et un mensonge—mais tout & fait intéressé—, ou bien, pour trouver sa
propre vérité, elle doit se convertir en une symptomatologie et une généalogie des forces,
ce que Nicole appelle: la pratique du thédtre. C’est & ce mouvement de reconversion
que nous allons assister dans le Traité: c’est lui qui fait sa spécificité parmi toutes les
autres condamnations du théitre au XVIIéme comme celles de Rivet, Vincent ou
Bourdelot.

Toutefois, un tel déplacement de I’analyse vers la pratique ne laissera pas intact le
modeéle théorique de la représentation. Pour donner 4 sa critique sa plus forte efficace
persuasive, pour dénoncer I'illusion de la théorie, Nicole sera amené a I’investir de pro-
cés inconscients. Les justifications illusoires de la spéculation sur essence du théatre
ne sont explicables comme illusions que par P’action, dans la topique représentative,
d’une dynamique et d’une économie inconscientes que doit révéler 'analyse de la
pratique du théétre: il y a une efficace de la représentation théatrale qui s’exerce hors
contrdle, hors censure, hors repression et pourtant le médium de la représentation n’est
que le langage. Comment ce langage-1a peut-il disposer le comportement et ouvrir les
voies du désir? Comment donc le discours, parce qu’il est vu et exposé au regard dans
la distance de la contemplation, peut-il se convertir en mouvements de la concupis-
cence, en cheminements libidinaux?
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Les trois pOles de la représentation théitrale sont I’acteur, le spectateur, 'auteur.
C’est 1a un théatre plus originaire que la critique pratique va mettre en scéne pour
déployer la vérité de I'illusion des piéces de théitre représentées. Il ne s’agit point d*une
métaphore: la critique de la représentation théitrale est la mise en scéne de P'idéo-
logie-représentation, le lieu, plus primitif, ou I'illusion de la scéne s’établit dans sa
vérité et cette vérité est celle d’un regard pour lequel les signes qui se disposent dans la
structure théorique du modéle, s’exposent en toute clarté. Aussi la critique par Nicole
des théoriciens du théitre n’a cure des efforts de restauration du théatre frangais qui
ont éliminé la grossiéreté de la scéne. Il s’agit pour lui de livrer au regard le dessous
du jeu, de rendre le comédien transparent, d’exposer I’étre privé du spectateur, les
intentions signifiantes et le “vouloir dire” objectif du dramaturge dans les jeux de la
scéne.

1. Le comédien

La critique de Nicole s’ouvre sur celle du métier de comédien. La plus évidente rai-
son de cette attaque est la constance historique de la condamnation du comédien par
I’Eglise. Cette invariabilité, cette perpétuité de sa position signifie une vérité qu’il
faut prendre en considération (cf. la 2éme partie du Traité de Conti). Cette vérité,
I’analyse du métier du comédien I’établit selon les injonctions du modéle théorique du
signe. L’acteur est le relais signifiant entre le texte écrit et le spectateur, le pivot du
rapport visible du sens; il représente visiblement le sens sous le regard du spectateur et
le sens s’absente dans sa figure. Cette critique a un fondement théorique: Nicole soulig-
ne.qu’il ne s’intéressera pas 4 la vie privée du comédien ou aux obscénités de la scéne.
Si le comédien est un €tre-signe dont la caractéristique est d’étre de part en part visible,
en lui privé et public sont indiscernables. La critique doit porter sur cette visibilité
entiére de son étre exposé.

Le comédien est un étre de représentation et en représentation. Son métier est son
&tre; il est devenu signifiant par le double mécanisme de impression et de 'expression

“Cest un métier ou des hommes et des femmes représentent des passions de
haine, de colére . .. et principalement d’amour. Il faut qu’ils les expriment le plus
naturellement et le plus vivement qu’il leur est possible. Et ils ne le sauraient faire
§’ils ne les excitent en quelque sorte en eux-mémes et si leur Ame ne se les imprime
pour les exprimer extérieurement par les gestes et par les paroles.” (t. III, p. 238
239.).

Nicole reprend ici le schéma cartésien de correspondance du physiologique et du
psychologique: la passion de I"me est une action du corps, mais réciproquement la
passion du corps est une action de I'ame, schéme qui, soit dit en passant, réalise, dans
un modeéle mécanique, la théorie de la représentation. Mais si 'explication psycholo-
gigue est fournie par la théorie cartésienne, la critique s’opére par Iinvestissement
de cette explication par le modéle du signe. Le comédien en réitére le double procés
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de dédoublement et de substitution entre la chose et I'idée. La représentation-signe est,
dans le méme instant, image et substitut. Image, elle s’ajoute & I’objet; substitut, elle
le remplace: supplément et suppléant—supplément vicariant qui permet le sens par
redondance du rapport aux choses.

Or c’est ce schéma de supplémentarité qui rend raison du comédien a 1a fois dans son
métier et dans son €tre. C’est le comédien qui, en retour, fait apercevoir la valeur onto-
logique du schéma logique ou philosophique. Que représente le comédien? Un texte,
et dans ce texte, toutes les passions et principalement celle de ’'amour. Un texte, c’est-
a-dire un systéme de signes conventionnels sans relation visible avec ce que ce texte
représente, les passions, ’amour. La premiére fonction du comédien va donc consister
a rendre vivement, naturellement, visible, comme I’écrit Nicole, P’invisible du sens dans
Ie texte. Qu’est-ce que cette expression vive et naturelle, sinon le “relayage” des
signes conventionnels du langage par des signes naturels qui exposent visiblement
ce que le texte cachait aux regards. L’expression théitrale déploie dans I’extériorité
sensible ce que le langage, par la supplémentarité de ses signes conventionnels, tenait
enveloppé. Elle réitére I'opération de duplication de la représentation que la cloture
du signe marquait par substitution: le comédien réalise la métaphore de Pinvisible
du texte dans le visible de la scéne.

Mais cette réouverture du schéma de la représentation n’est proposée que pour &tre
refermée. Car le comédien n’exprimera vivement et naturellement le texte passionné
qu’en I'imprimant dans son 4me, qu’en devenant le texte qu’il représente sur scéne. La
passion s’effectue dans le signe qui la représente et I’étre du comédien s’efface dans la
passion qu’il met en scéne comme le signe s’efface par transparence transitive devant
I'idée qu’il communique extérieurement. Le comédien dans son €tre méme est un €tre
de langage. Mais inversement, c’est la passion que le texte enclot, le role, qui trouve,
dans le signe qu’est le comédien, sa visibilité spectaculaire. Parce qu’un &tre est devenu
texte, le texte est devenu figure.

D’ou une double condamnation du comédien: par son apprentissage volontaire des
passions auxquelles il s’identifie et ou il trouve sa multiple identité d’abord, et ensuite
par leur représentation sur scéne par laquelle il les communique. Mais pour les mé-
mes raisons, le comédien est deux fois innocent puisque le véritable auteur de son crime
est 'auteur du texte et la véritable victime du crime, victime volontaire,  vrai dire, ou
suicidaire - est le spectateur qui, en assistant a la représentation, en permet la perpé-
tration. Aussi la condamnation du comédien ne saurait-elle constituer que le point de
départ de la critique pratique du moraliste; mais elle permet de saisir “sur le vif™ le
déplacement du modéle du signe-représentation en amont, vers le représenté et en
aval vers les effets de théatralité: les auteurs dramatiques sont coupables; ils empoi-
sonnent les Ames; ainsi I’ancien éléve des Petites Ecoles, Jean Racine. Les spectateurs
empoisonnés par eux, de méme, puisque leur présence dans I’espace théitral et leur
regard sur son lieu scénique entretiennent I’illusion théétrale dont ils sont victimes.

De 13 découlent deux conséquences: la premiére est que I'emploi de comédien est le
seul qui implique une essentielle indistinction entre le métier et la “persona”. L’acteur
est cet étre qui joue toujours. Mais & toujours jouer, il ne joue jamais puisque son étre
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est entieérement devenu son role: il (n”) est personne. Toutefois, & cet égard, a I'autre
bout du Traité de la Comédie, au dernier chapitre de I'essai, le lecteur rencontrera un
autre &tre d’exception: le chrétien parfait, “image” de Jésus-Christ dont le “rdle”
humain est entiérement nié dans son &tre: ““On ne considére pas que, par la grice du
baptéme, les chrétiens ont été ensevelis avec Jésus-Christ, qu’ils ont fait voeu d’em-
brasser sa croix, de n’étre plus vivants & eux mémes [c’est-d-dire a leur vie privée] ni
au monde [soit la vie publique- la méme indistinction entre le privé et le public se retrou-
ve donc] mais de faire vivre Jésus-Christ en eux [comme le comédien fait vivre le poéme
dramatique en lui et n’est plus que la représentation visible du texte]. On ne considére
pas que la vie chrétienne doit étre non seulement une imitation [qui maintient la dis-
tance d'une dissemblance entre représentant et représenté], mais une continuation de
la vie de Jésus Christ puisque c’est son esprit qui doit agir en eux et imprimer dans
leurs coeurs [comme le comédien imprime dans son dme la passion de son réle] les mé-
mes sentiments qu’il a imprimés dans celui de Jésus Christ.” (t. III, p. 282-283). A la
fin du Traité, une “autre scéne” est ainsi reconstruite qui est la vraie scéne, celle de
Pexistence chrétienne parfaite (idéale car elle n’est pas réalisable) ou le Christ
est l’acteur, le Saint Esprit, ’auteur, et le chrétien parfait—deuxiéme Christ—Ile
spectateur, scéne qui réalise idéalement I’équivalence exacte dans la Passion de
Jésus, entre les intentions signifiantes et les sentiments de I’esprit Auteur saint,
les sentiments de ’acteur Jésus et ceux du spectateur.

D’un cb6té, le Diable; de 'autre cdté, Dieu. Et entre les deux—au chapitre VII—
s’esquisse la double opposition de ’homme sérieux et travailleur qui reconstitue dans
le repos privé ses forces physiques et intellectuelles, sa force de travail dépensée pro-
ductivement dans son métier, et la femme du monde qui se divertit de Pennui secrété
par la vie aristocratique, dans le divertissement public ou elle dépense son temps dans
spectacle. Ainsi une structure & quatre termes articule le religieux et le profane, selon
tout un jeu d’oppositions dont la valeur sociologique et historique permettrait de
définir la spécificité de Port-Royal au XVIIéme siécle.

La deuxieéme conséquence de ’analyse critique de Nicole est que le comédien est un
individu socialement marginal alors que, paradoxalement, il est un étre entiérement
absorbé par la représentation sociale, pris et exposé dans la publicité de la scéne.

Mais cette socialité compléte de I’acteur, a la différence de celle de 'homme sérieux et
travailleur, est une socialité illusoire car elle est totalement intégrée par le jeu spécu-
laire des signes. Toutefois, et dans le méme temps, il est le paradigme de I’existence en
société. Il fait apercevoir, sous les normes, les codes, les institutions et les coutumes,
le grand jeu de la représentation, Iillusion spéculaire par laquelle choses et étres ne
trouvent leur identification que dans I’acte ostentatoire ou ils se présentent. Il pointe
une théatralité de I'existence sociale & laquelle le bourgeois échappe par la mise en
réserve, dans le privé, d’une part de lui-méme. L’évocation du Roi comme “portrait™,
dans le Traité de I’Education d’un Prince du méme Nicole confirmerait cette analyse:
*“On doit considérer que le temps de la jeunesse est presque le seul temps ou la vérité se
présente aux princes avec quelque sorte de liberté.” Par excellence, le Roi est cet étre
de représentation dont la substance est totalement absorbée dans les jeux cérémoniels
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et théatraux de la cour et de la guerre. “La vérité les fuit tout le reste de leur vie. Tous
ceux qui les environnent ne conspirent qu’a les tromper parce qu’ils ont intérét de leur
plaire ... Ainsi leur vie pour I’ordinaire n’est qu un songe [ou une comédie] ou ils ne
voient que des objets faux et des fantdmes trompeurs. Le Prince enfant approche
d’une nuit ou la vérité I’abandonnera. Que son précepteur se hite de lui imprimer par
avance tout ce qui lui est nécessaire pour se conduire dans les ténébres.” (t. II, p. 284
-285.). Le comédien est bien le modéle négatif de la socialité: il est 'index fascinant
de sa perversion radicale.

Quant au comédien et a I'indistinction essentielle de son role et de son étre, deux
notes de d’Aubignac soulignent la validité générale du modéle théorique du signe-
représentation dans le champ du théatre et de la théatralité:

“Floridor et Beauchateau, écrit d’Aubignac, en ce qu’ils sont en eux-mémes ne
doivent &tre considérés que comme représentant et cet Horace et ce Cinna qu’ils
représentent, doivent étre considérés a ’égard du poéme comme véritables per-
sonnages, car ce sont eux que I’on suppose agir et parler, non pas ceux qu’ils re-
présentent comme si Floridor et Beauchateau cessaient d’étre en nature et se
trouvaient transformés en ces hommes dont ils portent le nom et les intéréts. “(La
pratique du thédtre, Paris, 1657, ed. Martino, Alger, 1927 p. 44-45.).

D’Aubignac fonde cette opposition sur une comparaison avec la peinture qui est trés
éclairante car elle confirme implicitement I’extension compréhensive du modéle théo- -
rique que nous proposons 4 la suite de notre analyse de la Logique de Port-Royal:

“On peut considérer un tableau de deux facons, écrit-il, comme une peinture,
c’est-3-dire en tant que c’est 'ouvrage de la main du Peintre qui étale sur la toile
des couleurs et non pas des choses, des ombres et non pas des corps, des jours
artificiels, de fausses élévations, des éloignements en perspective, des raccourcis-
sements illusoires “de simples apparences de tout ce qui n’est point” . . . Mais
aussi “comme une représentation en tant qu’il contient une chose qui est peinte,
soit véritable ou supposée telle dont les lieux sont certains, les qualités naturelles,
les actions indubitables et toutes les circonstances selon ’ordre ou la raison.” De
méme “dans le poéme dramatique on peut du premier regard y considérer le spec-
tacle et la simple représentation ot ’art ne donne que des images des choses qui
ne sont point . . . ou bien on regarde dans ces Poémes I'histoire véritable et dont
toutes les aventures sont véritablement arrivées dans l'ordre, le temps et les
licux et salon les intrigues qui nous apparaissent . . . toutes ces choses doivent
étre si bien ajustées qu’elles semblent avoir eu d’elles-mémes la naissance, le
progrés et la fin qu'il leur donne.” Dés lors le concours de ces deux points de
vue doit permettre d’obtenir Iillusion parfaite. “Le poéte ne travaille point
sur ’action comme véritable sinon en tant qu’elle peut étre représentée.” (1d.,
p- 34, 35; p. 39.).

Le premier point de vue, ““celui de la peinture”, permet P’excellence de la visibilité et
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le second, “celui de la chose peinte”, autorise la crédibilité de ce qui est rendu visible,
le visible comme forme de persuasion, ou encore I'illusion réelle. Ils répondent, I'un
et 'autre, & deux exigences successives dont la satisfaction doit faire du lieu théatral
et de l’action qui s’y montre le substitut parfait de la chose. Dans un premier moment,
il s’agit de rendre visible ce qui ne ’est pas, ou plus, ou pas encore. Dans le deuxiéme,
il faut que le visible soit cru, c’est-a-dire se substitue a la réalité. Tout en recueillant et
en explicitant théoriquement cette “pratique du théatre”, Nicole et toute la critique
janséniste ne peuvent que la dénoncer puisqu’elle revient & donner une valeur
positive & 'illusion, c’est-a-dire au mensonge, et a lui accorder une valeur de réalité.

Les analyses de Nicole et de ses “adversaires” sont donc semblables: seul le jugement
porté sur la relation du role et de I’étre différe. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’un
simple a priori éthique et religieux touchant le théatre. Le jugement négatif de Nicole
est fondé sur I’explication psychologique de cette relation de I'individu et de la repré-
sentation. Tout au plus, peut-on dire que la visée analytique de Nicole est, en quelque
sorte, dictée et motivée par des options religieuses fondamentales.

2. Le spectateur

Le spectateur est d’abord un regard. “Le plaisir de la comédie est un mauvais plai-
sir qui est excité en nous par les choses que I’on voit.”’ (Je souligne). (t. IIL, p. 253) Le
regard du spectateur a des exigences techniques et morales, mais I’exigence morale est
moins ’expression d’une norme éthique que d’une limite “naturelle” du regard porté
sur ce que la représentation lui présente visiblement. “Lorsque nous avons une ex-
tréme horreur pour une action, on ne prend point plaisir a la voir représentée et c’est ce
qui oblige les poétes & dérober 4 la vue des spectateurs tout ce qui peut causer cette
horreur.” D’ou I’embarras et la force 2 1a fois de la critique du moraliste de Port-Royal:
*Si le vice est monstrueux et si le contenu de la comédie est le vice, d’ou vient le plai-
sir de la comédie?”” Corneille lui-méme ne remarque-t-il pas ““qu’une de ses plus belles
piécesn’a pas été agréable sur le théitre, parce qu’elle frappait I’esprit des spectateurs de
I’idée horrible d’une prostitution 4 laquelle une sainte martyre avait été condamnée?”
Mais sa force nait du probléme lui-méme: “Le plaisir de la Comédie est mauvais
parce qu’il nait d’une secréte approbation du vice.” (t. III, p. 253). Le regard du
spectateur n’est pas un regard “théorique” distancié de ce qu’il contemple. C’est
un regard complice qui va faire jouer dans le cceur, la passion vicieuse exposée
visiblement sur la scéne. Aussi lorsque le poéte cache certains éléments dans la
représentation, c’est moins par censure morale que pour donner a la représentation,
sa pleine puissance.

“Quand on ne sent donc pas la méme aversion pour les déréglements qu’on repré-
sente dans les comédies et qu’on prend plaisir & les regarder, c’est une marque
qu’on ne les hait pas et qu’ils excitent en nous je ne sais quelle inclination pour ces
vices qui nait de la corruption de notre coeur. Si nous avions I'idée du vice dans
sa naturelle difformité, nous ne pourrions pas en souffrir 'image.” (t. III, p. 253).
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Dans le XIVeéme Essai, Des Spectacles, Nicole précise sa pensée:

“Il n’y a donc rien de plus dangereux quand il s’agit de moeurs que de vouloir
voir ce que I’on ne veut pas étre, car on devient aisément ce qu’on regarde avec
plaisir, puisque c’est le plaisir qui tourne le cosur et qu’il est impossible qu’il soit
autrement disposé que ce qu’il aime.” (t. V, p. 373-374).

11 faut donc en venir & ce ““vouloir voir” ce que I’on ne veut pas étre: il est le lieu essen-
tiel de la représentation théatrale et du méme coup, le moment-clef de la critique de la
pratique du théatre. Celle-ci est en effet un ensemble de moyens techniques et esthé-
tiques destinés & assurer a la représentation une puissance ordonnée a ’ceil du spec-
tateur.

Si le spectateur est d’abord un regard qui voit le spectacle, il impose a la représenta-
tion—et la représentation lui impose—des contraintes sémiotiques et pragmatiques
précises. La représentation se définit essentiellement comme /’encadrement du spec-
tacle, comme une limite, une cldture, ou mieux encore, comme un dispositif optique
de liaison de la concupiscence.

La Lettre sur la régle des vingt-quatre heures de Chapelain apporte sur ce point
des précisions intéressantes. A propos des “poémes représentatifs”, et des “poémes
narratifs”, il y oppose I’ceil et I'imagination. Dans ces derniers, le poéte est libre de son
discours et de son institution dans le temps et ’espace pour la raison simple qu’il s’ad-
resse 4 I'imagination du lecteur et celle-ci a une indéfinie capacité dont la marque pro-
pre est de pouvoir s’adapter avec une grande souplesse & tous les mouvements que le
poéte veut lui donner. En revanche, dans les poémes représentatifs, “c’est I’ceil, organe
fini qui sert de juge au poéte, oeil auquel on n’en peut faire voir que selon son étendue
et qui détermine le jugement de I’homme a certaines espéces de choses selon qu’il les
a remarquées dans son opération.” (J. Chapelain, Lettre sur la régle des vingt-quatre
heures, in Opuscules critiques, Paris, 1936, p. 113-126.) C’est le regard qui impose, dans
son faisceau optique qui embrasse et limite la scéne, la visibilité réelle de I’absent
imaginaire. Ce privilége de la visibilité est tel qu’il dément les divagations de I'imagina-
tion. Le regard lie et fixe son errance “naturelle”; il la concentre en unifiant la diversité
du spectacle “dans I’assiette o on le demande pour profiter du spectacle, c’est-a-dire
présent A Paction du théitre.” Cet espace lié du regard et le lieu ou il se résume, la
scéne, fondent la loi du temps et de ’action.

Dans le méme geste se trouvent ainsi ramassées dans I'unité d’un modéle entiére-
ment explicite, la loi de la mimésis, celle de la vraisemblance et celle de la visibilité de
P’imaginaire, pour produire la loi de 'utilité et de la valeur morale du spectacle: cette
unité est celle d’un dispositif de liaison ou de cadrage optique qui cloture la totalité
imaginaire dans I’espace théatral et son lieu scénique. Ainsi I'imitation, et la vraisem-
blance qui est son instrument, a rapport avec une force et avec un plaisir. La mimé-
sis et ses lois consisteraient donc 2 lier la force dans la représentation, ’opération de
liaison du désir, et du méme coup le plaisir qui en découle n’étant autre que le
dispositif optique de la théitralité ou loeil-sujet s’identifie comme Moi. Comme
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Iécrit d’Aubignac, il s’agit “d’6ter aux regardants toutes les occasions de faire
réflexion sur ce qu’ils voient et de douter de sa réalité.” (Id.)

La distance du regard a la scéne, la séparation du spectateur et du spectacle, du
regardant et de la représentation sont les conditions maximales pour que cette distance
et cette séparation soient annulées dans la violence persuasive de la feinte qui se donne
comme réalité dans I’image. Autrement dit, si le regard et I’ceil sont juges domina-
teurs de 'imaginaire représenté, c’est parce qu’ils sont cloturés dans la représentation:
juges et prisonniers dans cette mesure, ils subissent I’affect maximal de I'imaginaire-
réel: le spectateur a du plaisir, sinon ““on frustrerait I’art de sa fin qui va & toucher le
spectateur par ’opinion de la vérité.” Telle est la finalité morale de I’art du théatre:
il faut que le spectateur soit cadré par le faisceau de I’ceil pour que le regard soit en
contre-partie encadré par la représentation et pour que 'imaginaire absent et visible
“tourne a son profit.”” Sinon, tout le travail du poéte est vain moralement. La réci-
procité de la loi et du plaisir est alors dénouée.

A ce cadrage de I’ceil et du regard, de la vue et du spectacle dans la totale visibilité
de la représentation, correspond la mutation de Iespace de la représentation par
création d’un espace théatral et d’un lieu scénique, avec ses limites internes (coulisses,
cintres, rampe, etc . . . ) et externes (opposition d’un dedans “théatral” et d’un dehors
“réel”): espace clos de coexistence visible dont tous les éléments sont co-présents, qui
nécessite réciproquement un cadrage du regard et un positionnement de I'ceil en un
point fixe. Tel est I’espace du spectacle, espace de Pillusion réalisée par exclusion de
celui, extérieur, de la réalité temporairement absente.

La critique du moraliste de Port-Royal porte précisément sur 'adéquation de la loi
de la mimésis et de la loi de la moralité, du dispositif spectaculaire de théatralité et de
la finalité morale du spectacle de théatre. 1l s’agit en bref pour lui de trouver dans le
fonctionnement du dispositif tous les éléments de “I’accomplissement du désir”, du
Jrui augustinien diverti dans les signes-représentations.

A ce moment, entre, sur la scéne critique, le troisiéme personnage sous les espéces
du texte.

3. Répression et représentation

C’est au chapitre I1I du Traité de la Comédie: “Danger de la passion de I’amour qui
régne dans toutes les comédies”, qu’on lit Pargument central de Nicole. Dans I’essai
sur les spectacles (XIVéme Essai de Morale), le moraliste lui donnait une orientation
qui n’est pas sans évoquer les réflexions de Freud sur Part et ’artiste. Dans la vie
réelle, une passion comme I'amour est constamment génée par des entraves et des
obstacles qui interdisent une jouissance immédiate: le principe de réalité veille
et contrecarre le désir. Au contraire, la représentation de la passion léve tous les
obstacles de la réalité et autorise I’accomplissement du désir, mais dans I'imaginaire
de la scéne.

C’est I’analyse psychologique des retentissements de cet accomplissement du désir
dans I'imaginaire qui va permettre ’élucidation des mécanismes de réaisation et d’ex-
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pression de I'imaginaire dans la réalité, dans I’existence réelle vécue par le spectateur.
D’ou deux étapes dans I’analyse critique: la premiére est celle de 'imaginaire. La con-
cupiscence s’accomplit sans entraves, mais dans le dispositif d’illusion et de leurre qui
est la représentation théitrale; la seconde est celle de la réalité, I’'accomplissement
imaginaire sur la scéne devenant expression dans I’existence. D’oui deux directions
dans notre analyse: comment s’effectue cet accomplissement imaginaire de la con-
cupiscence dans la représentation? Comment cet accomplissement devient-il, dans le
spectateur, réalisation de la concupiscence?

Le chapitre II du Traité répond a la premiére question & propos de la passion de
I'amour. II est une objection couramment faite aux contempteurs du théatre: les
spectacles obscénes et grossiers, délices du bas peuple ont fait place, dans le Grand
Siécle, & un thétre honnéte ou ne sont représentés que des sentiments 1égitimes dans
un langage décent, maitrisé et réglé par le bon goit de la Cour et de la Ville.

La réponse de Nicole récuse 'argument: la représentation d’une passion légitime est
impossible. Qu’est-ce qu’en effet qu’une passion légitime, sinon une passion qui a
regu une loi, loi qui ne peut &tre qu’extérieure a la passion méme, imposée du dehors
par la coutume et la bonne éducation? La société et ses institutions, en particulier le
mariage, constituent bien les instances régulatrices de la concupiscence. Mais ce
réglement est repression: “le mariage régle la concupiscence, il ne la rend pas réglée.”
(t. IOI, p. 242.). La régle est extérieure au désir: elle en est la censure.

Mais & vrai dire, cette extériorité de la loi sociale et du désir n’est qu’apparente:
c’est un déguisement de la concupiscence qui se nie pour mieux s’accomplir, qui porte
avec elle méme sa propre censure, ses propres limitations pour mieux se réaliser. Ainsi
lit-on dans le Deuxiéme Traité de I’Amour propre: “Chacun se voit dans 'impuissance
de réussir par la force dans les desseins que son ambition lui suggére et appréhende mé-
me justement de perdre par la violence des autres, les biens essentiels qu’il posséde.”
(t. III, p. 137-138.). L’amour propre, dés lors, dissimule son inclination tyrannique et
particuli¢re dans les régles collectives qui lui permettent de conserver Iessentiel et sous
leur couvert, de s’accomplir “dans les aises et les commodités de la vie”. Mais la loi,
tout en étant effet et moyen de la concupiscence est d’ordre collectif: elle s’oppose
génétiquement et dialectiquement aux exigences du désir particulier, tout en étant son
produit. La question est importante: dans la genése idéale de la société civile, la culture
n’est-elle pas un produit de la violence originaire du désir qui nie sa source et dérobe
son origine? “La concupiscence retient toujours quelque chose du déréglement qui
lui est propre et ce n’est que par force qu’elle se contient dans les bornes que la raison
lui prescrit.” (t. 111, p. 242.).

Dés lors, la représentation de ’amour sera 2 la fois excitation de la passion et des-
truction des instances qui la réglent; elle sera la levée de la loi de Iinstitution dans
la représentation instituée. Comment? Deux raisons peuvent étre ici données: la pre-
micre est fondée sur I'opposition du particulier et du collectif que nous venons d’
évoquer dans le champ du politique. La représentation théatrale livre le spectateur
a son individualité en le livrant & I'imaginaire réalisé dans l'illusion scénique.

Dans le grand jeu de la spécularité, la société n’est présente dans le lieu de la salle
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de théatre que comme une multiplicité de regards particuliers focalisés par la scéne,
qui constitue la forme de leur unité collective, lieu dont ils sont séparés. La représenta-
tion théatrale découvre donc une société a la fois réduite et reconduite a une somme
d’individualités juxtaposées, dissoute dans cette juxtaposition et qui reconquiert son
unité par projection, c’est-a-dire dans son aliénation totale dans un spectacle dont les
régles sont celles de la représentation.

La deuxiéme raison est plus profonde: la représentation théatrale réalise imagi-
nairement la conversion de la force du désir en purs regards. La concupiscence est
une violence qui ne représente pas son objet, mais le vise dans un mouvement qui est
immédiatement a son terme sur le mode du manque. La représentation théatrale va
réaliser la scission du désir avec lui-méme: la force de la concupiscence se jouera sur
I’espace théatral et le spectateur, immobile & son point de vue en repos et en silence, ne
sera qu’un regard sur le mouvement du désir, séparé de lui par la limite infranchissa-
ble de la salle et de la scéne. L’expression du désir est extérieure & son impression. Sa
force est convertie en une représentation par la distance translucide du regard: elle
est devenue imaginaire réalisé. En ce sens, le spectacle déguise la violence du désir,
en ne la présentant que pour la représenter, dans une scission avec soi qui la rend in-
offensive, comme objet & percevoir. Le spectateur, parce qu’il est un spectateur, voit
son désir comme I’imaginaire de la violence, il ne I’agit pas.

Ces deux raisons fondent ’argument de Nicole dans le chapitre III de son Traité:
" 1a régle de la concupiscence n’est pas représentable. Et c’est 14 qu’entrent en scéne
Pauteur et son texte.

“En excitant cette passion de amour par les comédies, on n’imprime pas
en méme temps I'amour de ce qui la régle. Les spectateurs ne recoivent que
I’impression de la passion et pas (ou peu) de la régle de la passion. L’auteur
’arréte ou il veut dans ses personnages par un trait de plume. Mais il ne I'arréte
pas de méme en ceux en qui il Pexcite.” (t. III, p.242.).

Le probléme est posé a l'intérieur de la représentation elle-méme, celle d’'un amour
légitime ou d’une concupiscence réglée par I'institution.

Un premier rapport 8’y découvre, rapport de représentation qu’instaure I'auteur
du texte dans le texte méme. Le texte représente la passion, 'auteur maitrise cette
représentation: il la limite ol il veut et comme il veut; I’acte créateur de la représenta-
tion se censure lui-méme en censurant la représentation. Mais cet arrét est simplement
une limite de Pacte de représenter. Cette limite n’est pas partie de la représentation:
elle en est seulement le cadre. Elle n’est pas représentée. D’ou la puissance et I'im-
puissance de P'auteur: il cadre comme il veut sa représentation dans le texte, mais il
n’est pas de représentation du cadre, et de la limite. Aussi le texte dont 1’écrivain est
la source échappe-t-il & I’auteur, puisque ses limites n’étant pas parties du texte, le
texte fonctionne comme source infinie d’excitation, comme puissance libératoire en
ce sens que la négation, la limite, n’y figure que comme absence et que ’absence
comme telle ne peut imprimer d’excitation. Si la fiction consiste & représenter une
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passion dans un rapport de totale visibilité, les limites que 1’observance de régles de
'institution y introduit ne peuvent qu’étre invisibles: elles seront comprises par un
acte de I’entendement, elles ne seront pas senties par le spectateur ou le lecteur. Le
modéle théorique de la représentation joue ici parfaitement pour orienter la critique
de Nicole: puisque les régles de la concupiscence sont, comme dans le cas du langage
pur, institutionnelles, elles ne peuvent pas étre représentées au méme titre que les
figures du désir. La régle est ’objet d’un acte d’entendement tandis que la passion
entierement figurée est vécue comme impression. L’entendement justifie sur un plan
les poisons que répandent les figures du désir sur un autre: nouvelle scission de 1’étre
du spectateur qui représente la scission plus profonde du désir avec lui-méme: scission
du ceceur et de 'esprit; le coeur éprouve les figures du désir, Pesprit entend les régles
qui les censurent et les limitent. Mais cette scission ne peut se produire que dans le
champ de la représentation: c’est parce que le texte signifie les régles de la passion
comme limite ou cadre de la représentation que peut se déployer la dualité de ce qui
est figuré et de ce qui est compris, de ce qui est vu et de ce qui est entendu. Le révele
P’indication que Nicole donne a propos de la concupiscence en général: “On doit
toujours la regarder comme le honteux effet du péché comme une source de poison
capable de nous infecter & tous moments, si Dieu n’en arrétait les mauvais effets.”
Dieu en arréte les mauvais effets comme ’auteur arrétait d’un trait de plume la passion
de ses personnages. Mais Dieu intervient dans I’existence méme. L’auteur n’intervient
que dans le champ clos de la représentation et son intervention est nécessairement
médiatisée par les jeux de la figuration. Dieu et Pinstitution sociale instaurent, bien
que de fagon différente, une détermination négative de la concupiscence, la grice d’une
part, les régles du mariage de I’autre; mais c’est dans ’existence méme que ces déter-
minations négatives sont produites. A la différence de l'auteur: dans la mesure ou
son texte est la re-présentation de la concupiscence dans les figures de la fiction, les
traits qu’il y introduit n’y sont pas figurables et seul le texte comme représentation du
désir est éprouvé par le lecteur ou le spectateur dans ce moment aliéné de I’existence
qu’est sa participation réelle a la fiction; cette participation institue le texte comme
puissance libératoire du désir par dela ou en dega de la justification qu’est la compre-
hension par I’entendement de la légitimité de la passion représentée.

Tel est bien le centre de la critique de la représentation théitrale par le moraliste
de Port-Royal. Mais elle n’est, & vrai dire, parfaitement compréhensible que par sa
théorie des pensées inconscientes.

“Ce qui trompe bien des gens sur ce point est qu’ils ne s’apergoivent point des
mauvaises impressions que la Comédie fait sur eux. Ce qui leur fait conclure que
ce n’est pas une tentation pour eux, mais c’est qu’ils ne connaissent pas que ces
tentations ont divers degrés dont les premiers ne sont pas sensibles . . . les chiites
de ’Ame sont longues; elles ont des préparations et des progreés et il arrive souvent
qu’on ne succombe a des tentations que parce qu’on s’est gffaibli dans des occa-
sions de peu d’importance.” (c’est moi qui souligne). (t. III, p.246.).
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4. Les semences imperceptibles de la concupiscence

Comment donc peut étre réactivé le mouvement du désir par la représentation
figurée de la passion légitime sur la scéne théitrale? Comment ce mouvement peut-
il, pour se déployer, s’appuyer sur des représentations & la fois vécues, senties et
oubliées? Le probléme de la mémoire est ici essentiel et peut-&tre plus encore, celui
d’une mémoire originaire que Port-Royal, avec toute la tradition chrétienne, nomme
péché originel.

Pensées inconscientes ou plutdt pensées imperceptibles: Nicole en a développé
la théorie & propos de la grice dite générale. Celle-ci consiste en une illumination
divine de I'dme par une pensée surnaturelle. Mais comme il n’est point possible de
discerner par des signes certains le naturel et le surnaturel, toute pensée bonne ren-
contrée chez un incroyant endurci ou un sauvage d’Amérique pourrait relever d’une
telle grace. Nicole s’est heurté & Arnauld 2 ce sujet. “Une Ame n’a point été éclairée
a I’égard d’un objet quand elle ne ’a point connu et qu’elle n’a aucune pensée de cet
objet.” Nicole infléchit la pensée d’Arnauid en ajoutant: “si elle ne I’a point connu
ni confusément, ni distinctement, ni dans son principe, ni dans les conclusions qu’on
en tire.” Autrement dit, pour le moraliste, il n’y a jamais compléte ignorance de la
vérité morale: nos jugements moraux particuliers présupposent une connaissance
indirecte ou cachée de principes généraux qui les fondent et qui “déclenchent” nos
actions. Ces présuppositions, ces “‘implicites” existent donc dans I’esprit de la personne
qui juge: son jugement et sa conduite sont imperceptiblement guidés par eux sans
qu’elle en soit consciente. La grace générale est faite de ces pensées imperceptibles.
Ainsi parlant des régles de justice, Nicole écrit: “Elles sont mélées et confondues
dans I'esprit des hommes avec d’autres objets qui tiennent lieu d’objets directs. On
connait directement les actions et on n’en sent I’injustice que par une idée accessoire
que 'on ne distingue pas entiérement et nettement et dont on ne sent seulement I’
impression que par I’éloignement qu’elle nous donne de ces actions.” et il conclut:
“Ainsi quoiqu’il se puisse faire qu’on ignore quantité de régles morales, on ne peut
jamais assurer qu’on les a jamais connues, parce qu’il se peut faire qu’on les ait con-
nues de quelqu’une de ces maniéres imperceptibles.”

L’opposition et I'articulation entre I'objet direct de la pensée (nécessairement médi-
atisé par le langage) et les idées accessoires, non exprimées, jointes a lui, senties et
non connues, visent un “im-pensé” actif et déterminant qui est a la fois partie inté-
grante de la représentation (I'idée) et en dega d’elle, réceptivité active, impression et
déja motion.

C’est de 1a m&me facon—et cela est significatif—que Nicole analysera dans I’Art de
Penser 1a dimension rhétorique de tout discours, I’ “effet de parole”, ou qu’il analyse
la représentation théatrale: lorsque le spectateur contemple une comédie ou est mis
en scéne un amour légitime, ce sont les régles de la passion qui constituent I'objet
direct de la pensée; sur elles, il fait réflexion expresse, mais la passion elle-méme est
sentie par le jeu des idées accessoires, éprouvées, vécues, indistinctement, im-
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primées dans le cceur. Les idées accessoires, ce sont les figures de la concupiscence
constitutives de cet impensé actif, mouvement du désir: imperceptiblement, insensi-
blement la figure du désir sur la scéne de la fiction et de I'imaginaire théatral, devient
désir, et la représentation, mouvements diversifiés de la concupiscence: la limite de
la fiction, le cadre du spectacle est franchi et Paction thétrale entre dans I’espace de
Pexistence réelle.

Il est remarquable que dans I'exemple du Traité de la Grdce, le mouvement né de
I'impression soit un mouvement de répulsion alors que dans le Traité de la Comédie,
il est un mouvement positif de désir. Dans le premier, nous nous situons dans la
réalité et ’action des régles de morale ne peut étre que répression. Dans le second,
dans I’espace fictif de 'imaginaire, action des régles de la passion ne peut refréner
la dynamique positive du désir.

Une autre application, non plus morale mais esthétique, de la théorie des pensées
imperceptibles au jugement de goiit et au plaisir esthétique nous reconduit au pro-
bléme central du plaisir de la représentation théétrale. Les pensées imperceptibles ne
sont pas seulement des pensées logiquement implicites; ce sont des pensées indistinc-
tement senties et dotées d’une force psychique, elles constituent les premiers mouve-
ments—infinitésimaux—des inclinations et des motions de la concupiscence. On les
décéle dans le rapport de Pauteur et de son texte de fiction, théatral ou romanesque:
“on peut dire suivant cette pensée que les livres n’étant que des amas d’idées, chaque
livre est en quelque sorte double et imprime dans I’esprit deux sortes d’idées. Car il
y imprime un amas de pensées formées, exprimées et congues distinctement. Et outre
cela, il y en imprime un autre composé de vues et de pensées indistinctes que I'on sent '
et que I'on aurait peine & exprimer et c’est d’ordinaire dans ces vues excitées et non
exprimées que consiste la beauté des livres et des écrits.” Il y a ainsi un texte dans le
texte, qui est dédoublement du texte—un anagramme du désir—, dédoublement de I’
impression du texte. Dans sa surface, les signes fonctionnent selon le modéle théorique
de la représentation du language pur. A travers leur transparence, les idées s’offrent
dans leur pleine présence de représentation a ’entendement. Mais dans cette surface,
les signes dessinent aussi des figures, pensées indistinctes que I'on aurait peine a
exprimer. Le texte acquiert, dans sa lisibilité méme, une profondeur, une opacité,
ol le désir du lisant se transforme et s’accomplit imaginairement au dela ou en dega
des régles de I'institution et en particulier du langage. Nicole conclut: “Mais il ne
faut pas imaginer que ces vues et ces pensées simplement excitées agissent paisiblement
sur Pesprit. C’est d’elles au contraire que dépend toute Pefficacité des pensées
exprimées, le plaisir de I’esprit, la force de la persuasion.” Mouvements obscurs et
secrets du désir, forces qui vont animer les représentations non pas en dessous, en
dega ou au dela du texte, mais dans le texte méme: I'indiscernable du texte, le fameux
“je ne sais quoi”, sa réserve de forces dans les traces de I’écriture qui du texte lu, fera
un champ dynamique; car le point d’application des forces du désir reste la repré-
sentation, le texte comme économie de forces au double sens d’une réserve et d’une
distribution d’effets; sinon “les écrits resteront fades et languissants qui ne réveillent
point esprit et c’est proprement ce qui fait le style scholastique.” Le language méme



20 Louis MARIN

dans sa fonction représentative pure est travaillé intérieurement par les forces du désir;
il se bouleversera pour dire plus et autre chose qu’il ne signifie, ou plutdt pour agir
au deld ou en deca de ce que 'auteur-écrivain pense en P’écrivant. Telle est la beauté
d’un texte: les figures inconscientes qu’inscrit la force d’un double désir—celui de I’
auteur et celui du lecteur (ou du spectateur) dans les représentations du texte, figures
ot ils s’accomplissent imaginairement dans le plaisir.

La scission analysée tout a I’heure entre la pensée représentative et conceptuelle
qui justifie et légitime et I'impression immédiatement convertie en mouvement et en
force se trouve dés lors réduite: “plaisir de 1’esprit™ écrit Nicole. Comment peut-il
y avoir un plaisir de I'esprit, une fois posée I'opposition du coeur et sa logique de
P’affect d’une part, et P'esprit et sa logique du jugement et du raisonnement, d’autre
part? Ou n’est-ce pas viser cette idée, que I’on retrouvera chez Kant dans la
Troisiéme Critique, d*une réconciliation du coeur et de P’esprit, de la sensibilité et de
I’entendement dans le plaisir de la beauté, dans le “jugement de golit esthétique”,
réconciliation qui n’est peut-&tre qu’une rationalisation du désir.

“L’esprit, écrit Nicole, se rend & une pensée en vertu d’une maxime [d’une injonc-
tion a la fois ordre et inclination, désir déguisé dans la forme de la loi], une maxime
qu’il ne fait que sentir et qui est néanmoins son principe de consentement et ces
maximes enferment souvent d’autres vues sans que I'on en puisse borner 1’étendue
précise, de sorte que quand on vient & les revétir de paroles, chacun jugerait qu’il ne
les a jamais eues.” Le plaisir de I’esprit—le plaisir esthétique—serait alorsl a découverte
de pensées que 1’écrit enveloppe et qui font sa force; ou mieux encore, il serait la dé-
couverte d’un sens que ne s’approprie jamais une expression pleine et entiére, qui se
dérobe 2 la réserve représentative tout en étant li€ et fondé par elle.

La théorie des pensées imperceptibles manifeste, en fin de compte, la rationalisation
de Iinvestissement du modéle théorique du signe-représentation par la concupiscence.
La référence que fait le moraliste & la mémoire, 3 Ia fois individuelle et collective, en
signalerait I'intégration selon des orientations qui ne sauraient surprendre de la part
d’un augustinien. “Il ne faut pas imaginer que I’on puisse effacer de son esprit cette
impression qu’on y a excité volontairement et qu’elle ne laisse pas en nous une grande
disposition & cette méme passion qu’on a bien voulu ressentir.” (t.ITI, p.246.) . . .
“les représentations de ’'amour n’excitent qu’un méme mouvement qui agit ensuite
diversement selon les différentes dispositions qu’il rencontre.” (t.III, p.242.). La dis-
position, I’habitus est pour Nicole et par référence & la psychophysiologie cartésienne,
le systéme des traces qui donne au désir, a I'inclination de I’Ame sa forme, sa “gestalt”.
Le désir s’y configure pour y déployer des mouvements, les passions. Mais cette forme
des passions est sinon inconsciente, du moins insensible dans sa constitution méme:
ainsi se crée la mémoire.

Et cette mémoire est indissolublement individuelle et collective: la société civile,
la culture en général est 'opération constitutive de ces “moules” qu’évoque Nicole
dans son Traité de I'éducation d’un Prince ou dans I’ Essai sur la maniére d’étudier chré-
tiennement: “‘Lorsque la mémoire est remplie de mauvais tours et de mauvaises ex-
pressions, elle est comme un imprimeur qui n’aurait que des caractéres gothiques et qui
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n’imprimerait rien qu’en caractéres gothiques, quelque bel ouvrage qu’il mit sous
presse . . . (t. II, p.314-315.). Les vues insensibles constituent une matrice de figures,
une forme de liaison de la force de 'amor. “Tout ce que nous lisons [et pourrions-nous
ajouter tout ce que nous voyons visiblement représenté de la lecture] entre dans notre
mémoire et y est regu comme un aliment qui nous nourrit et comme une semence qui
produit dans les occasions des pensées et des désirs . . . Ils sortent de nous par des
actions en méme temps qu’ils y entrent et ils sont toujours capables de nous souiller
en y entrant parce qu’ils sont toujours accompagnés de quelque approbation insensi-
ble.” (t.II, p. 245-246.).

Ce texte est important car Nicole indique qu’avant toute mémoire individuelle ou
collective, une force inconsciente se marque par cette approbation insensible, pente,
poids ou inclination de I'Ame, noyau dynamique de la volonté, source originairement
productrice des passions, mais qui ne les produit qu’a I’éveil des impressions. 11 se
pourrait bien que cette inclination dans les abimes de ’dme, comme écrit Nicole, soit
elle-méme configurée dans une mémoire aussi originaire qu’elle: le péché d’origine.

“Nous avons fait de la Maison de Dieu, ’dme, une retraite de voleurs . . . Nous en
avons fait un théatre et un lieu de comédie en remplissant notre mémoire de ces
images profanes qui déshonorent la sainteté d’un lieu qui doit &tre consacré & Dieu
et qui troublent la tranquillité de nos priéres par les vains fantdmes qu’elles nous
présentent au temps ou nous devons en étre les plus dégagés.” (t. II, p.248.). D’un
théatre a I'autre: le théatre nous livre aux images, aux figures dans lesquelles imagi-
nairement le désir s’accomplit. Mais ce théatre “réel” n’est peut-&tre que la répétition
d’un autre théatre plus originaire, lieu ot le désir s’est depuis toujours déja pris, scéne
qui est celle de la comédie “profane™ ou de la cérémonie “‘sacrée”, scéne qui est celle
du théatre ou du sanctuaire: structure originaire et ambivalente consubstantielle au
désir lui-méme.

C’est cette scéne originaire qu’il nous faut mettre en scéne pour terminer, par dela
lauteur, I’acteur et le spectateur, dans 'imperceptibilité des impressions, des pensées
silencieuses, d’un langage sourd, des images invisibles.

“Que ceux donc qui ne sentent point que les Romans et les Comédies excitent
aucune de ces passions que 1’on appréhende d’ordinaire, ne se croient pas pour
cela en siireté et qu’ils ne s’imaginent pas que ces spectacles et ces lectures ne leur
aient fait aucun mal. La parole de Dieu qui est la semence de la vie et la parole du
diable qui est la semence de la mort ont cela de commun qu’elles demeurent sou-
vent cachées dans le cosur sans produire aucun effet sensible.” (t.III, p.247.).

Mais que sont ces paroles qui ne parlent pas? Qui ne se prononcent pas? D’ou le
glissement de la voix a la semence ou, comme tout 4 I’heure, des mots dits et entendus
au cycle de la nourriture et de ’excrément: Mais aussi bien au texte écrit, a I'inscrip-
tion, aux traces dans les différences desquelles un sens est déposé, mais qui n’est qu’un
vide—un écart—dans I'injonction qui le fait apparaitre: texte séminal, scéne incon-
sciente.
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“Dieu attacha quelquefois le salut de certaines personnes & des paroles de vérité
qu’il a semées dans leur Ame vingt ans auparavant et qu’il réveille quand il lui plait
pour leur faire produire des fruits de vie et le diable se contente aussi quelquefois de
remplir la mémoire de ces images sans passer plus avant et sans en former aucune
tentation sensible; mais ensuite aprés un long temps il les excite et les réveille, sans
méme qu’on se souvienne comment elles y sont entrées afin de leur faire porter des
fruits de mort.” (t.II1, p.247). L’inscription dans la mémoire, la semence de vie comme
parole muette et la semence de mort comme image invisible impliquent que le mouve-
ment de reproduction ou de réactivation soit un mouvement différé: I'inconscient,
selon Nicole, est cette différence a la fois structurale et temporelle d’une présence
inassignable.

Parole de Dieu, parole du diable, inscription double, mais dont la dualité est in-
discernable: cependant Nicole, dans cette parole, pointe une différence; celle de la
parole et de I'image: paroles inentendues de Dieu, images inapercues du diable,
différence qui creuse la force de ’amor dans son ambivalence, concupiscence ou grace.
Cette différence n’est-elle pas celle d’un retrait de Dieu, un retrait du désir par dela
ou en dega du désir lui-méme? Le désir ne s’accomplit qu’imaginairement dans les
figures-représentations dans lesquelles il se donne a voir et se détourne, leurres ou
simulacres de son orientation. L’oubli est, en quelque sorte, consubstantiel & la
mémoire du désir puisque les figures qu’il inscrit et présente sur la scéne de I'imaginaire
sont, en méme temps, sa perte. La grice serait alors le nom donné a cette différence
méme de I'oubli et de la mémoire du désir dans les figures: non plus images, mais
différence du désir dans les images. Différence, c’est-a-dire parole, mais qui ne se
profére pas, qui se retire dans le secret: Dieu dont la présence est de se cacher, parole
qui lorsqu’elle se dit dans les actes, les comportements et les pensées se trouve alors
indiscernable des mouvements de la concupiscence.

Deux textes pourraient jalonner ce mouvement: dans le Traité de la Grdce nous
lisons:

“Cette dme qui s’imagine qu’elle aime ce qu’elle n’aime pas, se cache et se dissi-
mule qu’elle n’aime pas ce qu’elle aime en effet: elle ignore son amour et ses
pensées. C’est pourquoi il n’y a point de personne vraiment humble qui n’avoue
qu’il se glisse dans son coeur beaucoup d’affection et pensées mauvaises dont elle
ne s’apercoit point et s’accuse des consentements qu’elle leur donne sans y
penser . . .”

Tiré du Traité de la Connaissance de soi, cet autre passage:

“On ne connait jamais avec certitude ce qu’on appelle le fond du coeur ou cette
premiére pente de 'ame qui fait qu’elle est & Dieu ou a la créature. On ne connait
point non plus avec assurance I’habitation de Dieu dans ’dme comme en son
temple parce que c’est une suite de cette premiére pente du coeur.” (t. III, p.127-
128.).
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Se connaitre, c’est remonter interminablement vers cette origine inassignable qui
se dessinera par une inscription progressive dans une figure a la fois ressemblante et
effrayante, celle de ’Autre que nous sommes, fascinant et terrible: ‘

“C’est pourquoi, quoiqu’on ait dit de ce portrait qu’il faut essayer de faire de
soi-méme, s’il arrivait néanmoins qu’on fit tellement effrayé de ces objets que I’
ame en pfit €tre en quelque sorte renversée, il faudrait beaucoup mieux I’en dé-
tourner pour ne I'occuper que de la miséricorde de Dieu.” (t. II, p. 129-130.).

Telle est I'origine, figure insoutenable du monstre, ““¢a’ qui ne peut étre I'objet
d’aucun discours.

L’action de la représentation théatrale sur le spectateur, la représentation de 'amor
constitute un modéle privilégié pour saisir et analyser les procés du désir. Ce modéle
est privilégié non seulement parce que la représentation théitrale en mettant en scéne
“Iamor” rend visible le désir dans ses figures, mais encore parce qu’il révéle comment
la représentation extérieure de la concupiscence se convertit en mouvements de con-
cupiscence dans le spectateur, libére, en les liant dans les images réalisées sur scéne,
les forces du désir. Cette conversion de la mise en scéne d’un texte dans la mise en
scéne du désir dans I'dme du spectateur est inconsciente: s’effectuant en dega de ce qui
est dit, elle donne a ce qui est dit une efficace que le langage n’aurait pas en lui-méme.

Cette conversion concerne I'autre du texte, I’autre du spectateur: elle pointe I'in-
conscient. Dans ce creux caché du coeur de ’homme, Nicole découvre ’autre théatre
qui n’est plus celui de I'imaginaire réalisé sur scéne, mais celui de ’inconscient ou.
I’existence se perd ou se sauve: Parole de Dieu et parole diabolique nouées dans une
indicible ambivalence.

La théorie des pensées imperceptibles, & arriére plan de ’analyse critique de Nicole,
constitue une sorte d’ouverture interne du champ de la représentation. Le modéle
théorique élaboré dans I’Art de Penser, fil directeur de la critique de la représentation
théatrale est ainsi travaillé par une pensée de I'inconscient si bien que la critique jan-
séniste de la représentation théitrale dénote une toute autre conception du discours
et de la représentation dans laquelle les notions de différence et d’écart, investies dans
une économique des forces interdisent toute adéquation du représentant et du re-
présenté et renvoient la signification du signe et la sémantique du discours humain a
une interrogation sans terme dans laquelle se nouent accomplissement imaginaire et
tremblement angoissé.
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