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APPUNTI PER UNA IPOTESI AUTONOMISTICA
DELLA SCRITTURA:

EMILIO VILLA E YOSHIMASU GOZ0O

1. Una premessa antropologica: «quel fuoco che vorrei
toccare»'

L’occhio e il sogno sono la stessa cosa. Ognuno chiude
I’altro in sé. «E il sogno esiste I’occhio che 10 sono».

Ad apertura di pagina — e come se fossero incise sopra
una porta — queste parole appariranno insolite lettore, tanto
da esclamare: «maestro, il senso lor m’e duro». Per ridurla,
questa resistenza (tanto pill che io non sono un maestro, ma,
come voi, ero solito considerare il sogno la rielaborazione di
stimoli, situazioni, immagini percepite durante la veglia, che
la mente organizza nel sonno in scene oniriche piti € meno
complesse), & necessario un appassionato lavoro di cono-
scenza.

L’ipotesi, che molti di noi troveranno ancora ragionevo-
le, che il sogno sia una rielaborazione inconscia di stimoli o
desideri, non sembra discordare poi tanto con ci0 che diceva-
no i «padri fondatori» della psicoanalisi: Freud e Jung. Freud
finalizzava il sogno all’appagamento di desideri inconsci,
derivati direttamente da pulsioni sessuali rimosse durante la
vita psichica cosciente dell’individuo. Per Jung il sogno ¢
piuttosto la rappresentazione dei vari aspetti dell’io, cosi st

* Ispirato a una poesia di Yang Lian il titolo di questo saggio, La ter-
za riva di ogni fiume, esprime il pensiero che tutti gli oggetti, e ogni feno-
meno del mondo, ha una componente che appare solo in sogno, e che nulla
pud dirsi integro senza la sua componente onirica. Cosi come i fiumi hanno
due rive ci sara anche una ferza riva che appare quando sogniamo. Cfr.
Yang Lian, Dove si ferma il mare, a cura di Claudia Pozzana, Milano,
Scheiwiller, 2004.

! Yoshimasu G6z0, The Other Voice. L’altra voce, a cura di Marco
Mazzi, postfazione di Jacopo Ricciardi, Milano, Scheiwiller, 2005, p. 83.
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abbandona ’'ipotesi di un’origine desiderante del sogno che
viene trasformato in «un teatro in cui chi sogna ¢ scena, atto-
re, regista, autore, suggeritore, pubblico e critico insieme»?2.
Per quanto diversa sia la loro visione, Freud e Jung risolvono
il sogno nell’espressione di un contenuto latente che lo ispi-
ra, aspettandosi che, dalle scene e dai segni manifesti nel so-
gno, sia possibile carpire un significato. Il sogno & per loro
traducibile in pensiero®. Le aspettative di Freud nei riguardi
del sogno sono esplicite nel celebre L’interpretazione dei so-
gni, dove sostiene che «I’interpretazione del sogno ¢ in grado
di fornirci chiarimenti sulla struttura del nostro apparato psi-
chico che finora abbiamo atteso invano dalla filosofia»*. At-
tenti. Dicendo questo avremo fatto del sogno la roccaforte
della metafisica. Un’analisi «concreta» dei fenomeni onirici
(I’avremmo chiamata un giorno materialista) non pud che
presentare il sogno se non come «esistenza dell’occhio che io
sono, o essenza dell’occhio che io esisto», e cio¢ il sogno de-
riva non dal pensiero ma dalla carne. Perché la carne, sostie-
ne Descartes, ¢ pit difficile dell’anima.

Dicendo che il sogno deriva da una pulsione repressa du-
rante la veglia, o da una scena il cui contenuto ¢ stato poi ri-
mosso perché investito di /ibido, Freud segue una logica non
cosi diversa da quella dell’uomo primitivo descritto dal Fra-
zer, il quale attribuiva la formazione dei nodi del legno nel
tronco degli alberi intorno alla casa al desiderio della moglie
di tradire il letto coniugale. Il sogno, come i nodi del legno,
non e considerato in se stesso, ma come derivato «da qualco-
s’altro». Allo stesso modo i ogni, scriveva Omero, li manda
Zeus. Forse non ¢ cosi. Dicendo che il sogno deriva da una
pulsione sessuale, ne abbiamo fatto la conseguenza di un’en-
tita metafisica, e ciog il concetto di pulsione, che & stato a sua
volta tratto dallo schermo che lo rappresenta, che & sempre la

* Karl Gustav Jung, La psicologia del sogno, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2002, p. 52.

* «Una volta conosciuti, i pensieri del sogno ci riescono senz’altro
comprensibili. Il contenuto del sogno & dato per cosi dire in una scrittura
geroglifica (Bilderschrift), i cui segni vanno tradotti, uno per uno, nella lin-
gua dei pensieri del sogno» (Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni,
Torino, Bollati Boringheri, 2002, pp. 257-258).

+ Ivi,p. 141.
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carne. Il desiderio sessuale & prima di tutto desiderio della
carne, cosi anche il sogno non sara il sogno del desiderio: il
sogno & della carne. 11 desiderio non produce sogni. «Se il
desiderio produce», osserva Deleuze, «produce del realex»”. Il
desiderio ¢ «feto di dio».

L’uomo primitivo di cui parla Frazer «stacca» da uno
sfondo concreto (il legno del ceppo) le figure dei nodi e gli
attribuisce una genesi come desiderio sessuale, ovvero rende
metafisica la formazione del nodo nel tronco. Ma «nel cep-
po», scrive Luzi, «non so che avviene»®, cio¢ i0 sono estra-
neo all’essenza profonda del fenomeno che & esso stesso
scrittura. Posso solo astrarre, staccare, € iscrivere in un siste-
ma logico il segno che ho tolto, ma rischiero in questo modo
di instaurare un falso nesso di causa / effetto. Freud — il qua-
le, si noti bene, ha definito il sogno «un pensiero che si stac-
ca» — estrae il sogno dalla carne che lo manifesta. Freud tra-
duce (trans duco, letteralmente tiro fuori) il sogno per iscri-
verlo poi nel discorso del desiderio. Freud, che pure ¢ co-
sciente del fatto che il sogno «si sposta come una scrittura
originale, che mette in scena le parole senza assoggettivar-
si»’, continua a tradurre e propone numerosi criteri di tradu-
zione del sogno, come ne L’uomo dei lupi quando chiede al
paziente di disegnare la scena del sogno. Cosa significa dise-
gnare il sogno se non tirarlo fuori dalla carne e proiettarlo su
un foglio? Si pensi all’ambivalenza di questo termine in in-
glese. To draw®: tracciare ma anche tirare fuori, estrarre.
Ambivalenza che resiste nel tedesco zeichnen o nell’italiano
schizzare, ciog scindere. Il sogno perd non puo essere fratto,
siamo noi a essere tratti dal sogno: scrittura che produce se

5 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L anti-Edipo: capitalismo e schizo-
frenia, Torino, Einaudi, 2002, p. 29.

6 Mario Luzi, Invocazione, in Id., L’opera poetica, a cura di Stefano
Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 179.

7 Derrida prosegue: «non si tratta né di seguire Jung né di seguire il con-
cetto freudiano di traccia mestica ereditaria. Senza dubbio il discorso freudia-
no — la sua sintassi, o, se si vuole, il suo lavoro— non si confonde con questi
concetti necessariamente metafisici tradizionali [...] ma sul senso storico di
queste precauzioni Freud non ha mai svolto una riflessione» (Jacques Derri-
da, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2001, p. 270).

8 11 professor Hayashi Michio sta preparando uno studio su questo ar-
gomento.
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stessa insieme con la carne che noi esistiamo. Il sogno & stim-
mate: non lo manda Zeus. Il sogno & Zeus.

Piaget dimostra che il bambino si rappresenta il sogno
quale «un’immagine o una storia incisa nell’occhio o sul fon-
do dell’occhio, che I’occhio guarda interiormente cosi come
I"orecchio ascolta la voce del pensiero». Il bambino sostiene
che se si potesse aprire I’occhio, guardandoci dentro come
fosse una capsula, non si potrebbe comunque vedere il so-
gno, che per lui ¢ «una pellicina», come quelle che nascono
vicino alle unghie, e su cui si formano «piccole cose, piccoli
quadri»®. Il sogno per il bambino & un fenomeno che si forma
nella vera carne, per questo non lo identifica con un pensiero,
un desiderio o una pulsione, quindi soggetti metafisici, ma &
la carne del fondo di un organo, ¢ una «pellicina» sul fondo
dell’occhio o dell’orecchio, sulla quale si formano le «picco-
le cose»’. Ma il fondo dell’occhio non ha origine. Piaget

° Riportiamo I’intero brano di Piaget. Si tratta di un dialogo fra lo
scienziato e un bambino (Hans) di 8 anni. Chiede lo scienziato: «Dove si
formano i sogni? — Nei nostri occhi, quando si fanno girare [cio¢ quando li
si stropiccial. Quando faccio girare gli occhi, io vedo una specie di testa [i
fosfeni]. — 11 sogno & dentro o & fuori? — credo che non sia né intorno a me
né nella stanza. — E dov’&? — Negli occhi. [...] — Nella testa o negli occhi? -
Negli occhi — Mostrami dove — La dietro [il bambino indica la parte poste-
riore dell’occhio] — II sogno & il pensiero? — No, ¢ qualche cosa. — Che
cosa? — Una storia — Se si potesse vedere dentro gli occhi, si riuscirebbe a
vedere il sogno? — No, perché & una pellicina. — Che cosa ¢’& sulla pellici-
na? — Delle piccole cose, dei piccoli quadri. [...] Interessante notare che ci
sono bambini che credono che il pensiero sia una voce nella testa. Si ricor-
dera come i bambini credono prima di tutto di pensare attraverso la bocca e
identificano il pensiero con parole e nomi legati alle cose stesse; quando
poi i bambini scoprono che il pensiero & interno, ne fanno una voce situata
in fondo alla bocca, nella testa. Esattamente 1o stesso avviene per le rappre-
sentazioni relative ai sogni: il sogno & inizialmente un quadro esterno, pro-
dotto prima dagli oggetti e poi dalla testa. Quando i bambini iniziano a sco-
prire Pinteriorita del sogno se lo rappresentano come un’immagine o una
storia [...] incisa nell’occhio o sul fondo dell’occhio, che I’occhio stesso
guarda interiormente, cosi come I’orecchio ascolta la voce del pensiero».
Per il bambino il sogno prevede una carne indifferenziata, infatti esso pud
essere visto e ascoltato sia dall’occhio che dall’orecchio, cio¢ esso annulla
la differenza fra questi organi. Cfr. Jean Piaget, La rappresentazione del
mondo nel fanciullo, traduzione di Maria Villaroel, Torino, Boringhieri,
1966, pp. 122 segg. ' ‘

1 Ibidem.
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scrive che per il bambino I'immagine sulla «pellicina» pro-
viene dalla cosa o dalla persona che rappresenta: «se il bam-
bino sogna un signore schiacciato, il sogno proviene da que-
sto stesso signore». Il sogno esiste [’occhio e la cosa, € quin-
di li trae.

Ogni discorso che facciamo sul sogno & posteriore alla
sua apparizione perché non possiamo sognare € scrivere allo
stesso tempo. Parlando di stimmate come scrittura pre-
esistente, autonoma, senza finalita, possiamo affrontare il
problema dell’idea. Lo faremo parlando di poesia. Diciamo
intanto che I’idea & quella parte della carne possibile attra-
verso il silenzio della cosa che rappresenta.

«Solo le idee possono essere opere d’arte», scrive Sol Le-
witt, e la poesia, che tratta ’idea e la parola come fosse una
materia plastica, & di grande interesse. Ma la poesia non esi-
ste in sé, ¢’¢ piuttosto la concezione che un poeta ha della
poesia. Ho allora pensato di tentare un confronto fra due poe-
ti e artisti visivi: Emilio Villa (1914-2003) e Yoshimasu Go-
z0. Vorrei prima spiegare con precisione che cosa intendo
per carne, per schermo e per differenza, quindi parlare della
genesi dell’idea. Ci sono lettori che mi considerano metafisi-
co: sento allora il bisogno di chiarire questi termini. Partiamo
da questa considerazione: 1o schermo della poesia non ¢ un
soggetto metafisico, ¢ carne. La poesia esiste la carne.

Questa carne che fa da schermo (o sfondo che dir si vo-
glia) alla scrittura ¢ inoltre senza diﬁ‘erenza ¢ carne indiffe-
renziata. Se una poesia esiste ¢ perché ¢’¢ un occhio o un
orecchio che la legge o la ascolta recitare. E perché c’¢ una
bocca che recita e una bocca interiore la dettava. L’occhio e
I’orecchio non sono soggetti metafisici, ma sono organi che
in quel momento esistono la poesia. E ’organo, che esiste
come differenza, impedisce alla carne di diventare schermo.
Nel campo visivo o nel campo acustico non trovo niente che
mi confermi la presenza di un occhio o dell’orecchio!'. Guar-
dando dalla finestra adesso vedo degli alberi, delle automobi-
li parcheggiate, un semaforo rosso. Sento delle voci, il suono
delle ruote delle auto sull’asfalto. Ma non trovo nulla che mi

U Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, citato
in Yoshimasu G., Gorogoro, Tokyo, Mainichi Shinbun-sha, 2004, p. 66.
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confermi I’esistenza dei miei occhi. Se provo a chiudere gli
occhi mi & dato un altro campo visivo, che non & piu quello
delle auto parcheggiate o degli alberi, ma ¢ delle palpebre.
Se chiudo le orecchie con le dita, il suono dell’ambiente cir-
costante si ritrae, eppure io sento sempre una specie di sibilo
profondissimo che non ¢ della stanza, ma ¢ delle dita. Se toc-
co il mio corpo non tocco una carne, ma tocco un braccio, il
mento, la nuca, cioé creo una differenza nella carne, creo un
essere diverso, creo un braccio, un mento, una nuca. 1l tatto
non ¢ della differenza, ma ne ¢ 1’origine. Piaget domanda al
bambino: «Dove si formano i sogni? — Nei nostri occhi,
quando si fanno girare [cio¢ quando li si stropiccia). Quando
faccio girare gli occhi, io vedo una specie di testa»'?. Attra-
verso il tatto, cioe stropicciando 1’occhio, si forma una figura
simile a questa ((0)). Quella specie di testa che appare quan-
do si stropicciano gli occhi non ¢ la testa del bambino o del-
I’occhio, ma ¢& la testa del mondo. Se per esempio tocco la
mia mano, io la tocco come posso toccare un libro o un com-
passo sul tavolo, cio¢ delle cose nel mondo. Yoshimasu Go-
z0 scrive in The Other Voice: «la bambola dai capelli castano
chiaro, la stringo in pugno, (improvvisamente me ne sono ac-
corto), la mano e i polpastrelli del mondo»'®. Si possono toc-
care solo le cose del mondo, e il mondo & immobile, come
immobili sono le immagini della memoria: «stand still in
stand still»". Ma toccare ¢ «staccare».

Il tatto ¢ simile al dolore, perché attraverso il tatto o il do-
lore la mia carne si diversifica. Non ho mal di carne, io ho
mal di gola, ho mal di stomaco, mal di testa, dita invisibili
premono sulla mia gola e sul mio stomaco, un cerchio mi
stringe la testa. Nell’esperienza del dolore ¢ implicito il tatto,
il dolore tocca una parte del corpo e allo stesso tempo la stac-
ca e la manifesta come male's. Ma che cosa succede quando
io sento il mio stomaco attraverso la nausea, quando tocco la

“mia mano, oppure vedo i miei occhi riflessi in uno specchio?

12 J. Piaget, op.cit., p. 122.

 Yoshimasu G., The Other Voice, cit., p. 57.

¥ 1’immagine ¢ del poeta Yang Lian.

15" A questo proposito si veda L’essere e il nulla di Sartre, soprattutto i
capitoli dedicati al corpo.
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Non sono pitl 1 miei occhi, la mia mano, il mio stomaco, non
sono pitl i miei organi, ma sono gli organi del mondo, e come
tutte le cose del mondo possono anche essere distrutti. Se la
mia mano puo essere vista, cioé staccata da uno sfondo con
gli occhi, allora potrebbe anche essere mutilata o ferita e,
come un granchio che si sente scoperto fra le insenature di
uno scoglio, questa mano vorrebbe ritrarsi, confondersi di
nuovo con lo sfondo, con lo schermo originario. Se io mi ac-
corgo che strofinando gli occhi si forma la testa del mondo,
allora quella testa mi potrebbe accecare come fosse una frec-
cia, potrebbe schiudersi e far entrare il veleno. Ci sono conta-
dini che temono che se un bambino guarda i nodi nel legno
degli alberi, allora i suoi occhi potrebbero rimanere attaccati
al tronco, come se fossero risucchiati dall’atto stesso di guar-
dare.

Prima che l’individuo scopra linteriorita del pensiero
(che si faccia delle idee) non ¢ in grado di distinguere le mi-
nacce immaginarie da quelle vere per il proprio corpo. E la
carne che produrra I’idea. La fobia della castrazione ha ri-
scontro nel pensiero del bambino che teme che il pene possa
staccarsi, un pensiero che agisce inconsciamente nel deside-
rio della donna di avere un bambino che, dice Freud, & la
conseguenza del pensiero di trattenere nella vagina il mem-
bro maschile dopo il coito, compensando in questo modo la
perdita per una mutilazione originaria. La carne soffre una
spoliazione, alla quale replica manifestando una scrittura.
Forse tutto 1’apparato psichico & una resistenza, una barriera
della carne a questa effrazione. Quando per gioco facciamo
finta di staccare il naso o le orecchie ai bambini, loro credono
veramente che potrebbero in questo modo perdere il naso e le
orecchie, che i membri si stacchino da uno sfondo, da uno
schermo. Ancora non hanno 1I’idea del naso o delle orecchie,
hanno solo 1a loro carne.

Questo vale anche per gli altri organi e parti del corpo; se
io posso toccare la mia mano prima devo estrarla dallo scher-
‘mo indifferenziato della carne con il quale si identifica. Toc-
care la punta del naso significa staccare il naso dallo schermo
del volto. Se ora tocco la mia mano, questa si stacca dallo
schermo indistinto della carne, e diventa la mano del mondo.
Non potro riunirla alla mia carne, essa sara una cosa fra le
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cose del mondo, una cosa che stringe un’altra cosa, per
esempio una bambola. Ma nel momento in cui stringo la
bambola mi accorgo anche che quella bambola & destinata a
durare pitl a lungo della mano che ora la stringe. Nella mano
io stringo un bicchiere, ma quel bicchiere durera piu della
mano che lo tiene. Fra due, trecento anni potrebbe essere an-
cora integro. Quando gli organi del mio corpo diventano
I’oggetto dei sensi, quando gli organi diventano sensibili,
come tutti gli altri oggetti che sono sul tavolo, non possono
pill essere 1’origine del mondo, ma solo una sua parte, alla
quale non posso ricongiungermi perché & minacciata dal
tempo. Se io sento i miei organi, se li vedo, se li paragono
alla pietra, alla terra, alla materia nuda, se io scopro che tutto
questo durerd pitt a lungo di loro, allora i miei organi non
sono pin gli organi del mio corpo, sono gli organi del tempo.
I1 loro aspetto € invertito, non servono pitl a mantenermi in
vita, ma permettono al tempo di tessere la sua tela, di insi-
nuarsi. La carne perde la propria natura di schermo ogni vol-
ta che il tempo la invade. Il tempo & parte dei miei organi in-
terni. Il corpo del faraone, prima che fosse seppellito, gli Egi-
zi lo svuotavano. Togliendo gli organi (tutti eccetto il cuore
che accompagna il defunto nell’aldila insieme al libro!), si
impedisce al tempo di corrompere il corpo del sovrano. Ma
non c¢’¢ bisogno che di evocare rituali tanto arcani per dire
che tempo e orgam si equlvalgono E una realta, questa, che
si pone alla coscienza quando siamo invasi dall’ angoscza
L’angoscia ¢ una rivelazione del tempo nell’intimita delle vi-
scere. E un nodo allo stomaco, alla gola ¢ un malessere al
petto, un gelo nel cuore, ma quello non ¢ pill il mio cuore, ma
& il cuore del tempo. Sono sempre le viscere che ci ricordano
del tempo che non possiamo donare. Diremo allora che ridur-
re la differenza nella carne significa impedire agli organi di
trasformarsi negli organi del tempo. Ed & a questa profondita
che sopravviene 1’istinto di sopravvivenza a generare I’idea.
Abbiamo definito idea quella parte della carne che esiste
in funzione del silenzio della cosa che rappresenta. Quando il
bambino impara a creare 1’idea di naso, non avra piu paura
che questo gli venga staccato, perché ad essere staccata ades-
so sara solo I’idea di naso, ma tutta la sua carne viva rimane
integra. La lucertola, che non pud rappresentarsi 1’idea della
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propria coda, se viene aggredita sara costretta a cedere quella
parte del proprio corpo al predatore. Il bambino scopre che
pud cedere anche solo I’idea di naso e non compromettere la
sua carne. Ma per fare questo ha bisogno del silenzio del
naso. Se per indicare una farfalla che vola uso il dito, questo
dito si stacca dallo schermo della carne e diventa della farfal-
la, cioe & un oggetio che serve per indicare la farfalla, non ha
un pilt valore della bacchetta che usiamo per indicare le cose
sulla lavagna. Ma se per indicare quell’insetto io dico farfal-
la posso sempre condividere quell’esperienza senza staccare
un arto dallo schermo della carne. Questo perd € possibile
grazie al silenzio della cosa che si sostituisce alla mia carne,
e cio se quella farfalla potesse rubarmi la parola, e dire lei il
suo vero nome, la sua specie, il suo pensiero, io sarei di nuo-
vo a rischio. Proprio come se la ci fosse il fuoco.

Freud definisce libido ’energia indifferenziata che cerca
un appagamento di tutte le sue pulsioni, e che risponde al
principio di piacere. Fame, sete, sonno, le pulsioni sessuali
sono la manifestazione di questa spinta originaria. Ogni pul-
sione, secondo Freud, fara di tutto per essere appagata, € a
qualsiasi costo. Fra i desideri che si manifestano nel bambi-
no, c¢’& quello di toccare il fuoco, che resterebbe inappagato
se non fosse per I’idea e per la parola. Ogni animale teme il
fuoco perché non ha la parola e non ha alcun modo di rappre-
sentarne 1’idea. Per I’'uomo primitivo il fuoco ¢ una minac-
cia, ma potendo rappresentare un’idea di fuoco, indicando il
fuoco con una idea soltanto e non avvicinandosi alle fiamme
con il proprio corpo, mettersi in salvo gli sara pi facile. At-
traverso la parola fuoco 1’essere umano controlla il fuoco.
Ma non solo. Pud rappresentarsi un fuoco che non brucia e
non distrugge la carne, proprio come quel fuoco che Dante
ha visto sul suo cuore nella Vita Nova e che una donna man-
giava senza bruciarsi. Non & solo una questione di libido.
Quello di toccare il fuoco non & solo un desiderio, ¢ I’istinto
di sopravvivenza della carne che vuole esistere ovunque e ad
ogni costo: anche nelle fiamme. La carne esiste il fuoco nella
poesia. Fuoco che potrebbe nascere dalla schiuma del mare.
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2. Emilio Villa e la fine della metafisica umanista

Nel ridurre I’esistente all’insieme di apparizioni che lo
manifestano, il pensiero moderno ha tentato di sciogliere il
dualismo che oppone I’interiore all’esteriore, il pensiero alla
materia, il fenomeno al noumeno, e cid si esprime attraverso
il tentativo di superare la complementarieta fra logos e pho-
ne. L’ipotesi decostruzionista ha imputato al linguaggio, alla
prevalsa della lingua scritta sull’espressione orale, la respon-
sabilita di aver precluso all’altro ogni forma di espressione
in sé e per s€. Se vi alludiamo, infatti, questo & sempre prede-
terminato come oggetto. Derrida osserva:

«II logo-fonocentrismo non & un errore filosofico o storico nel
quale sarebbe accidentalmente, patologicamente, precipitata la sto-
ria della filosofia dell’Occidente, per non dire del mondo, bensi un
movimento e una struttura necessari e necessariamente finiti: storia
della possibilita simbolica in generale (prima della distinzione tra
I’uomo e I’animale e anche fra vivente e non vivente). Storia della
differenza, storia come differenza [...] che trova nella forma euro-
pea del progetto metafisico o onto-teologico la sua manifestazione
privilegiata»15.

Derrida insiste sulla finitezza del logo-fonocentrismo,
eppure non dice quale sia I’essere per il quale la finitezza so-
pravviene alle cose. Il logo-fonocentrismo rappresenta per il
filosofo una struttura necessariamente finita, e ci chiediamo:
«finita per chi?, per il grillo, la lepre, il cervo, il fenicottero,
I’ oleandro, la pietra? O ¢ finita per I’uomo?». Il poeta Emilio
Villa non ha mai sostenuto la scissione fra logos e phoné che
ha luogo nella parola. Come non pud sostenere alcun tipo di
scissione:

«Per I’occhio interiore non esiste che una sola unita, una sola
identita, una sola complementarieta, ed & quella della coscienza co-
niugata agli abissi che la generano, ’alimentano, la confortano...
Perché il chiaro ¢ dentro... Allora noi parliamo, per 1’ occhio interio-
re, € nominiamo I’abisso. Stiamo tracciando i segni di un nuovo

' J. Derrida, op.cit., p. 256.
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luogo della coscienza... il chiaro & dentro [...] non alone metafisico,
non atmosfera esposta allo sbaraglio dell’indifferenza e della smen-
tita, non aria da respirare ma organismo»"’.

Il lessico villiano, ha notato Aldo Tagliaferri, comprende
numerosi termini tratti dal registro gnostico, utilizzati dal
poeta con grande liberta, che spesso e volentieri li profonde
nelle sue poesie e nei suoi saggi. Se, per esempio, sostiene
che «non ci rivolgiamo ai prossimi dieci anni, o cento, o mil-
le, ma addirittura allo éscathon»'®, con questo termine Villa
si augura che I’arte possa lasciarsi alle spalle I’ «assurdita to-
tale e incoerenza della storia»!®, e proiettarsi «al di 1a dalla
vicenda minore della natura e del tempo»?. Quella vicenda
subito detta «minore» non fa altro che finalizzare il linguag-
gio e I’espressione. Ma uscire dal mondo finito, minore, usci-
re insomma dalla storia ¢ un’impresa difficile e rischiosa.
Tentarla puo costare caro. Con molta, troppa fretta, abbiamo
detto che il nostro poeta ha chiuso una porta in faccia alla
storia, che se ne & sbarazzato come farebbe una domestica
con gli avanzi della sera prima. Le cose non sono tanto sem-
plici. Nei quadri di Burri il poeta trova un’iridescenza, un
«immane eros che scuote ’anima del mondo»2!, un tempo
che con il linguaggio si ¢ fatto dono, «accezione infinitesi-
male pura e non moltiplicata»?. Villa € consapevole che pro-
prio questa accezione «non fa ancora parte dei modi di com-
prendere conosciuti», perché rappresentando il mondo «in un
rapporto causale e temporale», non ci siamo ancora liberati
dal peso di quella che il poeta definisce la «consuetudine
umanistica»®. :

Villa non ha mai pensato di annullare il tempo, di liberar-

7 Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna, Milano, Feltrinelli, 1970,
p- 41. I corsivi sono miei.

B Ivi, p. 57.

1 Ivi, p. 48.

© Ivi,p. 76.

2 Ivi, p. 50.

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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sene «come un balocco rotto»?*. La sua critica & rivolta al-
I'essere per il quale il tempo ¢ finalizzato e puo dividersi in
secoli, anni, stagioni, ore, minuti, secondi. Questo essere &
I’vomo.

Nel saggio Fra mimesis e poiesis, il superamento della
metafisica umanista nella poesia di Emilio Villa, in parte
pubblicato nella rivista «Re:»%, si sostiene che il distacco
dalla poesia cosiddetta ermetica o neosimbolista faceva parte
di un progetto, si potrebbe dire ideologico, per il quale Villa
avrebbe abbandonato anche quelle correnti filosofiche che in
un certo senso ispiravano la poesia ermetica stessa, e cioé
I’esistenzialismo e la fenomenologia Nel pensiero esisten-
ziale e fenomenologico si offriva una replica della metafisica
di stampo platomco che propone, sappiamo, una rappresenta-
zione della realtd in termini dualistici oppositivi: separa il
bene dal male, I’atto dalla potenza, il maschile dal femmini-
le, e cosi via. Non ¢ stato Villa il primo o I’'unico poeta della -
terza generazione del Novecento ad abbandonare 1’ermeti-
smo, la stessa sorte & toccata anche a Bodini. Ma mentre que-
sto ha lasciato I’ermetismo per sposare la causa della poesia
realista, Villa ha cercato I’inedito pit assoluto, e, in quel mo-
mento, questo inedito poteva essere dato solo dall’arte. Fra-
no gli anni di Burri, Fontana, Capogrossi. Anni in cui 1’ Italia
scopriva I’espressionismo astratto americano. Pollock, Roth-
ko, e tantissimi altri artisti su cui Villa ha meditato e scritto a
lungo, inaugurano nuove forme di percepire 1’oggetto pittori-
co.

L’orientamento globale del lavoro critico villiano pid
rappresentativo si configura poco tempo dopo la fine della
guerra. Il poeta si trova a vivere in prima persona uno dei pe-
riodi di massima fecondita per le arti visive nel nostro paese;
ma come leggere, perché Villa li leggeva, quadri e sculture,

? «Certo ¢& strano non abitare pill sulla terra / non seguire pill costumi
appena apptesi, / alle rose e alle altre cose che hanno in sé una promessa /
non dar significanza di futuro umano; / quel che eravamo in mani tanto,
tanto ansiose / non esserlo pit, e infine il proprio nome / abbandonarlo,
come un balocco rotto» (Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, traduzione di
Enrico e Igea de Portu, Torno, Einaudi, 1999, p. 7).

» Cfr «Re:» Viste sulla letteratura e le arti, a cura di Tommaso Lisa e
Alessandro Raveggi, n. 1, dicembre-giugno 2005, pp. 22-33.
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realta puramente visive o plastiche, tanto pit che il suo mez-
Zo espressivo, ovvero la poesia, «corrisponde alla logica del
linguaggio verbale, prima che a quella della visione»*. L’i-
sola sulla quale il naufrago ¢ approdato non ¢ dei poeti. E
quella dei pittori. Non credo questo importasse poi tanto a
Emilio. Non ¢ stato proprio lui a dire che «per 1’occhio inte-
riore esiste una sola unita e una sola complementarieta»?
Che cosa impedisce alla parola di essere allo stesso tempo
anche un’entita visiva, una realizzazione fonetica e grafica in
sé e per sé (senza che possa essere inserita in un sistema fini-
to) se non la lama del demiurgo platenico che la divide in lo-
gos e phone?

Villa cerchera «prima delle separazioni»?, nelle culture
primitive, pre-ellenistiche, non-Greche, o nel pensiero india-
no, gli argomenti per risolvere le questioni cognitive suscita-
te dall’arte mondiale del dopoguerra. Da Burri, Fontana,
Matta: emblemi di una pittura che porta in sé «1’esistenza del
mondo allo stato puro»*®. Ma andare prima delle separazioni
non & possibile, si pud solo andare prima del progetto o del
termine per il quale le separazioni vengono al mondo. Queste
«separazioni» rappresentano infatti il fine di un episodio del
pensiero. Non nascono dal nulla, ma esistono in funzione di
un principio, [’uomo: essere per il quale scissione e tempora-
lita sopravvengono al mondo e alle cose.

Il mare ¢ antico milioni di anni per I’uomo, non per ’asti-
ce o per il delfino, la luce divide le tenebre per I’uomo non
per il pipistrello o per il lombrico, la voce ¢ diversa dal silen-
zio per I'uomo, non per il colle o per la siepe. Nel momento
in cui io scopro una differenza nel mondo, cioe¢ «vo compa-
rando» a «questa voce» «quell’infinito silenzio» che regna
oltre la siepe, il tempo si divide per me: «mi sovviene 1’ eter-
no, — e — le morte stagioni», scrive Leopardi, ovvero il tempo
mi separa, separa per me, tutto cio che ci appare. Questo si
verifica anche per quello che riguarda la rappresentazione
della parola. Nel momento in cui divido la parola o un testo

% Aldo Tagliaferri, Il clandestino, vita e opere di Emilio Villa, Roma,
Derive e Approdi, Fondazione Baruchello, 2005, p. 67.

2 E. Villa, Attributi dell’arte odierna, cit., p. 56.

B Ivi,p. 45.
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in suono e significato, in contenuto e forma, io li finalizzo. Il
significato di quella parola, il contenuto di quel brano, avran-
no un senso per me. Che cos’¢ il significato se non la conse-
guenza di una parola che si ¢ aperta per noi? ma aprendosi, si
guardi bene, crea una voragine.

Fra le esperienze piu comuni, capita di ascoltare uno stra-
niero che parla una lingua per noi incomprensibile. Non met-
tiamo per0 in dubbio che la persona stia dicendo cose sensate
a sua moglie, la quale lo guarda, annuisce, sorride. Ammet-
tendo che deve pur esserci un significato in quella formula-
zione neutra di suoni, che comunque identifichiamo come
parole, e che questo significato pud essere astratto, cioé
estratto, rubato, noi abbiamo scoperto che ogni in parola si
nasconde un orifizio. Una voragine potrebbe forse aprirsi.
Villa parla «del bambino che ha paura che il buco dell’orec-
chio sia senza fondo»?, e la paura, nella sua essenza pil pro-
fonda, & paura di un or1f1210 Con I’apertura di un orifizio le
separazmnl vengono al mondo. E aprendo gli occhi che na-
scera per me la differenza fra la luce e 1’ombra nel mondo,
aprendo la bocca il silenzio si separa dalla nostra voce. An-
dare, come fa Villa, «prima delle separazioni» significa cer-
care una parola incorrotta e che non si apre per [’uomo, ma
per ci0 che I'uomo esiste. Ad un’arte inedita come era quella
che Villa seguiva in quegli anni, sarebbe corrisposta una pa-
rola altrettanto inedita, nella quale conciliare «ogni scissione
fra universo ipocritico € mondo minore»*, parola da rintrac-
ciare «prima di ogni giudizio e di ogni intenzione, alle origini
della mente, prima di ogni umano e di ogni moralita, di ogni
letteratura e di ogni diceria», dove ancora il «pensiero grafi-
co ha il suo scatto», e «la visione & assoluto percepire se me-
desima, incorrotta natura prima della natura»>'.

Questa pittura inedita che il mondo iniziava allora ad ap-
prezzare € interpretata come appartenente alle origini piu re-
mote della percezione umana. E certo Villa non esita a liqui-
dare praticamente tutta la cultura occidentale, cosi come essa
si ¢ configurata all’apparizione della dialettica, della logica,

» Ivi,p.58.
% Ivi, p. 50.
3 i, p. 53.
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e delle forme scismatiche del pensiero. Da Socrate in poi,
scrive, «il mondo & andato tutto da questa parte»*’. Eppure
I’arte contemporanea, specialmente la pittura, ha offerto a
Villa I’occasione di mettere alla prova «la validita e I’effica-
cia della sua nozione di tempo». Scardinando «ogni segmen-
tazione prestabilita dalla temporalita»®, le opere di Du-
champ, Rothko, Pollock, Wols, Fontana, Manzoni, le sue
poesie e i collage verbo-visivi avrebbero instaurato «la gran-
de immaginazione del tempo»*. Tempo indivisibile che non
& per l’'uomo: & tempo per esistere il tempo. Scrive Villa:

«La mente umana, nella sua parte pil coraggiosa, non ha man-
cato mai il grande tentativo di liberarsi dalla ostinata presunzione
socratica e umanistica: quella secondo cui tutto che attraversa I’ap-
paratus razionale diventi, sic e per questo, ragione, razionalita, ra-
gionevolezza; cosi venendo a togliere alla mente le sue facolta dia-
toniche, la sua grandiosa trasparenzax»*.

Ne consegue che:

«[...] Tocca alle manifestazioni espressive, all’arte attiva, ope-
rante come libera sconfinata lacerazione, come cieca autonomia
[...] fondare i presupposti di un vario lessico, o un sillabario, la cui
fonetica accanita sia ia formulazione aperta su tutte Ie direzioni, da
tutte le direzioni, in tutte le direzioni. Ogni unitd fonetica o costel-
lazione fonetica & proposta come tale, € non come possibile stru-
mento di una qualche paratassi logica [...] € proposta come serie di
altri e mutevoli aggregati [...] che sono prima e dopo 1’attimo-strato
della scrittura» .

Opponendosi alla «ostinata presunzione socratica € uma-
nistica», Villa non condanna il ruolo dell’ «apparatus razio-
nale» in sé. La critica ¢ rivolta a quel processo secondo il
quale, a partire da uno schermo intuitivo originario, la me-
moria bio-cosmica, per la quale «la visione ¢ assoluto perce-
pire se medesima, incorrotta natura prima della natura», &

%2 Ibidem.

3 A. Tagliaferri, op.cit., p. 76.

% E. Villa, Attributi dell’arte odierna, cit., p. 56.
3 Ivi,p. 39.

* Ivi,p.52.
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«I’esistenza del mondo allo stato puro, prima dell’unita e
prima delle separazioni»*, (un enigma), il pensiero si crea
degli oggetti, in un mondo fatto di separazioni. Pero «I’im-
magine, il rapporto, ¢ il fenomeno che li capta non sono og-
getti, ma sono azione»>*, sono qualcosa di fluido e irreversi-
bile. Ridotta ora ad un insieme metaforico di rappresentazio-
ne del mondo, a un nudo «strumento di una qualche paratassi
logica», la parola ¢ insieme vittima e carnefice. A questa vio-
lenza del cogito e sul cogito, dobbiamo prestare attenzione.
Rappresentando I’esistente in un insieme di scissioni, anche
la parola deve dividersi per 1’'uomo, e sara in logos e phone,
significato e traccia sonora, o meglio «scarto sonoro». Am-
mettendo, come si ¢ detto, che un significato pud essere car-
pito da quella formulazione sonora (o dal segno grafico che
appare ai nostri occhi), avremo estratto un’entita, per citare
Dante, «dalla vagina delle membra sue».

La parola infatti puo essere capita, carpita, captata, com-
presa, concepita. Pud essere tradotta, cioe tratta fuori, e in
questo modo 1’avremo esposta a grandi rischi, come un pagu-
ro che, fuori dal proprio guscio, potrebbe essere presto divo-
rato. Questo ¢ nulla a confronto dei pericoli che corre, secon-
do il giovane seminarista Villa, la parola della Bibbia, che
ben «trenta secoli di indagini, spiegazioni, torture e storture,
sovrastrutture, sovrintenzioni € sott’intenzioni, tentativi di
raddrizzamenti, dispute, passioni, polemiche, dubbi, scrupoli
e godurie di scribi e farisei»*, hanno distorto fino ad arrivare
al verbicidio, al deicidio, all’ «abissotomia», come il poeta la
denomina.

Dare un significato alla parola biblica significa farne il
«possibile strumento di una qualche paratassi logica». La re-
sponsabilita di questo «scandalo» cade (oltre che su gran par-
te di un clero ottuso e consenziente) sul progetto metafisico
occidentale, secondo cui solo il significato — quindi un sog-
getto metafisico — & degno di attenzione e del nostro scrupo-
lo. Ma le tele di Burri, quelle di Fontana, e tutta 1’arte con-
temporanea, non voleva allora, come non vuole neppure

7 Wi, p. 45.
® Ivi,p. 38.
¥ Citato in A. Tagliaferri, op.cit., p. 43.



«La terza riva di ogni fiume» 57

adesso, significare niente. «E pittura e basta», sosteneva a ra-
gione Burri. Per questa nuova arte, un’arte «che non si apre»,
e dalla quale non possiamo carpire alcun significato — essa ¢
e restera sempre «innata» — serve una nuova parola, e una
concezione della Bibbia che I’avrebbe fatta finita con il con-
cetto di «rivelazione». Una parola rivelata, infatti, sara disve-
lata, ciod aperta, e non la possiamo esistere se non come vo-
ragine. Esistere la voragine significa nascere.

La scissione fra logos e phoné, ¢ quindi una conseguenza
della frammentazione della temporalita che solo l’essere
umano & in grado di verificare. Non ¢’& dubbio che anche I’a-
nimale sia in grado di sentire o vedere una parola, solo non
puod interpretarla perché non pud dividere il tempo, ed & pro-
prio in quella differenza temporale che si gioca I’attribuzione
di un significato. Tutto nell’animale ¢ simultaneita, 1’animale
non pud sapere se ha vissuto un’ora o venti anni, e quando
muore non sa chi sta morendo.

Ma vediamo ora sul piano dell’arte quali sono le conse-
guenze. Villa sostiene che all’interpretazione deviata della
parola biblica corrisponde un’altra «deviazione», piu grave,
cioe «I’irruzione del corpo umano come modello della nudita
divina». Si legge negli Attributi:

«La deviazione pill ostinata & da considerarsi I'irruzione del
corpo umano come modello della nudita divina, o, pilt tardi, del
paesaggio come sede del dio, poi come vaso di tutte le emozioni li-
riche»*.

Perché raffigurare dio come un vecchio dalla lunga barba
bianca o Venere come una donna che nasce da una conchi-
glia sarebbe una «deviazione», se non per il fatto che queste
figure sono staccate da uno schermo? Quando attoniti guar-
diamo il Giudizio Universale di Michelangelo, la figura di
dio appare ai nostri occhi perché dietro ¢’¢ il muro della Cap-
pella Sistina, e se Michelangelo ha potuto staccare dio da
quello_schermo & perché si & servito della figura di un vec-
chio. E il vecchio che stacca dio, allora il divino & qualcosa

% E, Villa, Opere e Documenti, a cura di Aldo Tagliaferri € Bruno
Cora, Milano, Skira, 1997, p. 16.
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che si stacca, se lo ha staccato un vecchio lo potrebbe stacca-
re anche una volpe o una scimmia, questione di gusti. Il Bot-
ticelli per raffigurare Venere si & servito di un nudo femmini-
le che stacca la dea dallo schermo, ma il divino non & sempli-
cemente «un corpo nudo», ma & «la nuditd per la nudita».
Nei quadri di Burri e ancor pit di Fontana nulla si stacca da
uno schermo, le loro visioni vogliono solo fare schermo.
Fontana taglia quello schermo, e impedisce cosi a qualsiasi
figura, umana o divina, staccare qualcosa e di staccarsi da
quella superficie.

Lo stesso, secondo Villa, sara detto per la parola, che non
deve essere inserita «in una qualche paratassi logica», ripeto,
come non deve staccare qualcosa dallo schermo, perché la
parola deve produrre quello schermo, come si legge nel sag-
gio dedicato a Monachesi:

«uovo ovulo occhio, occhio ocello utero goccia, goccia sfera cellu-
la, cellula gutta grotta cripta conchiglia, conchiglia orecchio orec-
chietto cavita valva, uovo ovulo occhio, occhio ocello utero goccia,
goccia sfera cellula, cellula gutta grotta cripta conchiglia, conchi-
glia orecchio orecchietto cavita valva, uovo ovulo occhio, occhio
ocello utero goccia, goccia sfera cellula, cellula gutta grotta cripta
conchiglia, conchiglia orecchio orecchietto cavita valvax.

Villa sostiene che il concetto di rivelazione nella Bibbia &
«incompatibile» con quanto riportano le fonti ebraiche piu
antiche, e che questo concetto avrebbe secondo lui un’origi-
ne tarda*. Non ci dilunghiamo per ora su questo, non spetta
certamente a noi stabilire se le fonti pid remote diano credito
o meno al poeta, limitiamoci a dire che il pensiero di una ri-
velazione ¢ incompatibile con il fatto che I’essere umano
vede gia: non con gli occhi, ma con le sue lacrime. Sono Ie
lacrime che vedono, e le lacrime non sono prodotte daghi oc-
chi, esse li rivelano. «Che occhio e lacrima siano tutt’uno, e
ciascuno porti in sé la differenza dell’altro»*. Ma che cosa
siamo noi per le nostre lacrime? Se per risolvere in un’intui-

* A. Tagliaferri, op.cit., pp. 40 segg.
“ Andrew Marvell, Eyes and Tears, in Id., The Complete Poems,
London, University Library, 1972, p. 52.
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zioni le ragioni di connivenza fra tempo e organi abbiamo
parlato dell’angoscia, diremo che il sentimento opposto, cioe
I’amore, si realizza fuori dal tempo e in un corpo senza orga-
ni. Chi piange non distingue la luce che investe i suoi occhi
dal calore che gli copre il volto, la sua voce & rotta dai sin-
ghiozzi, non pud parlare perché non ha piu la gola. Le lacri-
me sono «rivelazione», ciod chiusura attraverso un velo del-
1 orifizio della pupilla. Questo velo ¢ I'enigma.

3. «Ciechi come i fiori»*: animali e natura nella poesia di
Yoshimasu G6z6 (Edipo e oltre)

[...]

«Definisco animale e natura quell’entita o forza che im-
pedisce agli occhi di chiudersi quando appare davanti a noi.
Chiamo istinto di sopravvivenza la sintesi di tutte le facolta
dell’organismo vivente e di tutti gli organi del suo corpo per
salvare la carne da qualsiasi forma di distruzione. L’istinto di
sopravvivenza delle specie ¢ una grandezza incommensura-
bile, basata sull’unita dell’essere vivente. L’idea di farfalla o
di albero, per esempio, & una derivazione dell’istinto di so-
pravvivenza della specie animale o vegetale a cui I'idea si ri-
ferisce».

La nostra ambizione & assai limitata. Rintracciare in alcu-
ni testi di Yoshimasu Goz0, ci interessano in particolare i
suoi ultimi libri (The Other Voice, Gorogoro, Tenjé no hebi,
murasaki no hana — Serpents above, violet flowers), alcuni
versi dove compare 1’animale o il vegetale, e verificare poi
che rapporto ha quest’ultimo con I’occhio. Intitolando questo
saggio La terza riva di ogni fiume esprimo I'idea che ogni
oggetto, ogni fenomeno del mondo, ha una componente che
appare solo in sogno, senza la quale niente pud dirsi integro.
L’occhio non si chiude mai. E vede infinitamente. Rimane -
perd da capire che cosa accade quando I’occhio ¢ sempre
aperto. Cosa lo apre all’infinito?

Questo I’ho scritto nel saggio ((0)) — Le regard de lévres

# Yoshimasu G., The Other Voice, cit., p. 59.
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silencieuses* (2004). Partendo da una frase del poeta che mi
diceva: «forse il titolo del mio ultimo libro Gorogoro potreb-
be significare strofinare, far girare gli occhi», ho dapprima
rilevato una interessante somiglianza con il passo di Piaget
dove si chiede al bambino come si formi secondo lui il so-
gno, domanda alla quale il bambino risponde «facendo girare
gli occhi», ovvero stropicciandoli®. Yoshimasu ha anche
ammesso che scrivendo Gorogoro spesso egli teneva un oc-
chio chiuso con il dito, e che sul punto della palpebra dove il
dito premeva si formava una figura simile a questa ((0)).
Come un ematoma luminoso. Nel libro di fotografie scattate
ain Irlanda Yoshimasu G6z6 scrive:

«19 Febbraio 2005 (sabato) sono rimasto a Galway. / Non ho
toccato alcool per due giorni, non ce la faccio a dormire. Mi & anda-
ta male — ¢’€ un turista nella stanza accanto. Fa rumore. Sto leggen-
do Una visione di W.B. Yeats. Poi “lo strofinare gli occhi (il goro
goro)” di cui parla M. Mazzi, sorprendendomi, appare in me. Rico-
pio pill tardi: “Plotino sostiene che la luce che i nostri occhi vedono
quando sono aperti e la luce che si forma quando sono chiusi e si
stropicciano ¢ la stessa luce che emana 1o spirito™»*,

Ho pensato che quella figura, ovvero i fosfeni, fosse una
rappresentazione del Demiurgo platonico. In che senso?

L’attenzione che la psicoanalisi ha rivolto alla masturba-
zione infantile dovrebbe essere intesa in modo piti ampio e
non solo genitale. Il bambino non tocca solo i propri organi
sessuali, ma anche altri organi, ad esempio 1’occhio. Ogni
esplorazione tattile deve essere intesa, non importa quali sia-
no I’organo toccato, come ricerca per una relazione fra carne
€ immagini, carne e pensiero. Questa relazione, & ragionevo-
le pensare, pre-esisteva la nascita.

No. Non c’¢ da stupirsi, nel feto della madre la carne e il
pensiero erano tutt’uno. E quindi anche carne e scrittura. In

“ M. Mazzi, ((0)) — Le regard de lévres silencieuses: metalinguaggio
e presenza demiurgica da The Other Voice a Gorogoro, in Yoshimasu G.,
The Other Voice, cit., p. 5, poi in «Gendaishi Techd», n. 6, Shich6-Sha, To-
kyo, 2005.

# Si veda in proposito la nota 10.

“ Yoshimasu G., In-between, Ireland, Tokyo, EU-Japan Fest. Japan
Commitee, 2005, p. 62.
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principio era il verbo. E il verbo si & fatto carne, cioe si ¢ di-
stinto dalla carne, che ¢ diventata il suo segno. O uno scarto
rispetto al pensiero, un escremento. Toccandosi 1’occhio
chiuso, il bambino crea una seconda pupilla, cio¢ duplica
I’occhio, lo divide dentro se stesso. Dal momento che ha un
rapporto fisico con il proprio corpo, il bambino non ¢ piu il
suo corpo. Lo esiste come un oggetto parziale, diviso in seg-
menti, fatto di buchi e protuberanze. Lo esiste in quanto cosa.
Ma questa € una-scoperta tarda. Il bambino di due mesi non
vede la sua mano come la sua mano. La guarda. E se la mano
esce dal campo visivo perché la ritrae, volge la testa e la cer-
ca con lo sguardo come se non dipendesse da lui che essa si
metta a portata dei suoi occhi. Come se fosse una farfalla o
una zanzara, la sua mano. «Solo attraverso una serie di ope-
razioni psicologiche e di sintesi di identificazione e di ricon-
giunzione il bambino giungera a stabilire dei punti di riferi-
mento fra il corpo che lui esiste e il corpo che vede o sen-
te»#. I1 bambino impara come ¢ fatto il suo corpo molto tar-
di, prima di tutto lo esiste, poi potra descriverlo. Per fare que-
sto se ne deve distanziare, deve separarsi dal corpo com’e per
lui e in lui. Quando tocca 1’occhio non ¢’€ dubbio che il bam-
bino lo ha concepito come una cosa. L’occhio & una cosa, si.
Ma la figura ((0)) che appare dentro stropicciandolo, i fosfe-
ni, & il sogno.

Con questo intendo dire che i fosfeni rappresentano la
prima rappresentazione di dio nell’individuo. Si dira che non
sono certo i fosfeni la prima cosa che il bambino vede. No,
ha prima incontrato il viso di sua madre o di suo padre, e in-
numerevoli altri oggetti, ombre, forme, luci. Questo non si-
gnifica niente. All’epoca non sapeva distinguere il suo corpo
da questi fenomeni. Esisteva tutto e in tutto. Ma poi, scrive
Yoshimasu G6z0, «la pupilla di dio ¢ entrata voltando 1’an-
golo»*. Una volta che il bambino ha un rapporto con il pro-
prio corpo inteso come una cosa egli lo avra perduto come
entita psichica. La conoscenza empirica del corpo costera la
perdita del corpo come ragione interiore. Ora questo stato di

4 Jean Paul Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1972, p.
442.
*# Yoshimasu G., The Other Voice, cit., p. 74.
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cose & vissuto inconsciamente dall’individuo come effrazio-
ne, come furto del corpo. E il ladro ¢ dio — il Demiurgo —il
fantasma. La traccia scritturale che nasce dalla carne. Sogno
che non puo essere tratto perché ci trae.

La poesia, sosteneva Artaud, ¢ scienza. La natura grafica
e vocale della poesia ne fanno una cosa della materia. Il dio
di Artaud «nasce al mio posto e si fa passare per me». Ru-
bando la mia carne ha rubato anche la parola. Tutto il discor-
so di Artaud sul furto del corpo da parte di un dio / Demiurgo
deve essere fatto presente se parliamo della scoperta e dell’e-
sperienza che il bambino fa dei fosfeni. Stropicciare 1’occhio
significa considerarlo una cosa, e la figura, fatta della stessa
materia dei sogni, che nasce dallo strofinamento ¢ il fanta-
sma che vive ’occhio. Fantasma, una delle parole con le
quali Artaud chiama il Demiurgo. «Egli ¢ il sé-dicente fanta-
sma [...] che per passare prima e nascere / si proietto attraver-
so il mio corpo»*. Fantasma, spirito, aspiratore. L.adro che
per rubarmi il corpo e la parola deve aprire un orifizio, una
bocca o una pupilla. Sappiamo che per evitare questa effra-
zione Artaud parla di corpo senza organi. Se non ci fossero
organi, infatti, non ci sarebbero neanche gli orifizi, e niente
potrebbe entrare o uscire. Allora niente pili distinzioni fra me
e me. Niente organi, niente parassiti, niente tenie attaccate
alla carne. «Niente bocca. Niente lingua. Niente denti. Niente
laringe. Niente esofago. Niente stomaco. Niente ventre.
Niente ano. lo ricostruiro I’'uomo che sono». Il dio / Demiur-
go ha il carattere di un’energia di disgiunzione che agisce
con I’apertura dell’orifizio negli organi. Niente organi. E al-
lora avrd il mio vero corpo e potrd dire «Sono dunque io».

Attenzione. Distruggere ’organo per non far entrare il
dio / Demiurgo. Chiudere gli orifizi per evitare il furto del
corpo. Accecarsi per vedere realmente. Ma non & stato pro-
prio Edipo a fare questo? Non era lui ad accecarsi? A di-
struggere il padre / organo e unirsi totalmente alla carne /
madre? Grave ¢ ora il rischio di replicare Edipo. E chiaro che
un confronto, sia pure breve, fra Edipo, Artaud e la poesia di
Yoshimasu ci porterebbe troppo lontani, almeno in questo
momento. Ma dovremo tentarlo. Edipo si acceca. «Niente

4 Citato in J. Derrida, op.cit., pp. 234 segg.
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occhi!»; e attraverso questo gesto punisce e allo stesso tempo
vede e rigenera se stesso. «Sono dunque io». Yoshimasu G6-
z0 sembra andare oltre questo atto di accecamento. Soffer-
miamoci per esempio su questi versi di The Other Voice:

«I [Perché-petalo] facevano per molto tempo il mare sulla scri-
vania, ...... li guardai, diventavano lentamente [Perché-petalo],

Ho detto che Yoshimasu G6z0, per impedire il furto del
corpo, «distrugge 1’occhio», cioe crea una visione senza oc-
chi. Stiamo ancora attenti. Ho detto che questo suo acceca-
mento non é edipico. A dire il vero, non € neppure un acceca-
mento. Il poeta scrive che degli oggetti posti sulla scrivania, i
[Perché-petalo], e che allagano il tavolo, si trasformano al
suo sguardo in [Perché-petalo]. Ciot il poeta pud vedere la
metamorfosi di un nome da corsivo a stampato (da Katakana
a Hiragana) direttamente nel corpo, nella materia degli og-
getti. I [Perché-petalo] che si trasformano in [Perché-petalo]
sono conchiglie cauri arrivate a Yoshimasu in un pacco po-
stale®. Non c’¢ dubbio, sono oggetti. Il poeta pud guardarli e
disporli davanti a sé€. Possibile? Mentre 1’occhio li osserva si
trasforma il loro nome. O forse ¢ la conchiglia che esiste
I’occhio, che lo apre fino a trasformarlo in scrittura, a rag-
giungere la scrittura dentro...

Un interessante studio di Rosalind Krauss>* dimostra che
alle origini la fotografia non era concepita, come la intendia-
mo oggi, la riproduzione di un’immagine reale su una pelli-
cola o su una lastra attraverso la luce, ma come la dimostra-
zione scientifica che la realta era capace di riprodursi da sola.
Nella foto scattata a una mela c’¢ quella parte del frutto che
pud manifestarsi solo a livello fotografico. Penso che potre-
mo intendere anche la poesia in un modo simile, cio¢ come
I’apparizione di quella traccia del mondo possibile solo «a li-
vello poetico». Soffermarci piu a lungo sul rapporto del poe-
ta con le arti visive, specialmente la fotografia e il film.

% Yoshimasu G., The Other Voice, cit., p. 12.

U Ibidem.

2 Rosalind Krauss, Teoria e storia della fotografia, Milano, Monda-
dori, 2002.
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Un giovane critico d’arte, Lorenzo Bruni, al quale mi ero
rivolto per avere dei consigli sull’allestimento della mostra
Yoshimasu Go6z0: poeta intermediale, immagini e manoscrit-
ti, che si € tenuta al Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze nel
mese di Giugno 2005, nella quale si mostravano i manoscritti
e alcune fotografie che il poeta aveva scattato a Firenze e
presentava il libro The Other Voice — L’altra voce (fra i rela-
tori, la professoressa Sagiyama Ikuko dell’Universita di Fi-
renze, Jacopo Ricciardi, direttore della collana PlayOn-
Scheiwiller ¢ Massimo Mori, autore di una suggestiva per-
formance che alternava la lettura del suo Stone Fax Poem
alla voce registrata di Yoshimasu G6z06), mi consigliava di
esporre 1 manoscritti come fossero delle icone, e le foto come
se invece fossero dei testi scritti, inserite in un grande album
che evocasse la forma di un diario. Il bellissimo autografo di
Cavallo Rosso (Aka Uma), esposto nella Sala Ferri insieme
all’autografo di The Other Voice, € un esempio di altissimo
connubio fra immagine e scrittura nella poesia di Yoshima-
su.

L’interesse di Villa e Yoshimasu per le arti visive ¢ evi-
dente nella passione con la quale essi seguono un grande nu-
mero di artisti, le cui opere, piuttosto che essere oggettivate
da una visione critica classificatoria, sono condotte alla scena
stessa della poesia. Mi sembra superfluo soffermarsi sul rap-
porto intenso di Emilio Villa con gli artisti italiani e interna-
zionali del Novecento, da Duchamp a Burri, da Lo Savio a
Matta, Manzoni, Pollock, cosi come sono note le collabora-
zioni di Yoshimasu G6z0 ¢ il profondo sodalizio che ha stret-
to con alcuni grandi artisti contemporanei, come Ono Kazuo,
famoso danzatore Butoh, i registi Jonas Mekas o Alexander
Sokurov, al quale il poeta, in riferimento all’omonimo film
del regista russo, ha reso omaggio intitolando Dolce un suo
libro. Il nome di numerosi artisti artisti compare anche nelle
poesie di Yoshimasu, ad esempio, in un testo dedicato alla
morte dell’amico poeta e critico d’arte Okada Takahiko, im-
magina un incontro con Yves Tanguy («sul fondo del mare,
mi incontrero guancia a guancia con Yves Tanguy»). Ricor-
diamo anche la passione con cui il poeta e sua moglie visita--
vano a Santomato di Pistoia la Fattoria di Celle, quando
Yoshimasu batteva il palmo sugli elementi di bronzo che for-
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mano Katharsis di Magdalena Abakanowicz, o le colonne li-
gnee di Inoue Bukichi.

Non possiamo soffermarci a lungo sul rapporto di Villa o
di Yoshimasu con gli artisti visivi, essendo questo un campo
sconfinato; vorrei perd notare come I’interesse dei due poeti
nell’arte non sia tanto legata ai media con i quali si esprimo-
no gli artisti da loro osservati, quanto invece alla necessita di
interpretare il nucleo scritturale dello sguardo e del visibile.
Gli artisti che Villa seguiva erano, ad eccezione di Duchamp
«il Battista», pittori e scultori «totali». Pollock, Wols, Lo Sa-
vio, Cagli, ma anche Manzoni o Rotella, fanno pur sempre
dei quadri o sculture, sono fedeli a forme chiuse. Quando nel
1960 Manzoni firma alla galleria della Tartaruga il corpo di
Emilio Villa trasformandolo in una scultura vivente*, Villa
parla di una «firma ferma fermissima» e dice di essere «fir-
mato e fermato»>*, cosi come «ferma» & anche la concezione
che Manzoni ha dell’arte. Yoshimasu G6z0 & invece attratto,
molto pit di quanto non fosse stato Villa, da artisti che privi-
legiano media quali la fotografia, il video, il film, mezzi nei
quali il poeta riconosce, come Deleuze, le potenzialita di una
scrittura totalmente visiva.

Quando abbiamo incontrato il fotografo Araki Nobuyoshi
(che ha soprannominato ia moglie di Yoshimasu, Ia cantantie
Marilya Corbot, «diva from the edge of Nirvana»), il poeta
mi spiegava come fosse interessante per lui il modo in cui
Araki tagliava, colorava e giustapponeva i negativi delle sue
fotografie. Ma non ¢ forse questo lo stesso interesse che Villa
riservava al «ferire e medicare, mutilare e giustapporre, ta-
gliare e ricucire»> di Alberto Burri, a quei «simboli da azio-
ne» che la critica, quale «una attivazione tarda, statistica, per
lo piu inerte di fronte agli acuti eventi della poesia»’, non
era secondo lui in grado di interpretare, e nei quali il poeta

53 L’episodio di Manzoni che firma Emilio alla galleria della Tartaru-
ga & ricordato anche negli Astributi dell’arte odierna: «Sono firmato, mi
hai firmato, confermato, confirmavit me utique et tandem, firma e firma
ferma fermissima, svelta come una lepre, sul polso e un tantino pitl in su»
(E. Villa, Attributi dell’arte odierna, cit., p. 199).

5 Ibidem.

5 Ivi,p. 47.

56 Ibidem.

6-7
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lombardo trovava invece la «silenziosa ricerca di etimologie
feconde», e perfino «lo sguardo infinito della fine del mon-
do»>"?

Burri e Araki sono artisti incommensurabilmente diversi
fra loro: questo a Villa e Yoshimasu importa poco. Ad attrar-
li non sono tanto le icone che gli artisti producono, quanto i
residui di una «scrittura» che I’artista, pittore o fotografo,
impiega nella creazione delle sue icone. Cosi «che sia De
Kooning o che sia Desiato, fa lo stesso»>®, sosteneva Villa.
Che sia Burri a bruciare il legno o la plastica, o Araki a ta-
gliare e combinare fra loro le immagini di Subway Love,
quello che importa ¢ seguire lo svolgimento della scrittura
nei loro gesti:

«né materia (pittura), né parola, (poesia) sono importanti, non se ne
parla piu, ¢ piu importante il gesto istantaneo, automatico, anatomi-
co che le collega» ™.

Questo vale soprattutto se pensiamo alla produzione di
Villa o Yoshimasu come artisti visivi. Nei film o nelle foto di
Yoshimasu la scrittura diventa sguardo, e lo sguardo scrittu-
ra. Se per Yoshimasu G6z0 guardare una scena o filmarla
puo essere la stessa cosa, questo significa, dal punto di vista
poetico, che la scrittura e la composizione di un testo non av-
vengono nella mente dell’autore soltanto, ma & nella natura
che si realizzano, concretamente, nello spazio aperto del
mondo. II film e la fotografia sono la risposta all’esigenza di
una scrittura che si compie nell’elemento piu difficile da per-
meare, nel nucleo piu resistente, che ¢ la liberta del mondo e
il divenire dei fenomeni, e i soli occhi che si aprono davanti a
questa liberta infinita, a questa autonomia irriducibile, non
sono occhi umani, ma sono dell’animale. «!’animale quali
che siano gli occhi suoi vede I’aperto», scrive Rilke, «quello
che ¢’¢ fuori lo sappiamo solo dal viso animale»®. L’uomo
non si contrappone con 1’animale, vi ¢ iscritto. E dentro I’a-
nimale.

ST vi, p. 50.

8 A. Tagliaferri, op.cit., p. 137.

® Ivi,p.111.

% R.M. Rilke Elegie Duinesi, cit., p. 50.
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La percezione visiva, 1’osservazione, la vigilanza, I’att-
enzione dello sguardo nell’esaminare, sono per il poeta il nu-
cleo della scrittura. Ogni volta che i suoi occhi si aprono sul
mondo esteriore si aprono anche su quello interiore. Ricordo
un episodio. Seduto al tavolo di una trattoria, Yoshimasu
vede attraverso la porta socchiusa della cucina alcune botti-
glie su un ripiano, non ricordo bene se era una mensola o un
frigorifero. Avevo I'impressione che il suo sguardo non fosse
rivolto al mondo, e che il poeta cercava di cogliere invece
I’immanenza del tempo nelle cose, quel tempo che i suoi oc-
chi ammiravano, come, nella notte, la luce di un incendio ri-
flessa sull’acqua. Mentre guardava le bottiglie, pensai che
nel suo animo rifletteva I’emozione che si potrebbe provare
se, prima della nascita, ’ampiezza e i colori del mondo fos-
sero gia intuibili e ci avessero raggiunti come onde che var-
cano il limite estremo segnato dal mare sulla sabbia. Quando
io chiedo a Marilya che cosa stesse guardando suo marito, mi
risponde: «G0z0 sta cercando di vedere le bottiglie come le
avrebbe viste Giorgio Morandi, crea un legame fra il suo
sguardo e quello del pittore». Yoshimasu parla poi di un sag-
gio che ha scritto su Morandi, e di come avesse trovato in
quelle bottiglie delle forme attraverso le quali incarnare lo
sguardo del pittore. Ma nel fare questo il poeta usa il silenzio
della scena percepita. Silenzio delle bottiglie, silenzio della
pittura di Morandi. Ogni apparizione, prima che si trasformi
in una traccia, ¢ innanzitutto una «porta di silenzio»®, ma i
«piccoli passeri non conoscono questa porta»®, gli animali
non sono in grado di fuggire attraverso il silenzio. Per loro il
silenzio ¢ la pietra, non ¢ una porta. Il primitivo, per fare un
esempio, poteva farsi un’idea del fuoco, possedeva un di-
scorso sul fuoco, e con questo dominava il fuoco, si salvava
da un incendio, avvertiva il prossimo della minaccia incom-
bente, eppure questa idea, questo discorso, erano e saranno
sempre possibili fuggendo attraverso il silenzio del fuoco: «il
fuoco al di 12 della porta» .

La retorica del silenzio & chiara nella performance, dove

8 Yoshimasu G., The Other Voice, cit., p. 56.
& Ivi,p.57.
& Ivi, p. 59.
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Yoshimasu esegue insieme a Marilya una rappresentazione
totale della scrittura, incidendo delle grandi lastre di rame in
pubblico, mostrando strani oggetti, come conchiglie, bambo-
le Kachina, scattando polaroid, o invitando gli spettatori a
osservare da vicino, fotografare e toccare gli oggetti o il suo
corpo immobile una volta finita la performance. Eppure non
assistiamo a un rito, poiché anche il rito, come ogni rappre-
sentazione, prevede un inizio, uno svolgimento e quindi un
epilogo, ma ¢ ’esistenza di un altro essere cio che la perfor-
mance tivela ai nostri occhi, quell’enigma che non ha centro
né origine, dove la purezza non puo distinguersi dalla brutali-
ta, la luce dall’ombra, ma che il nostro spirito riconosce con
la stessa limpidezza con cui 1’occhio coglie la simmetria di
una scultura. Eppure questo essere «scrive».

La scrittura ¢ quell’essere che si interpone fra uomo e
animale, ¢ essa stessa una autonomia, ed & proprio questa au-
tonomia che il poeta non puo rappresentare. Egli la dovra in-
carnare. Per questo le stimmate non sono una scrittura sulla
carne, non sono tatuaggi, ma ¢ «carne che scrive, partecipa
alla scrittura». Non si possono staccare o spostare dallo
schermo che le manifesta, non si possono cancellare, né ri-
muovere, né tradurre, le stimmate. La scrittura, a un livello di
concretezza irriducibile, scrittura della carne che si apre al-
[altro.

Leggiamo un altro brano di Yoshimasu Goz6 che parla
delle conchiglie cauri:

«[Perché-petalo] [Perché-stella]l [Perché-giallo] (ah sembra
colorato! la vernice di Ryunosuke......) [Perché-petalo] [Perché-
bocca-nera] [Perché-ottimo] [Perché-cerbiatto]l (a pois aran-
cio!)»®,

Prendiamo il [Perché-bocca-nera) (kuchiguro dakara),
confrontiamo questo nome, che si riferisce a una conchiglia
che ha un cerchio color nero sull’apertura, con un passo di
Freud che parla della fobia del piccolo Hans per «il nero sul-
la bocca» dei cavalli:

s v, p. 64.
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«(Hans) — Ho paura di quei cavalli che hanno quella cosa sulla
bocca. — Che cosa vuoi dire? Quel ferro che hanno dentro la bocca?
— No, hanno una cosa nera sulla bocca (il bambino si copre la boc-
ca con la mano). — Che cosa, forse, i baffi? — No, no (ride). [...] I
pomeriggio vado con Hans davanti alla casa, a ogni cavallo che
passa chiedo se egli veda “il nero sulla bocca™»®.

Bocche, orifizi che si aprono: «l’organo, luogo della per-
dita perché il suo centro ha sempre la forma dell’orifizio.
L’organo funziona sempre come imboccatura»®. Ma la «per-
dita» puo essere annientata non soltanto se 1’orifizio rimane
chiuso, ma anche se ¢ sempre aperto. Prendiamo il caso del-
I’occhio e del fiore come lo pone Yoshimasu G6z0 nella poe-
sia Ayago (Canto):

«larosa sta sbocciando come I’occhio [...] 'immagine della farfalla
nera emerge nella mente, “questa parola” si comincia a sentire».

Adesso possiamo rispondere alla nostra domanda e stabi-
lire che cosa impedisce all’occhio di chiudersi. La forza che
tiene 1’occhio aperto da tutte e due le parti & 1’istinto di so-
pravvivenza dell’animale o del vegetale. La farfalla nera e il
fiore devono salvare ogni parte di sé dalla distruzione, anche
quella componente che esiste solo a livello poetico o a livello
onirico, senza la quale non potrebbero mai essere completi.
La carne, che sia umana o animale, fugge ogni possibile for-
ma di distruzione, sia fisica che psichica. La lotta per soprav-
vivere, per evitare la morte della carne, ¢ tutt’uno con la for-
za che nel feto cercava di resistere la nascita. La carne che
nasce non pud esistere come scrittura di se stessa, ma come
scrittura dell’altro, ovvero scrittura della morte. Nascita e
morte non sono all’inizio e alla fine del flusso di eventi che
chiamiamo vita. La loro riunione ¢ il centro del campo visi-
vo. Si legga:

«9 Febbraio (mercoledi) Parigi — Dublino / penso alla coesi-

¢ S. Freud, Psicoanalisi infantile, istruzione sessuale dei bambini e
loro teorie sessuali i casi del piccolo Hans e dell’uomo dei lupi, introduzio-
ne di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 80-83.

¢ J. Derrida, op.cit., p. 243.

7. Yoshimasu G., The Other Voice, Tokyo, Shichd-sha, 2002, p. 80.
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stenza di morte — nascita — morte — nascita, intanto camminano lun-
20 un “sogno-strada”. In un sepolcro... si dissolve tutta la mia ango-
scia... e dopo il risveglio... parlo con Marilya... qualcosa, mi sem-
bra, non & pill come era ieri. Si, certo...»

A questo livello di profonditd inauguriamo 1’esodo dal
modello edipico. La poesia di Yoshimasu non fonda e non
cerchera mai di fondare o fondarsi sull’accecamento, ma sul-
la coesistenza dell’occhio e della scrittura in un’unica dire-
zione, e questa direzione ¢ la sopravvivenza della carne. Edi-
po riconosce se stesso e si acceca. «Sono dunque io!». Yos-
himasu invece non pud riconoscersi: «Nessuno ¢ qui. Nean-
che i0»®. L animale e la natura non sono il grembo al quale
il poeta si congiunge dopo la riduzione dell’organo. Sono
forza che impedisce 1’accecamento. «E dunque la rosa».
Solo e libero, Edipo si ferma.

L’animale o il fiore esistono I’occhio del poeta per non
estinguersi nel linguaggio. «La rosa sta sbocciando come
I’occhio». Essa fa in modo che 1’occhio non si chiuda davanti
a lei. Che non sia accecato. Chiudere per sempre 1’occhio,
accecarlo, significa spengere il fuoco™. «And the fire and the
rose are one»’".

[...]

% Yoshimasu G., In-between, Ireland, cit., p. 63.

® Ivi, p. 62.

" «Fra gli organi [del corpo] gli dei costruirono per primi gli occhi
che portano la luce, e 1i applicarono al volto nel modo che segue. Quella
parte di fuoco che non ha la caratteristica di bruciare, ma che ci offre la luce
mite propria di ogni giorno, fu predisposta in modo tale da creare un corpo
[il bulbo oculare]. Quando, infine, la luce del giorno circonda il flusso del
fuoco puro della vista, allora si forma un corpo unico nella direzione degli
occhi». Cfr. Platone, Timeo, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale,
Milano, Bompiani, 2000, p. 1373.

" «E il fuoco e la rosa sono un tutt’uno». Thomas S. Eliot, Four
Quartets, London, Faber and Faber Limited, 2001, p. 43.
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Fig. 1.
Nella “Deiscrizione” di Claudio Parmiggiani le lettere e i segni fanno gia
parte del corpo dell’uomo prima ancora che possa scoprirli nel libro.
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Fig. 2.
«Penso che ci siano delle affinita fra Ishikawa Kylyd e Emilio Villa che
saranno chiare in futuro» — Yoshimasu Go6z6. Un autografo di Villa (so-
pra) e di Ishikawa (sotto) a confronto.
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Fig. 4.
Autografo di Cavallo Rosso (anche la seguente). Dove finisce I'immagine
e dove inizia il testo? Il testo abita I'immagine.
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Fig. 6
Yoshimasu G6zd presso la Fattoria di Celle (Collezione Gori) a Santomato
di Pistoia (anche la seguente). II poeta & attento alla sonorita degli elementi
delle installazioni di Magdalena Abakanowicz e Inoue Bukichi. «lo mi ar-
rampico nel buco e guardo su verso il cielo» (I.B.).
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