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中上健次「一番はじめの出来事」論 

―二次性をめぐって― 

亀有 碧 

要旨 

本稿の目的は、中上健次の商業文芸誌へのデビュー作である「一番はじめの出来事」

（1969）の分析を通じて、中上文学の始点のありかたを再検討することである。そのため

に本稿はまず、本作の焦点人物「康二」の名に含まれる「二」の一字を手がかりに、物

語言説と物語内容の双方に、同化の対象から分化した主体の空間的位置と、自身の発生

が対象に遅れているという時間的位置の双方を主張する、二次性のコンセプトを読みと

った。物語言説は、語りの事後性や断定不可能性を示す直喩表現を多用することで、語

ろうとしたものとの齟齬を自らのうちに示し、他方で康二は、水や有機的なもの、光、

そして「ほんとう」のものに対する自身の齟齬を認識しつつ、想起する語りによって遡

行的に、同化の可能性を想像するのである。さらにそのコンセプトは、命名を媒介に、

母による「家」を組織する機制とも結びつけて語られている。そのうえで本稿は、作品

末尾で康二が知ることとなる兄の自死を、自身の二次性を決定的なものとする「出来事」

として読みとる。以上の分析は、まさに始点の概念から遠く離れた本作の位置を明らか

にするものである。 

キーワード：中上健次，一番はじめの出来事，二次性，初期作品，康二 

1. はじめに 

一九六九年、『文藝』に発表された短編小説「一番はじめの出来事」1 は、中上健次の

商業文芸誌へのデビュー作である。さかのぼること二十三年、和歌山県新宮市に生を享

けた中上は、後に自らの故郷をモデルに創造した〈路地〉なる架空の共同体を描いた作

品群によって知られることになるが、本作はまだその〈路地〉も、その代表的な住人で

ある〈秋幸〉も生み出していない彼が執筆した小説である。本作には、小学生の康二に

焦点化する一人称体で、彼が山中で「秘密」と呼ばれる秘密基地作りに勤しむ姿や家族

内の諍いの様子、そして、異父兄の自死を知る顛末が語られている。 

そもそも鈴木孝一（2001：48）が証言するとおり、発表当初は文壇に「ほとんどネグ

レクトされ、揶揄された」2 という本作は、後に――タイトルがまぎれもなく主張して
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いるように――記念碑的なデビュー作として再発見されるのだが3、それでもいまだ〈路

地〉創造以前の、つまり作家が作家たる以前の作品とみなされ、十分な分析をなされて

いない。代表的な中上作品論の一つにおいて蓮實重彦（1978・1982：176）は、幼い康二

の前には「河の流れ」と「燃えたつ焔」が未分化に存在し、「その流れと焔に向かい合っ

て、『僕』は無責任にまどろみ、無責任に昂っていればよ」かったのだと語る。渡部直己

（1995・1996：51-52）もまた、焦点人物はいまだ「世界にむかってその柔らかな表面の

孔という孔をいっせいに押し拡げ」るような「呼吸」をし、「炎のように燃え」「水その

ものに染まる」ことができていたと論じる4。すなわちこれらの論者は、中上作品の特質

として彼らが中心的に論じる、ある種の記号の分化や対立に対する自覚的な描出が成立

する以前の、神話的段階に本作を位置づける点において同一なのだ。 

しかし、本作には本当に、「無責任」な「まどろみ」や「昂」り、「呼吸」といった、

無自覚に何ものかへと同化しえた過去が描かれているのだろうか。むしろ、彼らがその

後の作品に読みとるような、分化した自己に対する自覚、あるいは「呼吸」を絶たれた

後のこわばりが、すでに「一番はじめの出来事」に読みとれるのではないか。そして、

一見、豊かな自然に対する身体的没入を叶えているかにみえる康二は、そうしたこわば

る身体の所有者ではなかったか。本稿の目的は、以上の疑問に則って、あらためて本作

を精緻に分析することを通じて、中上作品史の始点を再検討することにある。 

本作を中心に論じる数少ない先行研究は、本稿の問いかけを支持する論点を提出して

いる。日高昭二（1980：170）は、康二が自らの主体性を主張する一方で、ある現実的な

他者や社会、自然によって「翻弄され」ているという、自意識と現実との矛盾した関係

を語るものとして本作を評価する。垣内健吾（2012：264）も同様に、兄の自死の場面等

において「外の世界の存在によって『僕』の世界が規定されているという新しい実在性

がある」ことを指摘し、「純粋な一人称」の存在しえない「外部の発生」を見出している。 

彼らが読みとった、焦点人物が他者や社会から分化し、それと矛盾したり対立したり

する関係におかれている状況の展開を、とくに彼の模倣の身振りに注目して論じたもの

に、目下、本稿にとって最も支えとなる、四方田犬彦の論考（1987・2001：43-45）があ

る。四方田はまず、康二の「秘密」作りや犬の飼育に、無自覚な他者の模倣を見出す。

しかしその無自覚な模倣は、兄の自死を転換点に、それから目をそらすことで「とりあ

えずおのれの安心立命を保とうとする」ための、「虚構の物語」――すなわち模倣が反復

される世界――への意識的な参入の身振りへと変容する。四方田によればこの結末は、

自死の個別性や直接性を剥ぎとる「物語の支配下」に、焦点人物が組みこまれたことを

意味する。四方田同様の読みは以降、康二の「嘘」や、「ニセ」ものとしての自己規定は、

自己を侵食する「世界の邪悪な表情」をやり過ごすための「防御機制」だと述べる渡部

直己（2002：266）5 や、浅野麗（2014）に引き継がれている。 

以上の先行研究は、他者や社会から分化した自意識と、それを土台に発生する彼の「嘘」
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や「ニセ」ものとしての自己規定や模倣に着眼する点が興味深い一方で、それらを部分

的なエピソードにおける焦点人物の意識的／無意識的戦略とみなすにとどまっている。

そこで本稿は、彼らが見出した「嘘」や「ニセ」、模倣のモチーフを分析と考察の対象と

しつつ、まずそれらを本作の文体に関連づけることを試みる。それによって、語り手の

言葉に対する自覚が生み出す中上作品の風土が明らかになるだろう。さらにそれらのモ

チーフと、物語内容における母による「家」を組織する機制との結びつきを示した上で、

兄の自死に対する語りの射程をその物語言説と物語内容の両面から考察したい。 

 

2. 語ろうとしたものとの齟齬を示す言葉 

まず、「――ように」や「――みたいに」という語に着眼することを通じて、本作を構

成する言葉の偏りを読みとってみたい。地の文には、「――ように」や「――みたいに」

という語を伴う直喩表現が多用されている。山は「うたいだしたように」（211）音を立

て、茨は「生きものみたい」（212）であり「犬のように」（212）康二にじゃれついたり、

「ダンスするみたいに」（212）揺れたりする。土は「動物の肉のように」（228）あらわれ

るという調子である。 

頻出する直喩表現は、対象を別のなにかとして見てしまうという認知の偏向だけでな

く、それが比喩であって事実でないと明示する知の存在をも読者に示してしまう。なに

よりも本作の冒頭には、運動場の「赤土」が「赤い象のようにも」「赤いライオンのよう

にも」見え、しまいには「馬が走っとる！」と教室で叫んだ康二が、「赤い馬は、僕には

みえても、他のやつらにはみえない」と気づく場面（212）がある。彼の認知ではあらゆ

るものが他のものとの同一性を喚起すると同時に、その同一性は「他のやつらにはみえ

ない」ために、そのように見えるがそうではないのだという虚構性への知が無視されえ

ない。この挿話は、「馬が走っとる！」という断定表現ではなく、「――ように」や「―

―みたいに」を伴う直喩表現を用いることで、語ろうとした世界との間に知によって生

まれた齟齬と、その齟齬をもってしても語ることに対する欲望を表出する本作の言葉―

―あるいはその言葉によって遡行して構成される語り手――の成立過程を象徴するのだ。 

さらにそれらの語は、康二自身の行為の描写にまであらわれる点において、特異な様

相を呈している。以下にその数例を挙げながら論じていきたい。 

 

僕は椿の枝をむしりとっている白河君や鉄に、僕が感じているちいさな恐怖の芽

を悟られることを拒むみたいに
、、、、

、杉の枝をおおきく揺すり、叫ぶように笑ってみた。

［傍点引用者］（218） 

 

僕は三人の仲間の労働ぶりに感動してしまったように
、、、

、自分の仕事をしないで

〈秘密〉のことを考えていた。［傍点引用者］（228） 
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以上の二文が奇妙なのは、ここでの「――ように」や「――みたいに」は、その意味と

文脈を照らせば比況以外を意味しないにもかかわらず、比喩化される必要のない康二の

ありうべき行為や状態に用いられているからだ6。一つの読みの可能性は、内的焦点化の

語りが外的焦点化の語りへと移行し、語り手が康二の行為や心理を不確かな断定として

表現する〈――ようだ〉という文が、副詞節に強引に組みこまれていると理解すること

だ。本作の地の文では、一人称でなおかつ物語の現在と同時進行的に展開される語りが、

語り手と読み手が、語り手と焦点人物の同一性をルールとして共有することによって成

立している。しかしここでは、そのルールから逸脱し、さらに文法規則をも破棄するこ

とで、それまでの焦点人物から分化した語り手が自らの存在を読者にあらわしているの

である。あるいは、焦点人物が外部から自身を見る視点を想定することによって、他者

にそう見られるように演じているとも理解されるだろう。いずれにしても以上の二文は、

焦点人物の外にある視点がテクストにあらわれることで成立していることに違いはない。 

 

僕は額にできた汗のつぶを手の甲でぬぐって、下のほうから臭い豚のにおいがし

てこないか点検するみたいに
、、、、

強く息を吸った。［傍点引用者］（211） 

 

以上の文でも、康二は実際に豚小屋を前にしており、「臭い豚のにおいがしてこないか点

検する」という行為はありうべきものだ。とはいえ、「臭い」においを嗅ごうとするのは

一般的な行為ではないため、「息を吸った」自身の行為を事後的に、豚小屋を前にする状

況に照らして比喩化したもののようである。すなわちこの一文には、「息を吸った」、そ

してその行為は事後的に考えれば〈臭い豚のにおいがしてこないか点検するみたいだっ

た〉という時間的ずれを伴う二つの文節が、その時間的順序に反する形で結合されてい

るのである。そうであれば、ここでは一文のうちに、行為する主体の他に、彼の行為を

事後的に分析し、表現しようとする主体が顔をのぞかせている。 

以上に挙げてきた表現には、一体として振る舞うべき行為主体から分化し、その行為

を外部から推測したり、事後的に比喩化したりする表現主体が語り手としてあらわれて

いることになる。それは語り手と焦点人物の同一性を前提にする私小説の伝統に対する

批判となるだけではない。先に述べた直喩表現における語ろうとしたものとの齟齬の表

出を勘案すれば、それがここで一人称主体における語り手と焦点人物の空間的・時間的

分化の表出にまで至っていると示唆されよう。 

以下に挙げる金井美恵子（1995）の論考は、これまでに示してきた語ろうしたものと

の齟齬を表出する直喩表現が、言葉が、自身と語ろうとしたものとの間に絶えず齟齬を

生み出すという普遍的性質に対する作家の自覚を反映するものであると示唆してくれる。

金井は、ともに一九六六年に発表された「十八歳」や「JAZZ」といった初期短編小説に
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おける水の描写の分析を通じて以下のように述べている。 

 

［前略］中上健次は、「にじんで溶けてしまうコーラの悲しみと、詩的イマージュ

に愛撫されるドローランの快楽は、熊野川のように冷たく凍りつくべきなのに」と、

〈溶けること〉と〈溶けずに痛みを感じること〉の間に引きさかれながら、あたか

も詩的イマージュに愛撫されているのかのように、〈言葉〉と〈水〉に似ているか

もしれない環境のなかにどっぷりと浸る。（金井 1995：9） 

 

［前略、中上健次は：引用者注］独特なユーモアとしての戦慄的な距離を語り手

と言葉との間に成立させる〈才能〉をほとんど先天的なものとして所有している小

説家の〈言葉〉に、他の誰よりも鋭敏に感応しつつ、そうした言葉＝距離に対する

感応力の鋭敏さに豊かに恵まれた者のみに許されている甘美なふるえにどっぷり

と浸ることの苛立たしさによって小説を書きはじめたのである。（金井 1995：12） 

 

金井はここで、水に象徴される〈言葉〉に〈溶ける〉「甘美」さと、〈溶け〉がたい〈痛

み〉に引きさかれた作家の姿を初期短編小説に見出している。「甘美」さとは、「〈小説を

上手く書いてしまうこと〉」（8）において必要とされる「戦慄的な距離を語り手と言葉と

の間に成立させ」、すなわち語り手自身から〈言葉〉を切り離した上で、その〈言葉〉に

溶けることによって得られる。一方で中上は、その「言葉＝距離」を「〈言葉〉の根源的

な悪意」（10）として認識し、「逆らいつづけた」（8）というのである。 

この小説技術論的文脈において「語り手と言葉」の間に設定された「言葉＝距離」は、

より普遍的な文脈においても、語ろうとしたものとそれを指す言葉との間に見出せるの

ではないか。つまり言葉は常に、語ろうとしたものから「距離」をおき、すなわち分化

することによって成り立つのである。言葉の「甘美」さは、分化を度外視し言葉に〈溶

ける〉ことによって得られる。一方で言葉に与えられる〈痛み〉とは、分化に直面する

ことによって与えられる。本作の言葉は、一人称のルールをも破棄し、語ろうとしたも

のとの齟齬を自らのうちに示すことによって、まさに言葉の「悪意」を喚起し、その〈痛

み〉をうける語り手を構成しているのだ。 

 

3. 分化する焦点人物 

本作の言葉が自身のうちに語ろうとしたものとの齟齬を示すことと同様に、焦点人物

は、自身をも〈溶〉かしうる全体の同一化の可能性を想像しつつ、そこから分化した者

として自己を認識する。たとえば、すでに挙げた先行研究で蓮實（1978・1982）や渡部

（1995・1996）が取りあげた、「体がとけたようになってしまう」という水に同化する「楽

しさ」への描出は、以下のように即座に「寒さ」によって打ち切られている。 
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素肌になっているので、水は僕の体のいたるところの皮膚に、弾けるような冷た

さを感じさせる。熱い水に体ごとつかっているのか、それとも冷たすぎる水にくる

まれているのか、わからないほどだ。僕は手と足をばたつかせながら、用心深く浅

瀬で泳いでみて、不意に奇妙な楽しさを感じた。水の中にはいっていると、皮膚が

なくなってしまい、体がとけたようになってしまう。［中略］僕も急激に寒さを感

じて、十分に泳ぎもしないまま陸にあがった。空気が冷たい。僕は廃船の白い甲板

の上にあがりながら、いつまでも水の中にはいっていたらきっとそのうち川の水の

色に体が染ってしまって、皮膚全体が緑がかった青い色に変色してしまうだろう、

と思った。（230-231） 

 

以上の場面で「楽しさ」が打ち切られた後に広がる、水が自分自身の「皮膚」をも「変

色」してしまうという想像は、その直後に同化に対する「不安」を呼び起こしていく。 

 

   僕たち以外に誰もいない。まるで眠ったまま死んでしまったように静かでなんに

も動かない。水は眠ったまま流れている。木も眠ったまま立っている。パルプ工場

の煙突から純白の煙が眠ったような風にふかれて眠ったように海にむかってただ

よっている。どうしたのだろうか？ みんな死んでしまったのだろうか？（231） 

 

「眠ったまま死んでしまった」という全体の同一化された静止状態は、「僕が一番恐いの

は、眠っている最中、なにもわからないままに死んでしまうことだ」（249）とも言い換

えられるように恐怖の対象であり、かえって「眠りから不意に目覚めた僕」（246）たる

康二の位置を明かすものである。つまり彼は、「無責任にまどろ」（蓮實 1978・1982：176）

むことも、「染まる」（渡部 1995・1996：52）こともできない、すでに分化した存在とし

て、同化の可能性を想像するのである。 

 

この川の水は流れていって、塩からい濃い青色をしたわけのわからない海にはい

りこみ、のみこまれてたちまち同化されてしまう。僕は温い甲板の上に顔をつけ、

眼をとじたまま眠りの準備運動のように意味のない問題と答を考えはじめた。［中

略］なぜ空は青いのですか？ 空だから青いのです。ではなぜ空なのですか？ 空

は空ですし、あまりよく考えると眩暈するみたいに気持ちがわるくなってきて、な

にがなんだかわけがわからなくなるからです。（232） 

 

その想像による「不安」はまた、以上のように「眩暈」となって康二の身体を蝕む。「空

は空」という自同律への「眩暈」は、まさに問いかける彼自身が、そして同時にそのよ
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うに問いかける言葉自体が、自同律を失っているからこそ引き起こされるのである。 

そもそも本作には冒頭から、山全体に「歌」（212）という有機的なざわめきを聞き、

「ダンスするみたい」（212）に揺れる姿が「生きものみたい」（212）だと枝木の有機的な

身体について語る康二が一方で、「呼吸のくるしさ」（212）と「手のなかで茶の枝の突起

がつくる違和感」への「意識」（212）を有していることが記されていた。身体の有機的

循環を維持させる呼吸の乱れはこの後も何度も体験され、手のなかの違和感によって自

然との齟齬を示す彼の身体は、自然への「暴力」（255）に加担することにもなる。 

水や有機的なものと同様に、光との同化による「けだるさ」を得る以下の場面もまた、

「突然」にあらわれる「赤や黄色の光がとびはねてまわる闇」に中断されてしまう。 

 

  あおむけになってねころび、空から落ちてくる光を耳たぶや胸や腹や脚にうけ、

体の奥のほうからわきあがってくるけだるさを感じとめた。また風がふいてきて、

草むらを波だたせて僕の体の上を通過する。すすきの葉や茨のやわらかい茎が身を

よじって、ちかちかひかる光を作業場にばらまいているのを感じながら、僕はけだ

るさに体をまかせきり、眼をとじた。突然、僕の眼に、赤や黄色の光がとびはねて

まわる闇があらわれる。（213） 

 

本作において視界を阻む粒子状の物質として描かれている光は、見ることによる主客の

切断を調節する機能において、同化の可能性／不可能性を与える水や有機的なものに似

る。康二はここで「あおむけになってねころび、空から落ちてくる光を耳たぶや胸や腹

や脚にうけ」るという光への受動的態度において「けだるさ」を感じるが、それは「ち

かちかひかる光」を横目になされているため、「眼をとじ」た瞬間にその点在する光に支

配されてしまう。光の点在や「乱反射」はそれ自身において光の切断機能を示すゆえに、

あるいは光の方向へ――たとえば「光につつまれている輪三郎の小屋」（216）へ――向

かう能動的態度はかえって康二と彼の同化の対象との「距離」を示すゆえに、ともに「喉

もとをしめつける興奮」（216）や「息苦し」（216）さを康二に与えることになる。同化

の可能性に対する「不安」や「眩暈」と、その不可能性に対するこの「興奮」や「息苦

し」さは、全体の同一化の可能性を想像しつつ、そこから分化した者として自己を認識

する者のアンビバレンスを示していると言えよう。 

 

4. 二次性のコンセプト 

以上に挙げてきた、物語言説における語ろうとしたものとの齟齬の表出と、物語内容

における水や有機的なものや光に全体の同一化を想像しつつ、そこから分化した者とし

ての康二の描出は、すでに挙げた四方田（1987・2001）や渡部（2002）が指摘する、作

中における「模倣」や「ニセ」もの、「嘘」の氾濫とどのように関わっているだろうか。 
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たとえば康二が建設に励む「秘密」は、輪三郎の小屋やサイレン塔、兄が建てた家や

朝鮮人部落といった様々な先行物に競うべく考案されたことがほのめかされている7。ま

た、ほとんどの登場人物が「嘘」をついていると語られる。血縁関係のない「嘘の父や

んといっしょに母たちと生活する僕」（253）は勿論のこと、友人の秀は怖がりであるこ

とを隠す「嘘つき」（216）であり、白河くんも自身が朝鮮人であることを隠す「大嘘つ

き」（253）である。家族は「劇を、演じている」（245）ように感じられる。自らの行動

を模倣によって決定する康二の身振りは、彼の他者認識にまで拡大されているのだ。 

さらに康二の以下のような想像は、「ほんとう」と「ニセ」ものが固定的な対関係をも

たずに交換可能であるという認識を明らかにしている。 

 

  竹中のとなり池田のあたりから川をまたいで隣りの街につらなっている人轢きの

鉄橋を、いま汽車が通過しようとしている。長島行きと書いてあるのだろうか？ 

名古屋行きと書いてあるのだろうか？ 僕はそう考え、不意にけだるくなったまま、

あの列車に乗っている僕と同じ年齢で、同じ顔や体をしていて、同じ＊＊康二とい

う名前を持ったニセの僕を想像してみた。ニセの僕がここを竹中にむかって歩いて

いて、ほんとうの僕があの汽車に乗っていたとしたら、ニセの僕もやっぱりこんな

ふうに考えてしまうのだろうか？（229） 

 

以上の場面で康二は、「同じ＊＊康二という名前を持ったニセの僕」が汽車に乗っている

ことを想像する。四方田（1987・2001：43）が「多元宇宙論的夢想」と呼ぶ、「ニセの僕」

に対する想像力は、すでに「ヒトデ状太陽系ザリガニ星」（222）に対しても発揮されて

いたものだ。そのうえで康二は、自分が歩いている「ここ」にいるのが「ニセの僕」で

あり、反対に「ほんとうの僕があの汽車に乗っていたとしたら」と仮定する。この夢想

世界においては、「ほんとう」と「ニセ」ものの二項が交換可能なのである。 

「ほんとう」と「ニセ」ものが交換可能であるという認識は、自身が「ほんとう」に取

って代わることではなく、以下に引用するような満たされることが不可能な欲望を生み

出す。引用するのは、「ヒトデ状太陽系ザリガニ星●●」から届く手紙の文言である。 

 

  ああ不満だ＊＊康二さん僕が宇宙そのものだったらどれほどいいかと思うんだつ

まり僕も君もいっしょになっちゃうんだああでも僕は僕だ（222） 

 

ここでは、「ほんとう」に取って代わることではなく、「僕が宇宙そのもの」であり「つ

まり僕も君もいっしょになっちゃう」という「ほんとう」と「ニセ」ものの同化こそが

欲望され、なおかつそれはすでに「僕は僕だ」という自認によって可能性を否定されて

いることが明らかにされている。その状況なき現在においては、あらゆるものが交換可



- 223 - 

能性をもつ「ほんとう」か「ニセ」ものかへと配されるしかないのである。 

「ほんとう」と「ニセ」ものの対構造を無化するような同化への欲望は、兄の康一との

関係にもあらわれている。康一は、たんに「秘密」建設の先行者であるだけではなく、

自身の過去を「夢のような話」（225）とも呼ばれる「物語」（248）として話してみせる。 

 

  僕は兄の腕を枕にして寝たまま耳と眼と鼻だけを使って、もう二十六歳にもなっ

ている兄の子供のころの物語を反芻した。兄は僕と同じくらいの年齢のころ、どこ

から麦の種を仕入れてきて、どういうふうな麦畑を作ったのだろうか？ 黄金の麦

の穂が風に体をかしげた、兄の黄金期、僕は走る、光が僕の額を射しつらぬく……。

だがそれは十年も十五年も前、僕がなんにも定かにおぼえていないころの物語だ。

（249） 

 

ここで康一が想起して語る「物語」は、康二に、自身の先行者としての康一のさらに先

の、「走」ったところで「なんにも定かにおぼえていない」時代を想像させる。「耳と眼

と鼻だけ」を用いる分裂した、「光」に「射しつらぬ」かれてもいる康二は、後に「僕は

いったいどこへ来てしまったのだろうか」（254）とも語るとおり、目的地の定かでない

ままに「走」る。それは、同化の可能性への「不安」や「眩暈」の一方で与えられてい

た、同化の不可能性への「興奮」や「息苦し」さをもたらす行為であっただろう。 

あらためてすでに述べてきた本作の語りの実践を振り返れば、それがこうした康二の

造形と結びついていることがわかるだろう。言葉が語ろうとしたものとの齟齬を開示す

ることとパラレルに、康二は同化の対象からの分化を自覚し、なおかつ自らを含めたあ

らゆるものを「ほんとう」との齟齬を抱えた「ニセ」ものとして把握するのである。そ

のとき、いくつかの言葉と康二の描出は、同化の可能性を、現在に先行し、すでに不可

能になったものとして自らのうちに指し示している。たとえば物語言説において表現主

体は行為主体の行為を事後的に比喩化する者としてあらわれ、物語内容において「走る」

康二は彼の遅れを示している。そして当然、「ニセ」ものの存在は、想起される「ほんと

う」の先行性をかえって確かにするのである。 

すなわち、本作の物語言説と物語内容に共通してあらわれるのは、同化の対象から分

化することで同一性を失った主体の空間的位置と、その分化に結びつけて自身の発生の

遅れという時間的位置の双方を主張する、二次性
、、、

のコンセプトなのだ。そして先走って

述べれば、この二次性を、焦点人物の「康二」という名前は象徴的に示していたのでは

ないか。なぜならその名前は、作家の作品史においてはじめて、「二」という二次性の標

を伴った名としてあらわれているからである。水へのアンビバレンスを体現するかのよ

うに「半分陸に乗りあげ半分川にひたっている」という康二らの遊び場である廃船にも

また、意味深長な「No.2」（224）という文字が発見される。「二」の一字は作品を貫く二
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次性の標として周到に配置されているのである。 

 

5. 母による「家」を組織する機制 

これまで、物語言説と焦点人物の造形が共通して、時間的遅れを理由に同一性を喪失

した自身の二次的な位置を主張し、そうした二次性のコンセプトがまさに「康二」とい

う名によって示唆されてもいることを示した。四方田犬彦（1987・2001：43）はすでに、

「弟である『僕』は何ひとつとして一番はじめの出来事など体験しない」と康二の「弟」

としての位置に着眼している。古川日出男（2015：245）はさらに、その名をよりどころ

にして、「二の前には、一がいる」と論じる。すなわち古川によれば、その名は康二が「す

でに生まれた（生まれてしまった）世界あるいは宇宙の後継者、追従する者」たること

を示すのである。「二」の一字に古川が発見するところの「追従する者」という位置は、

本稿が論じてきた二次的な位置と言い換えられよう。 

さらに重要なのは、その二次性が、母が「家」を組織する機制に生み出されるもので

あると明示されていることだ。 

 

  僕は群青色の空をみあげ、それから＊＊康二と僕自身の名前を口にだしてみ、な

ぜ僕と兄の名は母の兄つまり僕の伯父たちの名前に似ているのだろうか？ と考

えた。僕は濃い青の空と黒ぐろと浮かびあがっている僕たちの山と、焼け死んだ牛

の幽霊がでるという、牛小屋の横の竹が密生した闇に脅迫されて不安になったまま、

兄の家にむかった。＊＊康一、＊＊康二は、△△康一郎、△△康次郎のものまねだ。

（221） 

 

以上に引用した場面では、「康一」と「康二」という名が、母の兄たちの名である「康一

郎」や「康次郎」と似ていると明かされることによって、「康二」という名の命名者が母

である可能性が提示されている。これによって先に述べてきた本作の物語言説をも貫く

二次的な位置を与える機制が母へと結びつけられ、言い換えれば、母の命名こそが、主

体の二次性を生み出す言葉が具象化されたものなのだ。さらにその命名は、たんに「康

一」の「ものまね」として「康二」を配するだけでなく、「康一郎」と「康次郎」の「も

のまね」として「康一」と「康二」をともに配する。この命名が示す事態は、ちょうど

康二の夢想に自覚されていた、交換可能な二次性の構造と符合するだろう。康二にとっ

ての先行者たる康一は康一郎の「ものまね」でもあるという二次性の連鎖によって、命

名される男子たちは総じて「ものまね」でしかないのだ。 

康二が「誰が反対しようと全部家で飼ってやる」（258）と決意し、その繁殖を夢想す

る雌犬ペストとその一族は、母が「家」を組織する機制を陰画的に浮かびあがらせてい

る。それは、「犬を家の人の数よりも多いに飼うたりしたら、どっちが飼い主かわからん
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ようになる」（240）とペストの飼育を禁止する母の言葉にあらわれるとおり、「飼い主」

の絶対性と「犬」の頭数制限である。すなわち彼女は、自らを除いて等しく二次的で、

それゆえに交換可能であるように人員を組織し、ときにそれを交換することによって「家」

を経済的に維持するのである。その手段は具体的には、子を二次的存在として位置づけ

る命名と、「嘘の父やん」と呼ばれる交換可能な父を「家」に引き入れることである。 

長男の康一がみせる母への反抗は、この母による「家」を組織する機制を暴露し、そ

れに抗うものである。なぜなら彼は、「嘘の父やん」の位置取りをめぐって母を告発する

からである。康一自身によって語られるとおり、かつての彼は「まるで若い父やんのよ

うにして」（249）家族を支えた。しかし、新しく「嘘の父やん」（222）と呼ばれる義父

がやってきたことで、家族は「食事に不自由しないことになった」（220）ために、母は

康一を「嘘の父やん」の位置から放逐することになる。 

 

「そうやけど、なんで康一らは母やんをせめんならんの？ いつまでも昔みたいに、

人の家の焼け跡に麦畑をつくったりして、食べていけると思うとるん？ もうそん

な時代とちがうんやいうのを康一はわからんの？」 

「そんなことは言うとらん」 

「ほしたら、どうせえと言うん？ 母やんらに別れよと康一は、ミチコは言うん？ 

康一らの父やんが死んださか、康一を父やんみたいにして、自分の子供ばっかしの

家で、母やんらしいことをせえと言うん？」 

「そんなこととは違う」 

「どうせえと言うん？」 

「わからん」（245） 

 

引用したのは、義父とともに康二らが住む家に、彼らを「殺す」（243）とやってきた康

一が、母と口論になる場面である。「父やんみたい」だった「時代」とはもう「ちがう」

ことを主張し、義父を「父やんみたい」にすることの正当性を主張する母に対し、康一

はその交換に反対しながら、自らが「父やんみたい」になりたいということとも「違う」

と言う。康一の主張は、構成員を「ニセ」ものと位置づけることによって「家」を統制

する機制に対する異議申し立てとなりかかっているからこそ、彼はその後「俳優である

ことをやめた」（245）ような態度をとる。しかし一方で「ニセ」ものではない、すなわ

ち二次的ではない生のありかたを彼は「わからん」のである。康二は、自身が「父やん

のよう」（249）だったころを語る兄の姿を、彼の最後の姿として見つめていた以上、そ

の自死を「嘘の父やん」としての自身の位置を奪われながら、それ以外の自分を想像す

ることもできないという、母の機制に対する敗北の結果として理解しただろう。本作の

物語言説の機制とも結びついた、母が「家」を組織する機制とはそのように、人を二次
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的な存在たらしめることによって死をも招くものなのである。 

 

6. 二次性の発生としての兄の自死 

後年に書き継がれる兄の自死のエピソードが作品史上はじめて本作に描かれたことは、

これまでも注目を集めてきた8。すでに挙げた四方田（1987・2001）や渡部（2002）もま

た、兄の自死のみは特権的な現実――すなわち〈一番はじめ
、、、、、

の出来事〉――とみなし、

本作に氾濫する「嘘」や「ニセ」、模倣の身振りを、そうした受け入れがたい現実を「ニ

セ」と認識することによって度外視する戦略であると論じる。確かにその戦略は、家族

内の諍いや兄の自死の直後の場面に明確に語られるものでもある9。ただし、これまで「嘘」

や「ニセ」、模倣の身振りに、物語言説をも貫く二次性のコンセプトを読みとり、兄の自

死そのものも二次性を規定するものへの敗北として語られていることを明らかにした本

稿は、あらためて兄の自死を「ほんとう」のことや何らかの〈はじめ〉として特権化す

る態度自体を問い直さねばならないだろう。 

その自死は実際、不確かなものとしてしか語られない。「いったいなにがおこったのか、

僕にはわからなかった」（256）、「でもどうしたのだろうか、なにがおこったと言うのだ

ろうか？」（258）と繰り返される不可解さの表明は、それが自死の発生に立ち会うこと

のなかった者によって事後的に発せられた語りであることを顕著に示している。すなわ

ち兄の自死に対する一連の語りは、すでに発生したそれに対する自身の知覚の遅れが、

換言すれば、語ろうとしたものに対する、それをすでに、そしてふいに起きた「出来事」

として把握せざるをえない語り手の二次性が、今まさに発生したことを語っているのだ。 

だからこそその後、康二は以下のように、遅れに抗い、それでもなお二次的な自身の

位置に引きさかれることになる。 

 

「康二、輪三郎とこへ石投げて、からかってくるんか？」白河君が僕にそう訊ね、

そしてみんな僕の後について走ってこようとする。みんな裂けてしまえ、と僕は耳

のそばで鳴る風の音をききながら思った。空も裂けてしまえ、海も裂けてしまえ、

山も〈秘密〉も裂けてしまえ、＊＊康二もペストも竹中の川も死んだ兄も、僕の眼

にちかちかはいってくる光もことごとく裂けてしまえ！ ぼくの頭髪が風にゆれ

ている、僕は走っている、胸のあたりで心臓がはげしい音をたてているのがわかる、

僕は苦しい、僕は苦しい、呼吸が苦しい、走りにくい、眼がかすんでくる、邪魔を

するな、僕の疾走の行手をさえぎるものは、ことごとくうちほろぼしてやる、僕は

翔べ、ぼくは翔べ、飛行機のように走っているのだから、翔びあがれ！ 

  僕は、転んでしまった。（261） 

 

「僕の後について走ってこようとする」「みんな」には、自身も含めた遅れた者たちが含
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意されるだろう。康二はそれらが「裂けてしま」うこと、すなわち、先行する「ほんと

う」と後続する「ニセ」ものの距離が断ち切られることを望む。あるいは、飛行機「の

よう」な「ニセ」ものの自己が、加速度的に「走」ることによって「翔びあが」りうる

飛行機〈になる〉ことを欲する。しかし、彼は「転んでしま」うのだ。この一連の語り

には、二次性の解消への不安や欲望とその不可能性を抱える康二の姿が最も明確にあら

われている。それは、二次性を規定する母の機制に対する敗北を認識する場面でもある。

そうであれば、自身が「ほんとう」の行為や出来事に加わったと主張することも、その

うえでそれを回避しようとする「防御機制」も、あるいは「家」を「ペストを頭とする

犬の集団によって占領」（258）させようとすることも、実行不可能な強弁にすぎない10。 

残された方策は、むしろ自身の周囲のあらゆるものを「ニセ」化することによって、

「ニセ」と「ほんとう」の区分を無化することである。輪三郎は、「光」（216）に包まれ

た小屋に住み、康一との複数の類似点をもつ「兄の悪しき分身」（四方田 1987・2001：

41）である点で、「一」を代理する「三」として存在している11。したがって彼の殺害計

画は、先行者に追いつくことによる同化を断念した二次的な者が、先行者を代理的に殺

害することによって「どこまでがほんとうでどこからが嘘かわからなく」（262）する行

為である。その攪乱の結果を体現する末尾の文体は、語ろうとしたものとの齟齬を表明

しない。ここでは「――ように」や「――みたいに」を用いない暗喩による擬人化表現

が連続するのだ。「そして、あったりまえに輪三郎はぼうぼう燃える」（263）という調子

のよい一文は、元は秀が「うたうように」（262）言ったものであるのだから、作品は「う

た」というまさに有機的なものによって終えられている。 

「一番はじめの出来事」の結末はしたがって、自身の二次性に対する苛立ちを、すべて

の「ニセ」化によって、「ほんとう」と「ニセ」の境界を溶解せしめることで解消する。

そのとき度外視されたのは、自身の二次性であり、その二次性を付与する母の機制であ

る。康二に焦点化した語り手は、彼に「大嘘つきの子供」（263）と自認させることによ

って、自身が「大嘘つき」であることの真偽を、決定不可能な嘘つきのパラドックスへ

と逃げこませ、他方でその「嘘」の肯定は、「子供がおおきくなるのには嘘の生活以外に

なにがあるか？」（260）というとおり、「家」の「子供」であることの肯定へも通じてい

るのだ。作品末尾における「ニセ」、すなわち二次性の肯定は、これまで論じられてきた

ように現実に起きた「ほんとう」のことを「ニセ」化することで目を背けるためのもの

ではなく、むしろなんら「ほんとう」のことが起きえない位置において、自身のおかれ

た「ニセ」性から目を背ける働きをもつのである。 

振り返れば本作の康二には、二次性の連鎖に自身が位置づけられたことに起因する齟

齬の感覚と、齟齬や距離を明示したり想起したりする語りによって遡行的に措定される、

すでに否定された同一性に対する感知だけが許可されていた。与えられているのは絶え

ず遅れているという感覚と、解消されない同化への不安と欲望だけである。すなわち本
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作の物語世界は、起源なき「ニセ」の氾濫する世界であり、その語りは、すでに絓秀実

（1979・1983：81）が中上作品全体を指して論じるように、「決して誰それとは指示しえ

ない起源なき外部の物語を、エコー（水に映った像）として受容しつつ、そこにおいて

何度もエコーに殺されながら生きていく、といった危機的な生の体験の軌跡」であった

といえよう。 

 

7. おわりに 

本稿はこれまで、語ろうとしたものとの齟齬を刻印する物語言説と、水や有機的なも

のや光から分化した「ニセ」ものとして自己を認識しつつ、全体の同一化を想像する焦

点人物の造形に、二次性のコンセプトを読みとったうえで、それが母による「家」を組

織する機制に結びつけられていることを指摘した。そこで兄の自死の場面では、二次性

が発生する瞬間と、ついにすべてのものを「ニセ」ものとすることによって自身の二次

性と「家」の機制を度外視しようとする焦点人物とが描き出されているのである。物語

言説と物語内容がともに二次的でしかないという状況から成立している本作は、小説と

いう、まずもって「ニセ」ものたる虚構の言葉がいかなるものとしてありえるのかとい

う問いに作家の立脚点があったことを示唆してもくれる。 

あらためて「一番はじめの出来事」というタイトルに目を移せば、その「一番」「はじ

め」という語に混乱させられざるをえない。それは「はじめて」を強弁することで二次

性に抗おうとする康二の一つの手段を想起させると同時に、いまやすべてが「ニセ」化

され、「どこまでがほんとうでどこからが嘘かわからなく」なった末尾の文体における逆

説的な真理でもあるからだ。そこにおいて、中上作品史の「始点」を見出すという本稿

の目的も、アイロニカルなものにならざるをえない。「始」まりから徹底的に疎外された

者として、あるいは言葉として、「一番はじめの出来事」は語られているからである。 

さらに付言すれば、「康二」や「浩二」、あるいは「康ちゃん」や「浩ちゃん」という

類似しあう名前をもつ焦点人物は、「一番はじめの出来事」以後、「秋幸」という名の意

義を決定的なものとした「枯木灘」の発表前後に至るまで、連綿と書き続けられていく

ことになる12。本稿の読みに則れば、二次性を体現するその名がいかに書き換えられて

いくかを明らかにすることが、今後の課題である。 

 

註 
 

1  初出は『文藝』1969 年 8 月号、8 巻 8 号、80-118 頁。本稿では、引用の定本を『中上健次全集 

一』（1995）とし、引用時は本文中に（ページ数）の形でページ数を示す。 

2  「ネグレクト」されたことは同時代評が皆無であることに明らかだが、「揶揄」した評の有無や

その内容については、管見の限り明らかでない。 
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3  たとえば浅田彰（1994・1996：25）は、本作が「自殺した兄と自分の関係ということで、『路地』

の系譜の発端を既に描いていた」と述べる。高山文彦（2007：161）も、本作は「書きたいとず

っと思ってきた」兄のことを「はじめて紙に刻んだ」点で、中上自身にとっても「一番はじめ

の出来事」であったと述べている。高澤秀次（2012：58）もまた、作品史上はじめて「兄の死

と熊野の風土が溶け合い、軋み合って織りなされる」作品として、本作を「文壇デビュー作に

相応しい作品であった」と評する。 

4  もっとも渡部は、そうした呼吸や染まることへの「奇妙な楽しさ」とは異なる「けだるさ」と

いう「肉感」もまた本作に描かれることにおいて、次作以降の展開が、康二が「確実に予感し

ている未来」として提示されているともまた示唆しているのだが、それでも康二はいまだ「す

べてがまだ眠りこけているような無邪気な安逸さのうちにある」と位置づけている（1995・1996： 

52-53）。 

5  なお、渡部は先に挙げた『中上健次論 愛しさについて』（1995・1996）と当該論文の関係につ

いて、「その極性につき、前掲小著［『中上健次論 愛しさについて』のこと：引用者注］では

主に、〈中上＝秋幸〉的主体の特性たる多孔的な「皮膚」を侵す「病」の最悪の飽和点として扱

ったが、ここでは「ニセ」の一語がかつてなく積極的な価値をおびている点に着目すべきだろ

う」と述べている（渡部 2002：266）。 

6  助動詞「ようだ」には、不確かな断定、比況、例示、動作の基準や目的、願望や軽い依頼の意

味があるが、副詞節に用いられた場合には不確かな断定と例示は意味しない。そのうえで、動

作の基準や目的を示す場合には現在形動詞に接続されなければならず、願望や軽い依頼は文脈

にそぐわない。助動詞「みたいだ」は「ようだ」の口語表現であり、不確かな断定、比況、例

示の用法があり、副詞節に用いられた場合には比況しか意味しない。なお、一文目では、直前

に「恐怖」が「体のおくのほうにわきあが」ったことを語っているため、それを悟られること

を「拒」もうとするのは不自然な態度ではない。二文目も同様に、事前に三人が熱心に労働す

る様子が語られている。 

7  「その〈秘密〉の計画は、僕たちが輪三郎の住んでいる小屋から子供特有の想像力を展開させ

てつくりあげたものだと言える」（217）という一文が輪三郎の小屋の先行性を物語る。それは

サイレン塔を加えて「僕たちの計画では、できあがった〈秘密〉は、輪三郎の小屋など問題に

ならないくらい堂々として、サイレンの森のサイレン塔よりもはるかに高く山の頂上にそびえ

るはずだった」（217）と競う対象ともされている。「僕は最初、仲間に、兄がたてた家のことも、

計画の進行を促す刺激剤として話してやった」（217）という一文は、兄の家もまた先行物であ

ることを明かす。〈秘密〉の朝鮮人部落との類似は明言されないが、朝鮮人部落は「光をまきち

らす」（211）一方、〈秘密〉もまた「光を乱反射させるブリキ板を屋根にお」（217）く。 

8  註 3 を参照。 

9  たとえば康二は、家族内の諍いを「みんな嘘だ」（243）と考え「ほんとうの母とほんとうの父
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と、おおきくて強い兄と、賢い姉と、僕の五人でつくる、平凡な家庭」（245）が存在するのだ

と述べ、兄の自死を「嘘だ、みんなことごとく嘘だ」（259）と考える。これらの言葉には、現

実を「ニセ」として把握することが、理想的な「ほんとう」を仮構する効果をもっていたこと

を示しているだろう。またそれは、現実を自己だけでなく他者にもまた気づかれないようにす

る行為でもある。たとえば、「秘密」が「秘密」たるゆえんは、それが「だまし絵」（255）のよ

うに自然の山に紛れこむからだが、それによって「阿呆の気違い輪三郎が、〈秘密〉を壊とおも

ても、よう壊たん」（256）と康二は推測する。実際に、康二たちは「秘密」を守るため、大人

にはそれを「サイレンみたいなもの」（237）であると説明する。しかしそれらはいずれも、本

稿が核心的な場面として後に論じる、康二が「転んでしま」う場面以前に語られている。 

10  実際に、自身が「ほんとう」の行為や出来事に加わったという主張は、現実にはそれらが二次

的なものでしかないという矛盾を読者に露呈している。それはたとえば「一番高」（217）い「秘

密」が、実は現実に一番高いサイレン塔や、兄の家や輪三郎の家を模したものにすぎないとい

う矛盾、四方田（1987・2001：44）が指摘するとおり「ほんとうに飼育する」（239）と意気こ

む犬のペストが、兄の飼う鶏たちと類似してしまうという矛盾、そして兄の自死の直後になさ

れる「兄の唯一人の弟だ」（262）という宣言において、二次性の証左たる「弟」という位置と

「唯一」という単語が結びつけられてしまうという矛盾である。 

11  康一と輪三郎の類似点はたとえば、鶏舎と化している康一の現在の家は「輪三郎の小屋のよう」

（225）だと語られていること、その二件の家のおかしさがともに家の主の「気違い」（216）の

様を示すものであること、その「気違い」とは、彼らがともに「神さま」（215、226）を信仰す

ることにみられる。 

12  「一番はじめの出来事」が発表された五年後に当る一九七四年には、「康二」が焦点人物の一人

となる「補陀落」が『季刊藝術』に、「康ちゃん」に焦点化する「羅漢」が『青春と読書』に発

表される。翌年一九七五年には、「浩ちゃん」が焦点人物の一人となる「火宅」と「浩二」が登

場する「水の家」が『季刊藝術』に、二年後の一九七七年には「浩二」に焦点化する「三月」

が『新潮』に発表されている。他方で「秋幸」は、一九七五年に発表された「岬」に登場後、

一九七六年から一九七七年にかけて発表された「枯木灘」において、それが実父の命名である

ことが明かされる。実父にとっては長男である焦点人物を、自らにとっての次男であるという

ことを根拠に「康二」と命名することは、母の実父に対する覇権が暗に示されていた。「枯木灘」

は、同じ家族構成においてその設定を破棄した点において、「康二」ではない者としての「秋幸」

の意義を明示するのである。 
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