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L’écriture de la mélancolie au dix-neuvième siècle : 
le cas Lamartine 

Aurélie FOGLIA-LOISELEUR 

En guise de prologue : vivre la mort, ou la note 
mélancolique du poète mourant  

Il faut imaginer un Lamartine mélancolique. Se représentant au 
bord de mourir, pinçant les cordes d’une lyre qui pleure : « Moi, je 
meurs ; et mon âme, au moment qu’elle expire, / S’exhale comme un 
son triste et mélodieux » conclut la méditation poétique intitulée 
« L’Automne1 ». Ce n’est pas que le poète prenne la pose. C’est qu’il 
invente une nouvelle posture, ou plutôt il en fait une image 
emblématique de la condition poétique au moment du premier 
romantisme français.  

Car Lamartine ne fait que reprendre une posture d’époque. Les 
« poètes mourants2 », en France, au début du dix-neuvième siècle, 
sont légion, et viennent hanter les recueils de vers de leur cortège 
souffrant. Toujours au bord de l’exténuation, ils célèbrent leur propre 
mort, et leurs vers prennent la valeur testamentaire d’un dernier 
souffle. Ce scénario souvent fantasmatique dit l’inscription de la 
mort et son importance à la source même de l’inspiration, qui devient 
largement, en s’inversant, une théorie de l’expiration.  

Le poète n’est pas seul quand il se sent mourir. Toute la nature 
meurt avec lui. « Le deuil de la nature / convient à la douleur et plaît 
à mes regards3 » écrit Lamartine. Par une affinité climatologique, 
l’automne est bien la « saison mentale » de Lamartine, pour 

 
1  Alphonse de Lamartine, « L’Automne », Méditations poétiques, Nouvelles méditations 

poétiques, éd. établie par Aurélie Loiseleur, Le Livre de Poche, « Classiques », 2006, p. 239. 
2 Cf. José-Luis Diaz, « L’aigle et le Cygne. Au temps des poètes mourants », Revue d’Histoire 

Littéraire de la France, n° 5, sept-oct. 1992, p. 828-845. 
3 Lamartine, « L’Automne », op. cit. 
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reprendre une expression qui sera celle d’Apollinaire. Saison de la 
chute des feuilles, saison qui permet de chanter le déclin, la fuite, la 
fin. Le poète se met à l’unisson avec le temps qui passe. Un poème 
très connu à l’époque, « La chute des feuilles », d’un certain 
Charles-Hubert Millevoye, mort à trente-trois ans en 1816, avait mis 
en scène de façon pathétique l’adieu à la nature : 

Triste, et mourant à son aurore, 
Un jeune malade, à pas lents, 
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans : 
« Bois que j’aime ! adieu... je succombe.  
Ton deuil m’avertit de mon sort ;  
Et dans chaque feuille qui tombe 
Je vois un présage de mort. 

Il faut donc se représenter le poète comme un malade qui 
contemple la chute des feuilles et vient voir le jour une dernière fois, 
la main posée sur les cordes de sa lyre. La note de la mélancolie est 
donnée.  

Tel est « le poète mourant » qu’est Lamartine : le participe 
présent de ce titre dit le temps suspendu, puisqu’il n’en finit pas de 
mourir, de sorte que tout au long de sa vie, il dira un long adieu à la 
vie. On mesure la différence qui se creuse avec une statue d’Apollon, 
le dieu solaire à la lyre, par exemple : alors que le dieu est un 
immortel, insoucieux de la condition humaine, ce qui devient le sujet 
même du poème, c’est ce moment d’intense conscience de la 
mortalité. Cette parole exténuée se trouve retranscrite en acte : au fur 
et à mesure que le poème s’écoule, la vie du poète elle-même prend 
fin. « Ma vie hors de mon sein s’enfuit à chaque haleine » chante 
« Le poète mourant4 » lamartinien. Loin de se prendre pour un dieu, 
le poète romantique découvre à quel point il est mortel. – « Et moi, je 

 
4 Lamartine, « Le poète mourant », Nouvelles méditations poétiques, op. cit., p. 304. 
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vis assez pour sentir que je meurs !5 » s’exclame le sujet lyrique dans 
un autre de ses poèmes testamentaires. Vivre et mourir ne sont donc 
plus des antonymes, selon la doxa qui les oppose, mais deviennent 
des synonymes qui se substituent l’un à l’autre dans l’expérience 
agonique de la mélancolie. 

La mélancolie entre médecine et philosophie  
Donc la mélancolie est la note mortelle. Elle est le son plaintif de 

la mortalité. Sigmund Freud l’analyse, dans Deuil et Mélancolie : 
« Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ; dans la 
mélancolie, c’est le moi lui-même6 ». En effet, dans le deuil, selon 
Freud, le sujet subit une « perte d’objet ». Dans la mélancolie, il subit 
une « perte de son moi7 ». Le sujet s’évide. Il devient absent à 
lui-même, ou plutôt il assiste à ce spectacle insoutenable de se voir 
mourir. C’est pourquoi il désespère de soi : sa propre condition lui 
est trop étroite (« Il me faut un séjour qui n’ait pas d’horizon », écrit 
Lamartine dans la méditation « Dieu8 ») ; et il désespère aussi de 
l’éternel, comme l’écrit Soren Kierkegaard dans « La maladie à la 
mort9 » : Dieu même s’éteint, au regard de cet homme qui s’ennuie 
d’être soi.  

Dans son essai Melancholia, l’helléniste Jackie Pigeaud évoque la 
mélancolie comme « le deuil impossible de soi-même. C’est l’artiste 
qui pense, bien sûr. C’est le deuil impossible de soi-même, 
c’est-à-dire du vivant qui s’imagine mort et plein du deuil de 
lui-même10 ». L’helléniste interroge la naissance de l’individualité 

 
5 Lamartine, « Novissima verba, ou mon âme est triste jusqu’à la mort », Harmonies poétiques 

et religieuses (1830), Œuvres poétiques, éd. de Marius-François Guyard, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 475.  

6 Freud, Deuil et Mélancolie, Payot, 2011, p. 49.  
7 Ibid., p. 53.  
8 Lamartine, « Dieu », Méditations poétiques, op. cit., p. 231.  
9  Soren Kierkegaard, La maladie à la mort, cité dans Yves Hersant, Mélancolies, de 

l’Antiquité au XXe siècle, Robert Laffont, 2005, p. 750.  
10 Jackie Pigeaud, Melancholia, Rivage Poche, 2011, p. 17.  
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souffrante. Il cherche en effet à considérer le malaise comme un 
cadre d’intelligibilité de la civilisation gréco-latine, et comme un 
outil heuristique pour le comprendre comme un « instrument de 
connaissance11 ». La mélancolie, étymologiquement, signifie « bile 
noire », et en ce sens elle concerne aussi bien la physiologie et la 
médecine (en tant qu’elle peut dégénérer en une série de pathologies 
du sujet) que la philosophie : elle est strictement la maladie du mal 
d’être – lequel va plus loin que le simple malaise. « Mais justement, 
souligne Jackie Pigeaud, l’originalité de la mélancolie est de mettre 
en relation de toutes les façons le donné naturel (l’individu 
biologique) et la culture, quelque sens que l’on donne à celle-là12 ». 
Ainsi, loin de n’être qu’une maladie qu’on soigne ou qu’on enferme, 
la mélancolie n’est strictement que le symptôme d’un rapport 
modulable au bonheur qu’entretient tout être humain avec sa propre 
vie. Elle est une humeur, liée à la corporéité, mais elle relève aussi 
du domaine de l’esprit en ce qu’elle affecte les idées. La biologie 
rencontre l’éthique : la bile noire affecte l’homme tant dans son 
tempérament que dans son comportement individuel et social, dans 
son rapport à lui-même, au monde et au sacré.  

Les philosophes antiques avaient cherché à prodiguer des 
remèdes contre la mélancolie. « Le médecin soigne la “ passion ” du 
corps ; le philosophe s’applique à guérir les “ maladies ” de l’âme », 
remarque Jean Starobinski13. Les Latins, par excellence Sénèque, se 
livrent à des exhortations morales et des consolations. Il s’agit de 
remédier « à la fluctuation malheureuse de l’âme inquiète qui se sent 
mal partout », en lui préconisant des occupations rythmées, qui le 
poussent à respecter la loi naturelle. En ce sens, la mélancolie 
adresse aussi une question à la poésie : a-t-elle une valeur 
cathartique ? Quel est son pouvoir propre ? Celui de sa parole, de son 

 
11 Ibid., p. 26.  
12 Ibid., p. 61-62.  
13 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Seuil, 2012, p. 51.  
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rythme, de ses images ? En quoi peut-elle penser le rapport du sujet à 
sa propre intériorité souffrante ?  

Dans cette étude fameuse qu’il consacre à la mélancolie, Jackie 
Pigeaud envisage la possibilité de faire « une histoire méthodique de 
l’individu, conçu comme intériorité sensible ». La mélancolie 
relèverait d’un état de crise plus ou moins aigu, qui entraînerait soit 
l’apathie, la dépression, soit au contraire une forme d’hyperesthésie 
et d’acuité qui vaudrait comme un signe d’élection, désignant 
l’artiste entre tous. Car si l’on en croit un texte célèbre, et sans doute 
apocryphe, d’Aristote, la mélancolie caractérise les hommes 
d’exception, les génies. C’est une phrase du fameux Problème XXX 
qui noue ce lien entre mélancolie et création : « Pourquoi tous les 
hommes qui sont devenus exceptionnels en philosophie, en politique, 
en poésie ou dans les arts apparaissent comme étant mélancoliques ; 
certains même au point d’être saisis par des maladies en rapport avec 
une bile noire… » Aristote est le premier à lier la théorie de 
l’enthousiasme à la physiologie. La mélancolie est alors une 
prédisposition physique et spirituelle qui porte à un certain type de 
folie, à savoir l’intrusion du divin en nous : une faille, un mal-être 
qui pousse à la fois à penser, à se lamenter, et à créer – c’est-à-dire à 
devenir autre et à se donner un autre monde, à repousser les limites et 
les horizons.  

Un mal du siècle ? 
De plus, cette mélancolie a des racines individuelles, mais elle 

peut aussi prendre une dimension collective en fonction du contexte 
historique. Et dans ce cas, elle devient le « mal du siècle », dont on a 
pu diagnostiquer les causes, au début du dix-neuvième siècle, dans 
un passé national récent : cette génération d’écrivains vient juste 
après la Révolution française (Lamartine, né en octobre 1790, est 
bien un fils de la Révolution). Après avoir traversé le déchaînement 
de la Terreur, la guerre civile, le bain de sang des massacres, les 
conquêtes catastrophiques de Napoléon Ier, le pays n’est que cendres 
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et ruines. « Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse » commente Musset dans La Confession d’un enfant du 
siècle, en 1836, quand il se livre à un vaste panorama historique en 
guise de prologue. La France peine à se relever, et les auteurs 
contemporains de ces événements portent la trace de ce traumatisme.  

Ainsi, Lamartine, dans « Des Destinées de la poésie14 », rend 
hommage tout d’abord à Mme de Staël, puis à « M. de 
Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire 
harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres 
et dont nous retrouvions l'âme en lui ». Pour ces écrivains, tout a un 
goût de cendres. Ils ne cessent de se retourner en arrière, dans un 
mouvement orphique, pour voir s’évanouir et se perdre tout ce qu’ils 
ont aimé. L’auteur du Génie du christianisme a notamment voulu 
ressusciter la religion ancienne, alors que la Révolution avait proscrit 
le culte chrétien. De plus, sur le plan politique, les écrivains 
monarchistes (par exemple Chateaubriand, Lamartine et Hugo à leurs 
débuts) portent le deuil de l’Ancien Régime. Le roi Louis XVI avait 
été guillotiné : ce père de la patrie est mort, de même que les 
Jacobins avaient tué Dieu. Ce deuil est bien celui d’un autre siècle et 
d’un ancien monde : l’angoisse est grande devant tous les possibles 
de l’ère qui s’ouvre. Et le déclin du premier Empire, sous la férule de 
Napoléon Ier, ne fait qu’aggraver ce sentiment de vide : alors que 
l’héroïsme guerrier pouvait encore galvaniser les êtres, la 
Restauration marque le retour à la vie civile et à la course aux 
honneurs, décevante et matérialiste.  

Le mal du siècle, donc, naît et se développe sur ce terreau. Il 
s’agit de cette maladie vague que décrit Musset, au début des 
Confessions d’un enfant du siècle : victime de l’épidémie, son 
narrateur en présente tous les symptômes. « Ayant été atteint, jeune 
encore, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est 
arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; 
mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du 

 
14 Lamartine, « Des Destinées de la poésie », Méditations poétiques, op. cit., p. 504.  
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même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront 
attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai 
encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri 
moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied 
captif. » La confession a donc une valeur représentative : en livrant 
les souffrances d’un seul, elle parle de celles de tous. Cette première 
confession file la métaphore de la maladie contagieuse, mais aussi du 
piège, qui force le narrateur, à l’exemple du renard, à s’amputer 
lui-même. Acte violent, sanglant, qui dit à quel point les 
circonstances historiques immobilisent et emprisonnent le sujet en le 
privant de tout destin. Dans ce contexte, qui marque la retombée de 
tout espoir de grandeur et d’action, l’habit du noir du prêtre, qui 
répond à l’injonction omniprésente « Faites-vous prêtre », devient 
une sorte d’uniforme nationale qui marque le deuil de l’héroïsme 
guerrier, ainsi que celui, plus intime, que porte alors chaque français 
de ses ambitions sociales et de son propre corps. Enfin, nous y 
reviendrons, ce mal du siècle prend aussi une dimension 
métaphysique. Il est aussi, selon la belle trouvaille de Lamartine dans 
Raphaël, un « mal du ciel ». Ce qui domine, c’est l’impression forte 
d’un exil sur terre, d’une privation définitive du paradis qui rend 
l’âme triste et errante.  

De grands initiateurs à la mélancolie : lectures  
Certes Lamartine, on le verra, a puisé sa mélancolie dans son 

corps malade, dans sa vie, mais aussi à diverses sources littéraires. 
Cette mélancolie est d’abord un héritage livresque : elle s’inocule par 
des lectures. Car il y a des livres qu’on rencontre, comme des êtres, 
et qui font partie des événements d’une vie. 

Dans la préface qu’il joint aux Méditations poétiques en 1849, 
dans l’édition dite des Souscripteurs, Lamartine avance d’abord le 
nom d’Ossian, celui qu’on surnommait l’Homère du Nord, poète 
écossais du IIIème siècle inventé par la mystification d’un certain 
Macpherson. La vogue de ce barde gaëlique était alors immense. 
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Ossian, c’est un climat, c’est un certain cadre, un paysage prenant, 
distillé par le papier, qui instaure une ambiance mélancolique. 
« J’emportais un volume d’Ossian sur les montagnes ; je le lisais où 
il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les 
brumes d’automne, assis près des déchirures des torrents, aux 
frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans 
les ravins. Ossian fut l’Homère de mes premières années ; je lui dois 
une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C’est la tristesse de 
l’Océan. » Lamartine aiguise avec lui sa réceptivité aux éléments 
dans leur démesure sublime, entre déchirures et brumes automnales. 
C’est Ossian qui le rend peintre, et ses pinceaux sont trempés dans sa 
mélancolie. On voit comment la nature peinte dans le livre de 
poèmes se diffuse dans le spectacle auquel assiste le jeune lecteur, et 
vient changer son regard et ses perceptions. Ainsi, le livre est à la 
fois un pinceau qui repeint de façon tourmentée la nature sauvage, et 
un instrument optique qui la fait voir sous des couleurs 
mélancoliques.  

En outre, Lamartine se situe dans l’héritage immédiat de 
Chateaubriand, de son René, figure emblématique de la mélancolie 
romantique, atteint du « vague des passions », se rongeant dans 
l’inaction et préméditant le suicide, sur les traces très marquantes du 
jeune Werther de Goethe. Ce qui se trouve dépeint à travers le 
personnage de René, ce héros désœuvré, en souffrance, c’est aussi le 
sort d’une aristocratie en sursis, à qui le monde a été retiré, et qui 
reste en marge, spectatrice de sa propre fin, tandis que la bourgeoisie 
travaille activement à s’enrichir. Ce que le jeune aristocrate ressent, 
c’est donc ce « dégoût de la vie » que les Latins appelaient déjà le 
taedium vitae, et ce sentiment profond d’ennui donne un goût amer à 
tout. En effet, dans René, Chateaubriand raconte les errances de son 
héros, quand il s’enfonce dans la forêt de Combourg, où se dresse 
l’austère château familial. L’automne est la saison de prédilection 
des mélancoliques : « L’automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans le mois des tempêtes. 
Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des 
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vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviais jusqu’au sort du 
pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de 
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses 
chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. 
Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des 
cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur 
le ton consacré aux soupirs15. » René jouit de la « tempête » qui a un 
effet de dispersion et de fantomatisation sur son être (ses 
compagnons sont les « vents », les « nuages » et les « fantômes »). 
Cette tempête le soulage du drame d’être soi : il peut devenir poreux 
et se projeter dans d’autres existences, celle des « guerriers » ou du 
« pâtre ». Il commente le chant simple de ce dernier : « le chant 
naturel de l’homme est triste », rappelle-t-il. Car chacun est ramené 
au sentiment de sa propre brièveté.  

Je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur, mais une voix du 
ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas 
encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu 
déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur 
demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les 
espaces d’une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le 
visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni 
pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon 
de mon cœur. 

Le narrateur, conscient de la durée éphémère de sa propre vie, 
aspire jeune à la quitter16. Il n’est qu’un oiseau migrateur, un passant 
passager, toujours emporté vers d’autres espaces par « le vent de la 
mort ». De façon irrémédiable le moi est seul, livré à une 

 
15 François-René de Chateaubriand, Atala, René, éd. de Jean-Claude Berchet, Le Livre de 

Poche, « Classiques », 2007, p. 175-176.  
16 Ibid., p. 177 : « Je résolus de quitter la vie ».  
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incomplétude que rien ne peut venir combler. Certes il poursuit une 
sylphide, un fantôme imaginaire, celui d’une femme qui l’aimerait ; 
mais il est déjà lui-même ce fantôme, qui souffre d’un manque d’être 
sans recours. La diction mélancolique témoigne d’une césure 
historique, et ne cesse de dire la séparation du moi et du monde. Une 
telle musique part de cordes brisées, désaccordées ; dans un rapport 
de dénégation avec la société, ainsi qu’avec son propre moi, jusqu’au 
dédoublement (« possédé par le démon de mon cœur », dans cette 
dissociation de soi à soi, qui fait entendre l’intrusion du divin sur le 
mode de l’aliénation, et jusqu’à vouloir se supprimer (Chateaubriand 
mentionne, après le Werther de Goethe, la tentation du suicide : il est 
une solution expéditive pour en finir avec une vie qui n’en finit pas, 
solution envisagée d’abord dans René, puis qui fait retour dans les 
Mémoires d’outre-tombe). Ossian, Chateaubriand : telles furent en 
somme, pour Lamartine, les bibles de la mélancolie moderne.  

La maladie de la mort  
La mélancolie plonge dans le vécu. Elle a la mort pour aliment. 

Elle se nourrit de la mort telle qu’elle se manifeste sans arrêt dans la 
vie. Très tôt Lamartine se dit triste, usé, désenchanté. Vidé de Dieu. 
Pourtant, il est né dans la religion catholique. Longtemps, il croit 
avec une foi aveugle, celle de l’enfance, inculquée par la mère si 
bienveillante. Plus tard, après cette épreuve du doute, Lamartine 
reviendra à la religion catholique et se « reconvertira » (c’est cette 
réversibilité qu’orchestre dans les Méditations poétiques deux 
poèmes qui se répondent, « Le désespoir » et « La providence à 
l’homme » : le premier dit le mal d’être né, le doute jusqu’au 
blasphème, tandis que le second apporte lumière et confiance). Dans 
ses lettres à son ami Aymon de Virieu, alors qu’il n’est même pas 
encore poète, le jeune Lamartine s’épanche. Et ce qui en ressort, 
c’est une teinte de tristesse qui imprègne tous les événements et les 
paysages d’une vie un peu vide.  
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Car dans le mâconnais où il court la campagne, Lamartine 
s’ennuie. Ce jeune aristocrate malade et désargenté peine à trouver 
un destin et un état. Il se ronge les sangs, désespère et lors d’une 
crise métaphysique, perd la foi et porte le deuil de Dieu. Nouveau 
René, il dit le désespoir qui le ronge et l’évide de l’intérieur, au point 
de le dégoûter de la vie et de tout avenir. La question est bien celle 
que pose Lamartine dans sa correspondance, à la date du 3 février 
1819 : celle du « Comment vivre ? », qui ne se rapporte pas à un 
mode de vie, mais bien à la question pure, métaphysique, de 
l’existence elle-même. « Je sens venir le mal et je sens ce qui 
l’arrêterait en chemin, mais je n’ai ni ami, ni maîtresse, ni verve, ni 
champs à cultiver, ni livres à lire, ni rien au monde qui m’amuse. 
Comment vivre ?17 » Cette liste sans fin est celle de la privation 
absolue. Rien ne peut combler un tel vide d’être. Aucun 
divertissement (au sens fort, pascalien, du terme), aucune issue : la 
question que Lamartine adresse à la vie est une impasse. Car ce n’est 
pas seulement que les autres soient trop absents de sa vie, ni qu’il 
soit lui-même absent à sa propre vie : c’est la vie même qui est 
absente. Au moment de chercher un état, il retombe lourdement en 
lui-même, livré au sentiment de sa propre vacuité. Il écrit le 23 
février 1819 à Virieu :  

Je vais donc me remettre […] à faire quelques nouvelles démarches à 
cet égard [se trouver un emploi], mais, hélas ! sans espoir. Je n’en ai 
plus pour rien, en rien, sur rien, de rien. Je me sens poursuivi par une 
fatalité intérieure et extérieure qui me pousse graduellement au 
désespoir, contre lequel ma raison, ma patience, les idées religieuses 
luttent en vain. Je me sens cette ancienne horreur de la vie, qui était 
autrefois comme un pressentiment vague, qui est aujourd’hui une 
réalité trop positive et trop justifiée. Je souffre des douleurs physiques 
qui ne s’affaiblissent un moment que pour mieux me faire sentir leur 
retour. Je souffre d’un vide de l’âme, d’une absence de tous les 

 
17 Lettre de Lamartine à Virieu, 3 février 1819, Correspondance d’Alphonse de Lamartine, 

Deuxième série, tome II (1816-1819), textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille 
et Marie-Renée Morin, Champion, 2004, p. 369. 
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sentiments pour lesquels elle était née et auxquels le souvenir du passé 
m’empêche de me livrer de nouveau18. 

Dans le diagnostic qu’il porte sur lui-même, Lamartine énumère 
les différents symptômes dont il souffre. Ce sont précisément ceux 
de la mélancolie : s’il est en l’occurrence un médecin lucide, il n’a 
cependant pas de remède à ce mal – il lui faudrait s’opérer vivant de 
la vie pour guérir. À quoi tient cet état incurable ? Il est d’abord 
placé sous le signe du désespoir. Or, comme l’écrit le philosophe 
Kierkegaard, « la maladie à la mort est le désespoir ». L’écriture 
lamartinienne est scandée par les marques du négatif : « sans », 
« rien », repris quatre fois dans la même phrase. Il écrit cette phrase à 
la syntaxe étrange, entrecoupée et ramassée, qui exploite toutes les 
constructions adverbiales possibles du verbe « avoir » dans sa 
relation à cet espoir qu’il a perdu : « Je n’en ai plus pour rien, en rien, 
sur rien, de rien ». Cette litanie du rien traduit l’abattement d’un moi 
livré à la dépression d’un pur présent sans dépassement, sans 
projection dans un quelconque avenir qui susciterait l’effort et le 
désir. Le vrai désespoir ne désespère plus de quelque chose, il 
désespère de lui-même. Selon Kierkegaard, il est une 
« autoconsomption19 ».  

L’idée de « fatalité » vient corroborer cette mélancolie érigée en 
destin. Fatalité extérieure, qui relève encore de quelque persécution 
tragique par une divinité cruelle ou indifférente. Fatalité intérieure, 
moderne, celle du corps. Celle de la mort qu’il vient de traverser : 
« j’ai bien cru que j’allais partir » écrit-il le 4 février 1819 au même 
Virieu. Cette crise qui a failli l’emporter le laisse dans la faiblesse 
d’une lente convalescence ; dans ce cas, les rémissions de la douleur 
ne font qu’accentuer ses recrudescences et saper les dernières forces 
du malade (cette énergie du désespoir qu’il a trouvé en lui quand il a 
échappé de peu à la mort et s’est battu avec elle, moins d’un mois 

 
18 Ibid.  
19  Soren Kierkegaard, La maladie à la mort, cité dans Yves Hersant, Mélancolies, de 

l’Antiquité au XXe siècle, op. cit., p. 751. 
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auparavant). Mais cette fatalité est aussi celle de l’humeur noire qui 
envahit la vie et sert de filtre pessimiste à la perception des moindres 
événements.  

Les remèdes évoqués sont aussitôt révoqués : la « raison », la 
« patience », les « idées religieuses ». Dans cet affaissement sur soi, 
il n’y a de secours ni dans le retour réflexif sur sa condition, ni dans 
le fait de s’en remettre à un Dieu tout-puissant, qui le déchargerait en 
partie du poids d’exister, en faisant de sa vie une existence douée de 
sens et orientée vers la rédemption. C’est ce que Kierkegaard appelle 
« le désespoir de l’éternel20 ». Le moi se trouve plongé dans un état 
de déréliction : seul, abandonné des hommes et de dieu, abandonné 
de lui-même. C’est pourquoi il reste en marge, sans emploi, à l’écart 
des luttes de la société. Alors qu’il a fait quelques démarches pour 
obtenir un poste dans une ambassade ou une sous-préfecture (lettre à 
Virieu du 3 février 181921), Lamartine renonce : tout lui semble vain. 
La mélancolie est ainsi décrite comme un flot noir qui fait retour : 
elle est une fatalité du sujet, qui semble né sous son signe destructeur. 
Les drames qu’il a vécu dans sa vie n’ont pu que confirmer cette 
intuition déjà ancienne et cette marque d’élection négative. « Cette 
ancienne horreur de la vie » revient toujours et s’aggrave avec le 
temps, c’est-à-dire avec la maladie et la mort des proches : elle a 
rejoint le champ de la « réalité » en s’y vérifiant.  

Ainsi, au mal-être physique (les douleurs du corps) s’ajoute « un 
vide de l’âme », ce sentiment obsédant de son propre néant qui 
s’assimile à une expérience de la mort vécue. La mélancolie peut 
donc être perçue comme une expérience de désontologie qui affecte 
toutes les fonctions du sujet : il s’y perd et s’y vide. Il se sent 
sombrer, spectateur de sa propre impuissance, dans un effet de 
dédoublement lucide. Il répond à Virieu, qui avoue lui-même son 
« découragement » et son « dégoût absolu de l’existence », en 
l’incitant à « rester philosophiquement spectateur de sa propre 

 
20 Ibid., p. 749.  
21 Lettre de Lamartine à Virieu, 3 février 1819, Correspondance, tome II, op. cit., p. 368.  
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vie22 » ; les deux amis n’en seront donc pas les acteurs, mais ils 
assisteront passivement au jeu de la fatalité en eux. Car selon sa 
formule forte, « nous ne sommes maîtres de rien23 ». On l’a vu, 
Lamartine souligne qu’il n’a lui-même plus accès à cette abondance 
d’être qui doit permettre à chacun d’agir avec énergie et de s’inscrire 
dans le champ social. Le sujet mélancolique est un homme à 
l’abandon : il « fait le mort », en quelque sorte. Il souffre d’une 
maladie chronique qui n’est pas seulement physique, mais aussi 
spirituelle, et attente à l’intégrité de son moi, qui aurait pu prendre de 
la consistance dans le temps. Au lieu de construire un moi unifié et 
stable, il ne peut que se morceler et de s’évider. « Mais il n’a pas été 
un moi et ne l’est pas devenu », écrit Kierkegaard dans La Maladie à 
la mort.  

Nous avons entendu, dans la lettre de Lamartine à Virieu, que sa 
prédestination mélancolique s’était trouvée confirmée par sa vie. Il se 
produit en effet un certain nombre d’événements qui jalonnent sa 
biographie, et exercent sur elle leur impact sombre au point de 
façonner son état d’âme. La mélancolie est loin de n’être qu’une 
pathologie. Tout homme est mélancolique dans sa vie, à un degré 
plus ou moins profond, parce qu’il est rare qu’on ne fasse pas 
l’expérience du malheur à un moment donné de son existence, 
comme le remarque Jackie Pigeaud. Cette mélancolie peut 
s’accentuer et s’installer si elle trouve un terrain favorable : elle se 
greffera plus facilement sur une humeur sombre, sur un tempérament 
pessimiste. Il est question justement dans cette lettre, d’une façon qui 
reste implicite, mais qui est facile à déchiffrer pour son destinataire, 
tant il est son ami intime et a tout partagé de sa vie, d’un malheur du 
passé qui empêche de se livrer aux sentiments pour lesquels il sent 
que son âme était née. Cet ancien amour dont il porte le deuil, il nous 
faut à présent revenir sur ce qu’il fut pour l’éclairer. Car ce moi en 
deuil de lui-même est aussi en deuil de l’autre, et se représente 

 
22 Lettre de Lamartine à Virieu, 16 juin 1817, Correspondance, tome II, op. cit., p. 128. 
23 Ibid., p. 129.  
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comme curieusement anesthésié, c’est-à-dire privé de sa capacité 
affective et amoureuse par la mémoire qu’il doit à cette disparue. Le 
sujet mélancolique se décrit donc comme un être amputé de sa 
potentialité sentimentale, comme si cette part de lui-même était 
restée à jamais otage du passé, prisonnière d’un amour défunt.  

« C’est la mort – ou la morte24 »  
Reconsidérons de plus près le cas Lamartine, notre patient, parce 

qu’il incarne exemplairement ce qu’est la mélancolie romantique. 
D’abord la maladie se déclare, dès la première jeunesse, et ne cesse 
de se manifester par des crises plus ou moins graves : il s’agit de la 
tuberculose, maladie du siècle, dont il est atteint, et dont mourra plus 
tard sa fille unique et tant aimée, Julia (à Beyrouth, en 1832, pendant 
le voyage en Orient). Quand tant d’autres succombent au mal, 
Lamartine semble avoir développé une curieuse résilience. Plusieurs 
fois, il se croit mort. Il se voit mort. Son propre corps le torture. Il est 
longtemps au bord de la mort. Il y vit : c’est son lieu. Il doit écrire 
souvent à ses amis pour les informer de sa santé, tantôt les rassurer, 
tantôt les inquiéter, comme ici, à Aymon de Virieu, de Milly, le 9 
novembre 1813 : « Je suis très malade de la même maladie qu’à Paris 
et que tous les remèdes ne font qu’aggraver. Je me vois décliner peu 
à peu, et, comme si ce n’était pas assez des maux du corps, toutes les 
espèces de malheur se sont données rendez-vous sur ma triste 
carcasse, et j’approche de tous côtés de ma ruine totale25. »  

C’est pourquoi il ira à la pension du docteur Perrier, à 
Aix-les-Bains, en cure thermale, pour essayer de raffermir sa santé. 
Nous sommes en octobre 1816. C’est là, dans ce cadre d’une cure 
thermale non loin du lac du Bourget, qu’il rencontre une 

 
24 Nous empruntons ce titre à un vers de Nerval, dans le poème « Artémis » des Chimères. 
25 Lettre de Lamartine à Aymon de Virieu, Milly, le 9 novembre 1813, Correspondance 

d’Alphonse de Lamartine, tome I, textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille et 
Marie-Renée Morin, Paris, Champion, 2004, p. 343. 
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pensionnaire atteinte du même mal : phtisique, arrivée à un stade de 
la maladie qui ne laisse plus d’espoir. Elle s’appelle Julie Charles. 
Elle est mariée à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un savant de 
l’Institut, paternel dans son affection. Un peu plus âgée que son 
jeune amant, cet apprenti-poète provincial et sans fortune qui a 
besoin d’appuis, elle-même joue les mères auprès de lui quand il 
« monte » à Paris pour la rejoindre, et ne se fait pas faute de 
l’introduire dans plusieurs salons de la haute société, ce qui contribue 
au succès aussi immédiat que fulgurant de son premier recueil, les 
Méditations poétiques. Julie Charles sait qu’elle va mourir.  

Lamartine décrit leur première rencontre26 : il l’aurait sauvée sur 
un lac au cours d’une tempête. Il se plaît à se représenter ainsi sous 
les traits d’un héros qui la sauve de la noyade, qui peut représenter 
aussi une autre forme de noyade, symbolique, en elle-même, dans la 
solitude de la maladie, qui circonscrit dans sa radicalité son 
être-pour-la-mort. Dans l’amour ils essaient d’oublier et de retarder 
cette imminence éblouissante de la fin. Ces deux mélancoliques se 
retrouvent non seulement dans l’érotisme (inavouable puisque 
adultère), mais aussi dans les passions noires de leur maladie native : 
la tentation du suicide ensemble, en se jetant dans un lac depuis le 
bord d’un bateau, que raconte le roman autobiographique Raphaël27, 
témoigne de cette folie de l’amour qui érige la mélancolie en absolu, 
et dont la pulsion de vie, charnelle et spirituelle, communie avec la 
pulsion de mort pour en faire l’union suprême et définitive dans la 
disparition.  

À cette mort sans mort, inscrite dans le corps par les affres de la 
maladie, va donc s’ajouter la mort de l’autre. La vie de Lamartine, 
comme sa poésie, ne cesse de se heurter à des tombeaux. Le tombeau, 
c’est à la fois la pierre qui marque la sépulture, et le genre littéraire 
qui fait revivre la disparue par les mots. Comme le précise Sylvain 
Ledda, « monument érigé à la mémoire des défunts, la tombe est un 

 
26 Lettre de Lamartine à Louis de Vignet, 12 octobre 1816, op. cit., p. 66.  
27 Lamartine, Raphaël, éd. d’Aurélie Loiseleur, Gallimard, « Folio Classique », 2011, p. 119.  
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repère dans le paysage lamartinien. Le nautonier s’y arrête ; le 
marcheur y médite sur sa condition, le poète y lit tantôt sa finitude, 
tantôt le seuil de l’éternité. Il prémédite lui-même quelle sera sa 
sépulture, refusant la vanité des mausolées munificents. Près de la 
tombe, les vivants se souviennent des morts et la poésie qui en 
émane se fait elle-même “ tombeau ”, au sens littéraire : hommage 
rendu aux chers disparus gravé sur la page28. » 

Lamartine avait déjà appris, peu de temps auparavant, la mort 
d’Antoniella, sa maîtresse à Naples. Il l’avait rencontrée lors de son 
voyage en Italie, et pour elle il avait écrit des poèmes. Il 
commémorera plus tard ce souvenir dans son roman 
autobiographique intitulé Graziella, en 1849 (il paraît d’abord dans 
Les Confidences). La jeune femme est morte du « petto », écrit-il une 
lettre à Virieu : qu’on veuille traduire ce mot italien par le « cœur », 
et on croira que c’est le chagrin insurmontable d’avoir vu repartir 
Alphonse de Lamartine qui l’a tuée, version qu’il entérinera dans 
Graziella ; qu’on traduise plutôt par « poitrine », puisque le terme 
italien a les deux acceptions, et on comprendra plutôt que c’est la 
tuberculose qui l’a emportée, maladie que lui a sans doute inoculée le 
jeune homme. La langue française présente aussi cette ambiguïté : 
comme Lamartine l’écrit à Virieu, au sujet de son propre sort, « une 
maladie du cœur ne pardonne pas29 ». Mais il n’était pas encore mûr 
pour connaître toute la force émotionnelle de l’amour (« bien que 
mon cœur fût du sable alors » témoigne-t-il dans Graziella30).  

Aussi la première grande mort (en décembre 1817), la première 
grande morte a-t-elle pour nom Julie Charles. Le spectacle de la 
maladie et de la mort est encore plus déchirant quand il se joue sur le 
visage de la femme aimée. Quand la faiblesse la plus totale 
l’empêche de rejoindre son amant, alors même qu’elle le lui a promis. 

 
28 Sylvain Ledda, « Une pierre petite, étroite… Notes sur les tombeaux dans la poésie de 

Lamartine », Lamartine ou la vie lyrique, sous la direction d’Aurélie Foglia et Laurent 
Zimmermann, Hermann, « Cahier Textuel », 2018, p. 142.  

29 Lettre de Lamartine à Aymon de Virieu, 16 juin 1817, op. cit., p. 129.  
30 Graziella, éd. de Jean-Michel Gardair, Gallimard, « Folio classique », 1979, p. 167.  
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On sait que Lamartine écrit le fameux poème « Le Lac », placé 
ensuite au cœur de ses Méditations poétiques, alors qu’il l’attend en 
vain, parce qu’elle agonise sans avoir la force de le rejoindre.  

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
    Où tu la vis s’asseoir ! 

La mélancolie est par définition un être-seul (« je viens seul 
m’asseoir »). Et cette pierre sur laquelle il s’assied, avec résignation, 
dans sa matérialité pesante, annonce déjà la pierre du tombeau.  

La mélancolie devient dans ce poème incantation magique des 
voix absentes et rêverie lacustre. C’est cette absence qui fait trace 
dans le poème ; qui se fait spectrographie. Car elle devient 
fantasmatiquement, à travers la distance, une voix limpide qui se 
réverbère à la surface de l’eau. Gaston Bachelard l’a montré, dans 
L’Eau et les Rêves31, en tournant l’imagination vers la matière. L’eau 
est par excellence l’élément mélancolique : elle berce et engloutit à 
la fois, et son miroir ne garde jamais mémoire de ce qui vient 
s’inscrire à sa surface. « Je retrouve toujours la même mélancolie 
devant les eaux dormantes, une mélancolie très spéciale », écrit le 
philosophe, qui vient d’évoquer le vertige de « l’être voué à l’eau ». 
« La mort quotidienne est la mort de l’eau », une « mort 
horizontale » : « La peine de l’eau est infinie ». Lamartine devient le 
musicien de ce drame et de ce bercement, « Dans le bruit de tes 
bords par tes bords répétés32 ».  Le chiasme reproduit la fermeture 
du lac, eau dormante, ainsi que la structure même du vers, qui repose 
précisément dans la prosodie française sur une règle de répétition 
sonore, autrement dit encore, de répercussion du son. La mélancolie 
du lac rime avec la peine infinie de la mort, qui rime avec l’harmonie 

 
31 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Le livre de 

Poche, « Biblio essais », 1993, p. 13-15.   
32 Lamartine, « Le Lac », Méditations poétiques, op. cit., p. 145. 
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désolée du poème. Comme l’écrit Jean Starobinski, dans L’Encre de 
la mélancolie, « l’eau sombre se mue en matériau d’écriture33. »  

Les Méditations poétiques prennent pour origine cette césure 
radicale, la mort de la femme aimée, celle qui prendra dans le texte le 
nom codé d’Elvire. Cet éros mélancolique devient la raison de 
l’œuvre, entre pulsion de mort, silence qui fait violence à l’être, et 
désir d’incantation tourné vers des fantômes. La préface de 1849 
revient sur la genèse des poèmes pour montrer que ce décès et ce 
deuil donnèrent lieu à un geste de destruction nécessaire : Lamartine 
prétend avoir détruit ses anciens poèmes, imités des poètes érotiques 
latins et des auteurs matérialistes du siècle des Lumières. Ce trop 
grand amour traumatique aura, témoigne-t-il, changé son rapport à la 
poésie. « L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui 
purifie les lèvres34. » Dans cette histoire qu’il reconstitue, il dit – ce 
qui est un pur mensonge – avoir passé l’épreuve d’un long silence 
(« je restai huit ans sans écrire un vers35 »), et ce n’est qu’ensuite 
qu’un chant lui serait venu, que nul n’avait encore jamais entendu, et 
qui a changé de l’intérieur la définition de la poésie. Ce silence, s’il 
est une distorsion autobiographique, lui permet de fixer la fable de la 
poésie même : elle a eu besoin de passer par le silence et la mort 
pour se ressourcer. Pour renaître.   

La poésie devient creusement : elle médite le silence de la mort 
qui menace sans cesse. La mort est à l’origine d’un changement de 
poétique : non plus jeu virtuose et vain avec des formes apprises, 
mais corde sensible vibrante à se briser. Peu importe désormais les 
figures inauthentiques et fausses. Le sujet lyrique s’incarne dans son 
écriture : ce qu’il livre c’est son moi à vif, rien d’autre. L’enjeu 
consiste de passer d’une esthétique (le beau dire, dans sa sociabilité 
mondaine de salon) à une éthique (la vérité du cœur blessé, qui crie 
sa peine, qui saigne sur le papier). « Quand les longs loisirs et le vide 

 
33 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Seuil, « Points essais », 2012, p. 646. 
34 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 62. 
35 Ibid, p. 63. 
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des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur 
qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste 
comme la vie réelle. » Ce qui importe, c’est que la poésie se fasse 
l’enregistrement de « la vie réelle », de ses pulsations et de ses 
drames : qu’elle se tourne vers le réel de la vie, loin de l’idéaliser. 
Comme l’écrit Pierre Loubier dans « Lamartine et la jeune morte, 
histoire d’une méditation infinie 36  », « la permanence de la 
dépression, ses réveils, ses retours cycliques, son inscription dans un 
temps qui ne passe pas ou qui déborde, définit un principe de cruauté 
et de tension sans fin, comme la continuité d’un déséquilibre ou 
d’une fêlure. Deux temporalités sont alors à prendre en 
considération : l’histoire de l’homme et histoire de l’œuvre, manière 
de rappeler que la mélancolie, moins circonstancielle, moins 
ponctuelle, moins poignante que le deuil37, produit à elle seule les 
charmes et les impasses de l’écriture lyrique qui ne peut se 
comprendre que dans la durée d’une vie d’homme. » 

Question de poétique : la note élégiaque  
Une femme est morte, donc. Son fantôme hante les Méditations 

poétiques, et jamais ne disparaît totalement de l’œuvre ultérieure, 
prenant différentes formes, différents avatars. En 1849, alors qu’il est 
candidat à la présidence de la République, Lamartine écrit à sa 
mémoire Raphaël, pages de la vingtième année. Dans la tourmente 
d’une campagne politique, il éprouve le besoin de revenir en arrière 
et d’ouvrir son cœur à ces lecteurs qui sont potentiellement des 
électeurs. Une femme, et plusieurs femmes : la mère, la fille meurent 
aussi, laissant un grand vide. Plus généralement, Lamartine 
mélancolique déplore la perte d’une chose obscure, vague, ce qui 

 
36 Pierre Loubier, « Lamartine et la jeune morte, histoire d’une méditation infinie », Lamartine 

ou la vie lyrique, op. cit., p. 128.  
37 Freud « Deuil et mélancolie » repris par G. Agamben, Stanze, “Les fantasmes d’Eros”, 

chapitre IV « L’objet perdu », Payot, p. 46 sq. 
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toujours manque, et qui a opéré un trou dans le tissu du monde, par 
où la vie s’écoule.  

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,  
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n’est rien de commun entre la terre et moi38.  

Dans ce quatrain, ce n’est même plus l’être cher que regrette le 
poète. C’est un « vague objet », innommé, innommable peut-être, qui 
le rend étranger au monde. La fin de vers fait sonner de façon très 
forte cette scission sans remède entre la « terre » et le « moi ». « Rien 
de commun » écrit-il. Car le mélancolique fait l’épreuve de sa 
radicale étrangeté, et son désir le porte vers ce qui n’existe pas. Il 
s’exile en arrière, dans le regret : les seuls paradis sont ceux que nous 
avons perdus. Car la mélancolie peut être reliée ici à la nostalgie : à 
cette maladie du retour qui souffre de la linéarité du temps qui est 
cette fuite en avant.  

Comment contrarier le cours du temps ? Comment remonter à la 
source ? Baudelaire consacre un article à Théodore de Banville, où il 
définit ce qu’il entend par poésie lyrique. « Sa poésie n’est pas 
seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour 
très-volontaire vers l’état paradisiaque. » S’il le dit de Banville dans 
un dessein polémique, en lui reprochant d’avoir manqué le mal qui 
sommeille dans la modernité, cette réflexion pourrait très bien 
s’appliquer à Lamartine. Dans la méditation « L’Homme39 », Le 
poète retrace la fable biblique qu’est l’exclusion du paradis :  

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Éden : 
Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin,  
Mesurant d’un regard les fatales limites,  
Il s’assit en pleurant aux portes interdites.  

 
38 Lamartine, « L’isolement », Méditations poétiques, op. cit., p. 73. 
39 Lamartine, « L’Homme », ibid., p. 80. 
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Telle est la condition de l’homme : précipité et enfermé à 
l’extérieur. Oui, sa prison c’est d’être dehors, dans cette extériorité à 
Dieu et au paradis originel qui marquait la communion possible avec 
l’Un, dans la fusion et l’unité jamais défaite et sans défection d’un 
présent perpétuel, qui savait être aussi présence comblante. Et le 
voici chassé du jardin édénique, c’est-à-dire écarté à jamais du lieu 
où est sa plénitude la plus immédiate et la plus inconsciente. Ce geste 
violent de Dieu est celui de la séparation : il ressemble à une 
naissance, qui ne peut se faire que dans la douleur. L’homme tombe, 
et son lieu devient la terre, tout en bas. Mais il garde le désir du haut, 
durant ce que Lamartine appelle « l’exil de la vie ». Cette situation 
métaphysique représente dans l’espace le drame du mélancolique. 
Aspirant vers un ailleurs, il est condamné à la vie, avant d’être 
condamné à mort par son propre corps. La mélancolie serait alors le 
sens de l’impossible : elle voudrait la réouverture du sens et de 
l’immense, alors que la réalité enferme dans des bornes étroites.  

Il est important de noter que la mélancolie, quand elle devient une 
question de poétique, détermine une tonalité : l’élégie. La mélancolie 
trouve ainsi sa traduction en poésie, sous la forme d’une modalité, ou 
plutôt d’une modulation propre. En effet, Lamartine rouvre la veine 
élégiaque. Comme on sait, l’élégie, qui signifie probablement en grec 
ancien « dire hélas ! », est un chant funèbre. Lamartine ne conçoit 
pas autrement la poésie : « Ce n’était pas un art, c’était un 
soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres 
sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce 
n’est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un 
cri de l’âme. Je cadençais ce cri ou ce gémissement dans la solitude, 
dans les bois, sur la mer ». C’est ainsi qu’il réinvente le genre. « Ce 
n’était pas un art », précise-t-il. Et plus loin il reformule cette 
affirmation forte : « la poésie n’était pas mon métier ». C’est-à-dire 
qu’être poète, ce n’est plus maîtriser une quelconque technique de 
l’expression. Lamartine situe la poésie loin, très loin des 
codifications du vers, de l’appareil hyper-normatif de la métrique 
classique. Le poète, à ses yeux, et selon la définition qu’il va imposer 
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à son siècle, n’est plus assimilable ni réductible au versificateur. Bien 
différemment, sur un tout autre plan, c’est un cœur souffrant, qui 
chante dans un infra-langage, celui des soupirs, des larmes. La 
rhétorique est congédiée, ou en tous cas elle devient secondaire – 
inessentielle. La poésie devient pure expressivité de l’affect, 
sensorialité brute qui affleure dans le langage : gémissement direct 
du cœur. Elle n’engage plus seulement, à ce stade, une question 
d’esthétique ; bien plutôt, elle se noue dorénavant à un ethos : le 
poète sera entre tous une réceptivité à vif, une caisse de résonance 
faite pour vibrer, traversée par tous les éléments de la nature. 

L’intériorité s’invente comme caisse de résonance vibrante à tous 
les souffles de la nature, à toutes les inflexions des affects. Ce cœur 
souffrant est aussi un cœur métaphorique qui donne son battement à 
tout poème. L’homme romantique est à la fois vibrant et 
vulnérable (« né impressionnable et sensible » écrit Lamartine dans 
la préface des Méditations). Pierre Loubier a bien montré, dans la 
vaste enquête de son essai La voix plaintive. Sentinelles de la 
douleur40, que cette souffrance n’est pas le fait d’un seul, mais 
qu’elle est collective et partageable par toute une époque qui porte le 
traumatisme de la Révolution française et de ses massacres. L’élégie 
est un chant de deuil que chacun peut chanter au nom de tous. Elle se 
penche sur un pâtir ensemble, et invente les cadres de la sensibilité 
moderne pour le dire.  

Cette question de la réceptivité souffrante est donc une question 
d’ordre poétique. Elle marque l’intériorisation d’une musique de 
mort, qui va donner le la du lyrisme personnel pour tout un siècle et 
au-delà. Le mélancolique sent intensément le contraste entre 
l’éphémère et l’éternel. Il devient lui-même un éphémère, dans la 
conscience de son propre effacement. Alors que les poètes latins, tel 
Horace, voulaient laisser une œuvre qui soit encore plus durable 
qu’un monument d’airain (exegi monumentum), Lamartine fait partie 

 
40 Pierre Loubier, La voix plaintive. Sentinelles de la douleur : Élégie, histoire et société sous 

la Restauration, Hermann, 2013. 
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de ces poètes qui savent la fugacité des choses, et qui choisissent de 
suivre, dans un souffle, la désinscription de toutes traces. Ainsi le 
formule-t-il dans un rythme berceur, de sorte que les parallélismes de 
construction et les répétitions, loin d’assurer le retour du même, 
traduisent au contraire l’impossible inscription pérenne, l’impossible 
rétention des signes :  

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;  
Ainsi nous-mêmes nous passons,  
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons  
Sur cette mer où tout s’efface41.  

Telle est la formule mélancolique de la mortalité : la littérature ne 
vise plus l’immortalisation de l’homme, mais elle accompagne son 
effacement en acte, et se fait mimétique de cet effacement, ici par un 
vers bref (l’octosyllabe) et la métaphore de la « barque », qui dit non 
seulement la navigation de chacun, mais aussi son engloutissement 
sans reste dans l’anonymat le plus profond que vient imager la 
« mer ». Tenter de penser le temps revient à se confronter à un 
impensable, à voir sa mort : l’écriture du poème se développe à partir 
de cette impossibilité qui affecte le sujet lyrique d’une « maladie 
mortelle », au sens où l’entend Kierkegaard, et le contraint à « vivre 
sa mort42 ». La poésie lyrique peut ici être dite l’esthétisation d’une 
agonie, quand l’élégie se résume à manifester une énergie funèbre 

 
41 Lamartine, « Le Golfe de Baya », Méditations poétiques, op. cit., p. 201. 
42 Kierkegaard développe une longue méditation sur ce thème dans le chapitre III « Le 

Désespoir est la maladie mortelle » de son Traité du désespoir (1844). Rappelons 
brièvement cette méditation philosophique : la « maladie mortelle », en un premier sens, 
« signifie un mal dont le terme, dont l’issue est la mort et sert alors de synonyme d’une 
maladie dont on meurt. » Mais il faut entendre davantage, jusqu’à son ultime acception. « Le 
désespoir est donc “ la maladie mortelle ”, ce supplice contradictoire, ce mal du moi : 
éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que 
tout est fini, mais mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant, c’est la 
vivre éternellement » (traduit du Danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Gallimard, 
1990, p. 357). 
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dont elle attaque et exacerbe en même temps l’action. Et c’est 
maintenant le singulier qui particularise la forme, qui fait de la poésie 
un « cri de l’âme », une expérience aussi unique qu’universelle – la 
vie cette fois intense et intime, insupportable et impérative comme la 
mort à laquelle elle revient, ou comme le temps éclatant dans le 
poème. « Lyrisme reste aussi le nom de notre accès à la parole, dès 
lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage instrumental du 
langage mais constitue en soi une aventure, un événement43 ».  

Par l’inquiétude, par l’impulsion lamartinienne, le lyrisme 
s’expérimente comme la propagation aussi mortifère qu’expansive 
du mal qu’est vivre et le sujet lyrique qui se répand ne peut 
qu’assister à son propre anéantissement. L’existence désormais 
revient à cette image, « un fleuve qui se perd au sable dont il sort »,  

Prêt à rentrer sous l’herbe, à tarir, à me taire, 
Comme le filet d’eau, qui, surgi de la terre, 
Y rentre de nouveau par la terre englouti 
À quelques pas du sol dont il était sorti44 ! 

Lamartine compte parmi les poètes qui sont au monde parce 
qu’ils sont pris par le temps, c’est-à-dire que la conscience du temps 
lui inflige une blessure d’une acuité telle qu’elle décide pour 
l’essentiel de son expérience poétique et fait naître et mourir le chant 
mélancolique.  

 
43 Jean-Michel Maulpoix, « Scholies », Du lyrisme, José Corti, « En lisant en écrivant », 2000, 

p. 426. 
44  Lamartine, « Novissima verba, ou mon âme est triste jusqu’à la mort », Harmonies 

poétiques et religieuses, Œuvres poétiques, op. cit., p. 475. 
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