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多和田葉子の詩論から「声」まで―
卒業論文『Белла Ахмадулина』について

ソン・ヘジョン

0. 

本稿は、作家の多和田葉子が昭和 57年 3月、早稲田大学第一文学部ロシア文学科の卒
業論文として提出した『Белла Ахмадулина』（ベラ・アフマドゥーリナ）を紹介する。この論

文は、日本に生まれ育ったのち、国と言語の境界を越える「エクソフォニー」の体験から、ド

イツで作家としてデビューするといった特殊な履歴を持つ多和田葉子の、疑いのない日本語

をもって書かれた最後の執筆である。このロシアの女流詩人ベラ・アフマドゥーリナ（Белла 

Ахмадулина、1937-2010）の詩論には、多和田の創作に対する思い、詩を通じて文学の
「声」をみいだす姿勢が多く盛り込まれており、作家としての多和田葉子、そして多和田の

文学活動を語る際に欠かせない「声」の意味と、その原点を覗くことができると考えられる。

多和田のこの卒業論文は、次の四つの点を特徴として挙げることができる。まず、鈴木正

美の指摘通り 1、ドイツに渡って母語から離れる前に書かれた日本での最後の執筆であるこ

と、この論が「詩論」であること（多和田のドイツでのデビュー作 2が詩集であったことと関

連がある）。それから、ベラ・アフマドゥーリナ（1937-2010）が当時（1980年代）も活動
を続けていた現在進行形の詩人であったこと、朗読が盛んなロシア、なかでも「雪解け」の

「詩のコンサート」時代にその独特な声で大きく人気を集めていた詩人であったこと。以上の

四つの点はこの論の重要なポイントとなる。

これまでの先行研究では、多和田の世界的に行っている文学活動、なかでも活発な「朗

読」が、ドイツの「聞く文化」から作家の「朗読システム」に影響されたと言及するものが

多かった。もちろん間違いではないが、ドイツの朗読文化は多和田が実際に朗読を始めるこ

とになったきっかけに過ぎず、彼女の文学における「声」のはじまりは、この『ベラ・アフマ

ドゥーリナ』であったことを、本稿を通じて明らかにしたい。多和田は文学における「声」の

意味を、日本語という母語の世界から離れる以前から「文学」を通じて探ろうとしていたので

ある。

これまで公開されることがなかったため、発見することが出来なかったその「声」のはじま

りを、ベラ・アフマドゥーリナ論から掘り出し、明かりを灯したい。

1.

多和田は、自身の成長過程で最も影響を受けた重要な作家はドストエフスキーであると語っ
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ており 3、のちにチェーホフをパフォーマンスの題材（晩秋のカバレット（ピアニスト高瀬アキ

と多和田葉子の朗読パフォーマンス）『ピアノのかもめ /声のかもめ』（2001）、『ピアノのかも
め /声のかもめ』PART2 (2004)、東京両国シアターΧ）にしたり、戯曲の翻案（演劇『さく

ら　の　その　にっぽん』（2010）、『さくら　の　その　2011』（2012）演出：ルティ・カネ
ル 東京両国シアターΧ）も行っていることから、ロシア文学に対する関心はかなり、(רנק תור)

大きかったと考えられる。だが、名の知られた文豪ではなく、多和田が卒業論文で取り上げ

たのは 1980年代初当時 40代の生き生きとした現在進行形の詩人、ベラ・アフマドゥーリナ
である。なぜアフマドゥーリナだったのだろうか。

ロシアの「雪解け」の 1960年代、「第四の世代」と呼ばれた文学世代のアフマドゥーリナ
は、ロシア文学史上、注目に値する独特の逸話に満ちた「詩のコンサート」の時代に最も輝

かしい詩のスターであった 4。多和田は当時ロシアに留学していた安井侑子によるロシアの文

学的状況の記録と、「声」を輝かせるアフマドゥーリナの逸話 5を卒業論文に多く引用してお

り、当時のロシアの朗読文化に――そのなかでも特に、強い自由化への欲求、さかんな批判

精神に満ちた時代を生きる詩人の姿を最も情熱的に表していたアフマドゥーリナに――かなり

魅了されていた。

「女流詩人とは、一部の人々には、繊細優雅で室内的と見なされているし、しかも「素朴

な」大衆、首都の有名人の来訪に慣れておらず、さらには、おだやかないい方をしても、詩

的職業の繊細さにそれほど精通しているわけでもない大衆と会うというのである。これは面白

い。」6五十歳を前にしたアフマドゥーリナにインタビューを申し込み、モスクワ郊外の小さなク

ラブで行われる詩の朗読会への旅に同行した、雑誌『アガニョーク』の通信員フェリクス・メ

ドヴェージェフのこの証言は、今の多和田の作家としての姿に重なるところがある。ずっと抱

いていた創作への願望を、その理想的な作家のあり方を、アフマドゥーリナを通して探ってい

たと考えられる。

2．

題目は『Белла Ахмадулина』（ベラ・アフマドゥーリナ）。昭和 57年 3月、早稲田大学第
一文学部ロシア文学専攻、指導教授は、水野忠夫。400字詰め原稿用紙に手書きで、全 2
冊、総頁数 532頁という、学士論文にしてかなりの膨大な量を書き上げている。
プロローグから始まり、本文は全七章、第一章「水」、第二章「雪」、第三章「現代の

夢」、第四章「古代」、第五章「ことば」、第六章「軽やかさ」、第七章「詩人」と構成され、

エピローグで閉じられている。その内容は、主に多和田によるアフマドゥーリナの詩の翻訳過

程を通じて、ことばを独立した本質として向き合うアフマドゥーリナの姿勢と、妄想的な叙情

性に満ちたその詩的言語について論じている。（『Белла Ахмадулина』抜粋の「エピローグ」

を冒頭を参照）

現れては消え、形を持たず、「声」をもって走り続けるアフマドゥーリナの詩を、多和田は

一つ一つ丁寧に訳しながら、「思想の言葉」を使わず、「物指し」なしに、また歴史上の「整
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理棚」にしまうことなく、詩そのものと向き合っていく。なにとも比較しない、決して批評を繰

り広げることもなければ、アフマドゥーリナの経歴さえ伏せている。ただただ、詩の「広がり」、

「動き」、「深さ」をことばで手探り、その「声」に向き合おうとする姿だけが漂うばかりであ

る。ベラ・アフマドゥーリナ論で示唆されている大きい二つの柱はすなわち、「名」を持たない

「声」。形式にとらわれることを極端にまで拒否しながら、その声についてうたうのである。

3.

　詩作が喉
0

で行われるという感覚は、わたしたち日本人には、あまりない。ロシア

語の詩を声に出して読んでみると、わたしたちの喉や舌は、これまで知らなかった

ふるえ、つばの愛撫、くちびるの激しく、やわらかなぶつかりあい、におどろく。

その音は、ふいに、辞書と文法書にある意味とは別の、もうひとつの意味をわきた

たせ、つまらないと思っていた詩が不可解な輝きを持っていたり、異和感のあるあ

らすじの流れが納得できるものになったりする。7

作家の今を考えると「わたしたち日本人には」という表現には驚いてしまうのだが、当時多

和田が母語にどっぷり浸か（さ）れていたことを考えると、おもしろい表現なのは確かだ。そ

れにしてもロシア語には、不思議な力があるようだ―――外国語学校で教師のニコライ・グ

レイのロシア文学の朗読が、二葉亭四迷の文学に大きな影響を及ぼすことになる次の場面

は、特に興味深い。「本は只一冊しかなかったので我々生徒は本なしで読むのを聞いて居る。

〔中略〕あまりにも面白かったから其本を借りて帰つて面白い一節／＼を黙読してみた。所

がノヴェルチーがなくなった為かも知れぬが教師が読んだ時程興味がなかった」。それから

多和田と同様、次のように日本語へと嘆くのである。「声を出して朗読すると日本の文章はダ

ラ／＼して居るやうに聞え、どうも変化が乏しく抑揚頓挫が欠けて居るやうに思はれる。然る

に欧文——欧文は全体さうだが〔中略〕黙読よりも音読した方が面白い。」8その後二葉亭も

多和田も、このような経験を巧みに日本語の作品や翻訳に生かせているので、声を通じて言

葉、文学に向き合うことは（特に外国語文学の享受の過程で）母語を見つめ直す契機にもな

ると言えよう。

そしてまた、「声のきめ」について語っているロラン・バルトも、ロシア人の「声」を聴い

てみるようにと誘うのである。

　ロシア人のバスを聴いてみよう。〔中略〕何かがある。明白で、頑固なものが

（それしか聞こえない）。〔中略〕胸腔の奥から、筋肉から、粘膜から、軟骨から、

あたかも演奏者の内部の肉と彼の歌う歌と同じ皮膚が覆っているかのように、スラ

ヴ語の奥から、聴く者の耳に一度にもたらされる、歌手の身体そのものであるよう

な何かである。〔中略〕それは、われわれに、きっと戸籍も《人格》も持たない、

しかし、やはり、切り離されている身体を聞かせてくれる。とりわけ、この声は、
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了解可能なもの、表現的なものを跳び越えて、直接、象徴的なものを運んでくれる 9。

声から身体性を際立たせているこれらの引用は、ことばが喉からなる「声」であることを改

めて自覚させてくれる。そこで文学作品を「読む」ことについて改めて考えるならば、「黙読」

だけでは、その身体性は危うくなってしまうのである。

「目で読むものがもっぱらアタマに入ってくるとすれば、耳で聞くことはアタマよりもむしろカ

ラダに入ってきます。〔中略〕だが読むと言う動詞は目で読むことだけを意味していません。

私がやっている詩の朗読も読むうちに入りますが、目で読むのと違って声に出して読むのは、

それを聞く相手を必要とします。この場合の読むは他者への働きかけを含んでいるので、一

人でする朗読とは勝手が違って、そこで読むと聞くとがセットになります。」10と谷川俊太郎は

いっており、読む、聴くを、知性の働きとして捉えがちだが、目も耳も、カラダの一部である

ことを、強調している。「カラダは、ときにアタマよりも賢いことがあります。」11と。

そして「朗読」、その「他者への働きかけ」を文学作品によって行うには「声」は「力」

を発揮しなければならない。

　音声は、力を使わなければ、音としてひびくことができない。〔中略〕すべての

音声、とりわけ口頭での発話は、生体の内部から発するものであるから、「力動的 

dynamic」なのである。12　

「声の力」。その「力」は決して強いものである必要はない。再びロラン・バルトのことば

を借りよう。

　幻覚に捉えられるのが声の真実ではないか。声の空間全体は無限の空間ではな

いか。〔中略〕少なくとも、詩とその旋律に対して文化全体が行った、表現的縮小

の試みに反撃のパンチを加えることになるだろう。13

4.

　声を出して詩が読まれるときも、…だが、ロシア語は、冠詞もないやわらかな裸

の名詞が、形を変え、となりのことばと溶けあい、むすびあい、ひとつの抑揚、胎

内の呼吸のようなリズムに、すべてをゆずりわたす。それは、物を指し示すためで

もなく、つかむためでもなく、ただ、うたうためにある。14

アフマドゥーリナの詩は、その独特な声によって、もっぱら「朗読」で広がり、多くの話題

を呼んできた。多和田がアフマドゥーリナに強く影響を受けていたのも、その独自の「声」か

ら際立って現れる身体性によるものであった。
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　詩の朗読会の客席から、リクエストの声があがる。ちょうど、シンガーソングライ

ターのように、同じうたをうたいつづけ、そこには何かがある。が、今日、日本で

「詩」と呼ばれるものに期待されているものを彼女の詩に期待することはできない。

〔中略〕それが「詩」という名称をまとわず、くりかえされる声として現にそこにあ

ることを思えば、その味をみることもできるし、鼓膜をふるわせることもできる。15

アフマドゥーリナの声の、そのもっとも輝かしい姿は、マルレン・フツィエフ（Марлен 

Хуциев）の 1965年の映画『私は二十歳』（Мне двадцать лет）が捉えている、1962年秋に
モスクワの技術工科大学博物館で行われた「詩の夕べ」でのシーンでみることができる 16。

その美貌により客席から音というものは一斉に殺され、静かにざわめく空気の動きに、アフマ

ドゥーリナの声は、まるで子供のように無邪気で、その悲しみにまみれた真剣さは清らかに、

スタッカートのように力強く跳ね上がっている。その「声」は詩をうたう、を意味するうたい

「声」ではなく、空気をふるわせ、聴衆の鼓膜にとどいては、再びふるわせる、生の声とし

て現れる。

　アフマドゥーリナは朗読レコードを数多く出していて、それを通して彼女自身の

声による朗読を聞くことができるが、それは、やはり、いくらか不気味なもの、そ

の詩のテキストと響きとはそのままなのだろうが、なまの声の霊気だけが欠けてい

る。おそらく彼女の詩は、本で読むのではなく、レコードで聞くのでもなく、朗読

会で、肉声を聞く以外ないだろう。

実際、多和田はいまでもアフマドゥーリナの朗読テープを持っているという。卒業論文を執

筆しながらその朗読のテープをきっとのびるまで聴いていたのだろう。だが、聞いても聞いて

も物足りなさは消えない。それは、アフマドゥーリナの声を実際に聴いてみたい、という単純

なものではなかった。それは創作への意欲、中に潜んでいた朗読への渇望であったのだろう。

5.

「音楽のレッスン」は、アフマドゥーリナが悲しみに満ちて自殺をしたマリーナ・ツヴェター

エワをピアノとマリーナの関係にたとえ詠っている。（『Белла Ахмадулина』抜粋の「第五章

　ことば」を参照）。だが、悲しみだけで終わらせない。泣いているがうたい続けなければな

らない、と言っている。多和田は、その詠い姿によりそって詩を訳し、そして、ことばと音楽

は、衝突しては溶けあい、いかなる試練があっても「うちひらかなければならない」と言って

いるのである。また、この未来へ開かれた思いは、「ピアノと詩人」と「音楽とことば」など

との訳される単語の連なりから、ドイツ在住の作曲家でピアニストの高瀬アキと多和田葉子の

デュオを連想させる。15年以上も音楽と文学のコラボレーションを続けており、毎年日本では
「晩秋のカバレット」を上演し、同時にドイツをはじめ世界各地で活動を広げながら、高瀬と
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多和田は、思いっきりうちひらかれ、絶えることなく、寄り添って、そのことばを、その音を

紡ぎつづけ、燃え上がる生命力へと変えていくのである。

 

　言葉は、意味と響きの両岸から、駆け寄ってぶつかり、融合し、方向と押し詰ま

りを持った前置詞「ド」は、ドの音の確かさで、うちこまれ、「レ」へとひらき、レ

はレ
こ と ば

ーチへと滑り上がり、ド・レーチ、す
ド ・ フ セ ェ ボ ー

べてへと開く。17

そして、その響きたちは、最後の「エピローグ」で

…おしゃべりな唖たちに、うたうことを教えるだろう。18

と、くくられている。果てしなく開かれたこのベラ・アフマドゥーリナ論は、海を渡り、「名」

そのものに意味を失くした、多和田の詩、「墜落と再生」で、その鮮明な色を保ちつづけたま

ま、越境の兆しとして現れている。

母国語の中で唖であり続ける

〔中略〕

名のないものが名のない動作を始める

いつ？ 19

 6.

…それでも彼
アフマドゥーリナ

女は書いている。理由は説明されない。雨が降り、そして彼女は書

きはじめる。　

「そして」であって、「だから」ではない。20

アフマドゥーリナ論から日本語による執筆がしばらく止まっていた間、多和田は日本語から

はなれ、ドイツ語だけの生活に入ることになる。ドイツに渡る前からドイツ語の勉強をしてい

たので独和辞書があればある程度の難しい本も読めたはずだった。しかし、日本語という母

語に切断された空間に陥る（または意図的に身を置く）ことで、それまで母語の中で作り上げ

られた二つの言語のシステムはその流れを失い、多和田はここで母語との関係が崩れてしま

う経験をする。

　日本語を全くしゃべらないうちに、半年が過ぎてしまった。日本語がわたしの生

活から離れていってしまった感じだった。手に触れるものにも、自分の気分にも、

ぴったりする日本語が見つからないのだった。外国語であるドイツ語は、ぴったり
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しなくて当然だろうが、母国語が離れていってしまうのは、なんだか霧の中で文字

が見えなくなっていくようで恐ろしかった。わたしは、言葉無しで、ものを感じ、考

え、決心するようになってきた。21　

母語が分裂し、そこから生じる違和感といったものをひきずったまま、日本語で書くことは

もちろん、母語が支えていた自分というものに亀裂が入ってしまう。二つの言語の間にできて

しまった溝のようなものに近づいては離れることを繰り返していくうち、やがて日本語でもドイ

ツ語でもないものを産み出す。

　ドイツ語でなくてもいい。わたしにとって重要なのは、母語で書きつつ、別の言

語でも書くということ。二つの言語で書くことによって、言葉という織物のなかにわ

たしはたえずブラックホールを発見する。この言葉のない穴の中から、文学が生ま

れる。22　

こうして作家の母語で包まれていた執筆世界が、二つの言語の狭間の中で日本語でもドイ

ツ語でもない、それ以前の言葉の根源に向かうことに着目したのは、作家にとっては必然的

であり、意図的とも言える「エクソフォニー」（母語の外へ出る旅）の始まりだった。その始ま

りは主に「詩」として表れている。

　1982年、ドイツに渡って初めの頃、詩をたくさん書いた。〔中略〕ドイツに着い
て日本語のわかる人がまわりにひとりもいなくなってしまうと、それまで小説らしい

と思っていた小説の流れなどというのが無意味に感じられ、詩を書くしかない、詩

を書かずにはいられない、という気になった。23　

そして多和田は、二カ国語詩集『Nur da wo du bist da ist nichts/あなたのいるところだけな

にもない』によってドイツで作家デビューを果たすことになる。詩の創作を通じて言葉そのも

のへのあくなき関心を広げていく、このドイツでの創作活動の開始は、多和田の最後の執筆

が詩論だったことと見事につながる。そして、その初詩集にある次の詩を、密かに、アフマ

ドゥーリナに捧げるのである。

　　　

　　　　　　　　　　モスクワ

女に花束を贈るな

地下鉄駅でこわれたエスカレーターを修理する女の指先は機械油に骨まで透きと

おって
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精密な関節の動きが

通行人の脳髄に駆けのぼる

女のしめった手の中で

エスカレーターは一度鋭くひきつれて

蛇のように　のぼりはじめた

女は　すくりと立ちあがり

見あげた　

はるか高らかな改札口の

きらめく靴たちのその向こうで

神様がひとり退屈そうに立小便していた 24

7.

日本ではベラ・アフマドゥーリナの詩集の単独翻訳本が未だない。ロシア文学史に残る名

前ではあるが、日本ではそれほど注目されることのなかったベラ・アフマドゥーリナの詩を多

和田は 10万字に及んで熱心に訳し、語っていた。それはなにより、アフマドゥーリナのその
独特な「声」と「喉」からなる、詩の源泉に触れるためであったと考えられる。「日本人には

理解しがたい」喉からなる詩に、ロシア語という独特な響きの音に、また、聴衆にとって社会

現象であるほど詩のコンサートの時代を生きたアフマドゥーリナの声に、魔術に掛けられたな

ように惹かれていたのである。

その後すぐに多和田自身もドイツに渡って作家デビューをすることで、ドイツの朗読文化に

接することになり、聴衆の前で自らの声を響かせる経験を味わう。これまでの多和田文学研

究において朗読について詳しく言及されることは少なく、触れたとしても、日本の作家にはあ

まりみられない、あくまでも珍しいものとして紹介される程度にとどまっている。だが、多和田

がドイツに渡る直前の日本での執筆であるアフマドゥーリナ論からみると、決してドイツの朗

読文化は多和田にとってそこまで珍しい文化ではなかった。アフマドゥーリナ論でみられる作

家への願望は、自作のテクストを、他ならぬ声という身体性を持って発揮することの中にねっ

とりと潜んでいた必然性とも言えよう。そして、80年代に訪れた声の世界であったドイツに、
どっぷりと身を沈め、生き生きと泳ぐことができたのである。

また、母語から離れる経験をし、ふたつの言語の間で生きることで、創作活動における

「声」への意識は強まる。執筆の際にも声を出して自分が書いた物を読み上げながら文章を

築き上げることも多く、また自分で書いた言葉が声になりたがっていると感じ、絶え間なく、

拒むことなく、朗読活動を活発に続けている。柔軟な越境性を持つ多和田のその枠は、ます

ます広がり、進化していく。
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『Белла Ахмадулина』（ベラ・アフマドゥーリナ）
―　昭和 57年 3月早稲田大学第一文学部ロシア文学専攻卒業論文（抜粋）

多和田 葉子

＜プロローグ＞

ベラ・アフマドゥーリナ（一九三七―――ダッシュの先端は、

混沌とした今に開き、まだ閉じられていない。この先、生まれ

る詩はもちろんのこと、これまでにすでに印刷機にプレスされた

詩も、紙の上に活字としてあるのは仮の姿で、実際は、聴衆を

前にして、うたうように読まれる声
0

、響いては、その重ごとに形

なく消えてしまう声
0

として在る。　　

その詩を、思想の言葉に逐語訳するのは、あるいは非常に

やさしいかもしれない。が、それは結局、薄羽蜉蝣の羽根を取

り落し、残りかすだけをピンセットでいじくりまわすことになる

だろう。解剖は、初歩的でたやすく、一方、謎はますます深ま

る――あのとき光ったものは何だったのだろう――それから、

いらだたしげにピンセットを投げ出し、結局何も光らなかったの

だと結論する、――そんな結果になりかねない。

音は言葉ではないから、その音について、リズムについて、言葉で語るのは難かしい。

が、そこにはリズムによって引き出された、「意味のリズム」があるかもしれない。――ふく

れあがったものが、ぱちんとはじけて、しぼむ。とまっているものが、うごめき、立ちあがり、

走り出す。さざめきが、とどろきに変わる。高みからの落下。深みからの湧きおこり。廻って

いるものは遠ざかっても、かならずまためぐってくる。――そういった、詩の力学を鮮やかに

知覚し、そこを出発点としたい。　

そして、それは、享楽をもって終り、評価には至らないだろう。今もふるえ広がりつづける

その「声」を紐でくくって、ラベルをはって、ロシア文学史の整理棚にしまうわけにはいかな

い。――スローニムは、「ソビエト文学史」の中で、「彼女の声は非常に澄んだ音調と豊かな

音色と個性的な発音に恵まれているので、もし、このまま成長すれば、いつの日かアフマート

ヴァの跡を継ぐことができるであろう。」と言っている。アフマートヴァのすぐ下の引き出しが、

彼女のために予定されているのだろうか。（わたしには、そうは思えないが。）いずれにせよ、

その引き出しが上の方にあるのか、下の方にあるのかに、そうそう頭を悩ませる必要もない
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だろう。

「他のすぐれた詩人たちは別なやり方で書いている。しかしアフマドゥーリナが語るようなこ

とは、語れまい。それはアフマドゥーリナにしか語れないものだ。」と、岡林茱萸さんは書い

ている。

そして、この、「アフマドゥーリナの語ること」は、今日わたしたち日本人が（あるいは西
0

ヨーロッパ人が）「詩」と名ずけられたものに期待するものとは、ずれている。それは、下
0

に

あるのではなく、別の道を歩んでいる。（別の道を行く、理解しがたい者を自分より下に見よ

うとするのは人の世の常ではあるが……）わたしたちの手持ちの物指しで測ることはできな

い。物指し自体をも詩の中に捜さなければならない。

となると、もはや整理棚も物指しも、さしあたり必要なく、ただ、作品だけが残る。リルケ

は、ロダン論の始めに、こう書いている。「ロダンをとりまく誤解は実に多い、いちいちその

誤解をといて行くとしたら、それはずいぶんひまのかかる、骨の折れる仕事になることだろ

う。それはまた必要でもない。それらは名のまわりにあるのであって、作品のまわりにあるの

ではない。作品は、この名のひびきと限界とを超えて、はるかに大きく成長し、もはや名もな

いものになってしまっているのである。ちょうど平野が名を持たぬように、また地図の上、書

物の中、人々のあいだでこそ名を持つが、実際にはただひろがり
0 0 0 0

であり、動き
0 0

であり、深さ
0 0

で

あるにすぎない海と同じように。」（傍点著者）「名」についての先入観が広がらぬよう、アフ

マドゥーリナの経歴は、しばらく伏せ、まず、その「広がり」「動き」「深さ」を個々の詩につ

いて明らかにしていきたいと思う。

＜第五章　ことば＞

　　                　何か別のもの

何が起こったのだろう。なぜ、わたしは、

もう一年も

詩を作ることを知らず、できず、

重い沈黙がくちびるを包んでいるのだろう

　

あなたは言う――でも、もう、一連できてる

じゃないか、ちゃんと四行あって、それだ

けはできてるじゃないか、と。

そのことじゃない。わたしには、ただ、

次々ことばを並べていく習慣がついただけ
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その手順をこの手が知っているだけ

そのことじゃない。前には何があったのか。

文ではなく、別のものの生まれたときに。

でも、それは何？　忘れてしまった。

そう、それは恐れることもなく、勝手に、

嘲笑のようにくちもとであざわらい、

泣き声のように泣いて、

声をあげてふざけていたのに

その「何か」を彼女は最後まで名づけない。ただ呪文のようなリズムのうちに、それを見

ようとする。かこっておいたり、なれなれしくしたりせず、ただ喉元に
0 0 0

その感覚をよびもどそう

とする。次の詩もまた、喉に執着する。

　　　　　　ことば

<緩慢な青春を耐え忍び

あるいは不遜に、あるいは陰鬱に陥り、

詩を書く、そして、破り捨てちまえ、と

言われる

あなたは、そんなにも素朴にことばを語り、

弱強
ヤンブ

格はあなたを愛し

人生はあなたに好意をもつ >

と、ペルミの少年が書いてきた。

わたしは、他人の闇にスイッチをさぐり、

そこの主人の眠りを邪魔し、

切株につまづくように空気につまづき、

自分のかさばる失敗を恥じ、

本の一冊ごとに泣きくずれ、

ペルミの少年のことを思い出した。

実際、―ペルミには、おかしな子供が住んでいる

高い、広い、聞きとりにくいことばを

使いこなし、ペルミの上にあがった星座の

その火の燃えるとき、



れにくさ（第６号） | 473

ソン・ヘジョン | 多和田葉子の詩論から「声」まで

凍えた喉、歌うことのできない喉で

子供は、このことばを話す

ああ、子供は話す。ほんとうに

わたしや誰かが

闇に沈んだ喉の死谷に

こんな清らかな空隙があった

すべてを意味する、ことばの豊かさを

いっぱいにしまいこめるほどの

　

ああ、ちがう、わたしにあるのは

――嗚咽と、しゃがれ声と、また

日々のわずらわしいざわめきが

ことばの場所を占めている

あの、煙と闇のひしめく肺では。

首には、雄牛の力がない

わずらわしいだけの呼吸を

よどみなく司る力がない

金属的な、ゆがんだ唖のひびきは

血だらけの切り傷を作り喉をひきさく

話しはじめればネッカチーフは真赤に染る

沈黙の中で、地中に埋葬されたような

わたしは　奇妙に思える

ペルミにことばを話せる子供がいたことが

    　　　　　　　　　――一九六五――

　

喉は、ひとたびそこに神経を集めてみれば気づくことだが、痛みにも愛撫にも敏感な要部

であり、それは腹からのぼってくるものを通す単なる通路というより、何か、喉そのものに袋

があって、そこに響きが泡だっているように感じられる。響きの渇れる時は、頭が麻痺してい

るというより、喉が渇れてしぼみふるえることができないように感じられる。彼女の場合、この

「喉」がうたうのであって「わたし」と名ずけられた意志ではない。ぼくたちは言葉の大目鑢

で脳髄を磨く 42、ぼくたちは宇宙を飾りたて行進曲をとどろかせよう 43、ぼくたちプロレタリア

はペンの原動機だ 44、ぼくは見る 45、ぼくは書く、ぼくは、ぼくは、ぼくは―――とマヤコフス

キーが言った、その「ぼく」は、アフマドゥーリナにはない。少なくとも、詩を書くときには。

ただ、社会的地位としての「詩人」を演じなければならないときだけ、彼女は、確固たる「わ
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たし」となって舞台にあがらなければならないが、そのときは、苦しさだけが先走り、うたう

ことさえできなくなる。（第七章参照）

その喉は、彼女の意志とは関係なく、うたいはじめ、また、うたいやめてしまう。「わたし」

には、どうすることもできない。

　　　　　　　沈黙

いったい誰が、そうも賢く強かったのか

わたしの声を、この喉から奪ったのか

わたしの喉の黒い傷は

嘆くことすら、できない

三月よ、おまえのありふれたしぐさは

愛と称讃をあびるのに

わたしのことばのうぐいすは死んで

今は庭園に帰った　辞書の中に。

うたいあげてよ、と口々に頼む、

降雪が。絶壁が。茂みが。

わたしは叫ぶ――が、吐息のように

沈黙がくちびるのまわりを包むだけ。

霊
インスピレーション

感 ――すざまじくもたえまない霊感

唖の女の魂に吸いこまれる一瞬の呼気

それを吐き出させることができるのは

わたしのことばだけ

わたしは喘ぎ、呼吸し、嘘をつく

もう黙ってはいたくないから

だが、雪の美しい町を前にして

ほんとうは何も言うことなどできない

はちきれそうな脈を

好ましく思いがけず、楽にして

うたいあげねばならないものすべてを

いそいで、永遠に、うたいあげよう
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唖でありながら、

すべての言葉を愛し、

ふいに死ぬほど疲れたわたしを

今度は、おまえたちが、うたいあげてよ

自然は、彼女の喉にうったえる。「うたいあげてよ、」と。詩作が喉
0

で行われるという感覚

は、わたしたち日本人には、あまりない 46。ロシア語の詩を声に出して読んでみると、わたし

たちの喉や舌は、これまで知らなかったふるえ、つばの愛撫、くちびるの激しく、やわらかな

ぶつかりあい、に驚く。その音は、ふいに、辞書と文法書にある意味とは別の、もうひとつの

意味をわきたたせ、つまらないと思っていた詩が不可解な輝きを持っていたり、異和感のあ

るあらすじの流れが納得できるものになったりする。（エフトシェンコの詩にもそういう事があ

る。）アフマドゥーリナは朗読レコードを数多く出していて、それを通して彼女自身の声による

朗読を聞くことができるが、それは、はやり、いくらか不気味なもので、その詩のテキストと

響きとはそのままなのだろうが、なまの声の霊気だけが欠けている。おそらく彼女の詩は、本

で読むのではなく、レコードで聞くのでもなく、朗読会で、肉声を聞く以外ないのだろう。安

井侑子さんは、書いている 47。

「彼女のことばは、よどみなく、平明だ。ここには、意表をつく隠喩や、イマージュの斬新

さはない。だが彼女の語感とリズムは、明らかにロシアの抒情詩の伝統を正統的に踏まえな

がら、ただちに他の詩人と峻別しうる独自の典雅な文体をつくりあげた。そしておそらく、彼

女本人にまさる、その詩の朗読者はいないだろう。澄みきった、可憐さのまじる彼女の肉声

は、弦のようにぴんと張りつめ、五百人に近い人に埋まった会場の隅々まで響いた。」

さらに、こうした詩の朗読会のいきいきとした性格を伝えて、

「こうした詩の夕べの楽しみは、あらかじめ定まった段どりがなく、詩人たちの自主運営です

べてが進行することだ。出演者たちは、そのときの気分や、会場の雰囲気に応じて、好みの

詩を朗読する。聴衆もまた、単なる消極的な聴き手にとどまらず、詩をリクエストしたり、文

学上の問題、時には、政治や社会問題に触れた質問を、思い思いの紙に書きつけ、会場の

うしろからまえへそれを手渡す、ごく見なれた光景だ。」

こうした中で、できあがった彼女の詩を、その思想の浅さ（？）から測るのは、おそらく公

正な態度ではないだろう。同じ時代に生きていながら、外国の詩を読む時、こうも様々な物

指しが必要なのかと改めて感じさせられる。または、物指しなど必要でなく、あらゆる物指し

を持つことによって、物指しを失くし、自分の土地にしがみついたまま、「あれは、すごい」

「くだらない」のふたことをはきすてつづけるのをやめるべきなのかもしれない。

 朗読されて最も魅力を発揮する詩に、「音楽のレッスン」がある。（活字となって横たわる、

ちょうど使い手のいないあやつり人形のようなテキストを、さらにまた日本語にうつしかえた退

屈な白黒写真しか、ここに掲げることができないのが残念でならない。） 
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　　　　　　　音楽のレッスン

わたしは愛する、マ
註．ツ ヴ ェ タ ー エ ヴ ァ の こ と

リーナ、あなたもまた、

みんなのように、

わたしのように、

凍えた喉で

氷をのみこむように力んでも

声が出なかったと知って。あなたは

光のようなのに、雪のようなのに

声に出して言うことができない。あなたも

みんなのように

音楽のレッスンを受けたのに（教育の失敗！

ちょうど神々の笑いと号泣のもとで

蝋燭が輝くことを教えられたように）

ふたつの暗闇は調和しなかった

ピアノとあなた―ふたつの完全な円

相互ろうあの憂鬱の中で

互いに違う言語を話す苦しみに耐えながら

和解しがたい、敵意ある出会いの中で

ふたつの暗い不快はひきつる

ピアノとあなた―ふたつの強い沈黙

音楽と言葉　ふたつの弱々しい喉

だが、あなたの孤独の方が

優利。―ピアノは？　彼は無口な囚人

ドのシャープに

小指をひたしてもらうまでは囚われの身

マリーナ、あなたはひとり。

誰も助けてくれない

あなたの学問は音楽には難しすぎる。

心の傷をおそれずに

血を流して、響きに心ひらかなければ
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いけない

マリーナ、ド！　幼
ド・ジェーツトヴァ

年時代に、運
ド・スジヴィ

命に、

ド、レ、こ
ド・レ ー チ

とばに、す
ド・フセヴォー

べてに、

ピアノに子供が額かがめたように後に

わたしたちがかがみこんだ、すべてに！

あなたのように、あなたのように、

わたしも腰かけにしがみつく

腰かけは不要なゲディーケ 48の回転木馬

ふきとんだベレー帽はくるくるまわり

頭のまわりで笛音をたてる

マリーナ、これはみな、美のために考え出　

されたもの。ただ一度でも、叫ぶことが

できはしないかと。あなたのように、

あなたのように、

喜びの叫びをあげたかったのに、わたしは

泣いている

      　　　　　　　　　　――一九六五――

「心の傷を恐れずに、血を流して、響きに心ひらかなければいけない」のあとに続く、「マ

リーナ、ド、ド・ジェーツトヴァ、ド・スジヴィ・・・」というくだりは、前置詞の」「ド」が、

ドの音の鍵盤をつづけざまにたたくように、そして、それに付いた名詞の性格は、うちこまれ

たドの音そのものから湧きあがり広がる響きのように、力づよく、ひびきわたる。言葉は、石

つぶてのようなかたまりとして、意味と響きの両岸から、駆け寄ってぶつかり、融合し、方向

と押し詰まりを持った前置詞「ド」は、ドの音の確かさで、うちこまれ、「レ」へとひらき、レ

はレ
こ と ば

ーチへと滑り上り、ド・レーチ、す
ド・フ セ ェ ボ ー

べてへと開く。

音楽と言語との相互ろうあの憂鬱と孤独とは、喉に血を流してでも、うちひらかなければな

らない。

　

　＜エピローグ＞

ベラ・アフマドゥーリナは一九三七年、モスクワに生まれた。モスクワ生まれと言っても、イ

タリアとタタールの血が混じっている。十八の時、ゴーリキー文学大学で知り合ったエフゲー
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ニィ・エフトシェンコと結婚。まもなく別れ、次に有名な短編作家ユーリー・ナギービンと結

婚。更に劇作家でもあり児童文学者でもあるゲナディ・マムリンと結婚した。処女詩集「弦」

は一九六二年に出版され、またたく間に二万部を売りつくしたが、当時、フルシチョフの「ロ

バの尻尾」発言を機に火の手をあげた形式主義批判の火の粉をかぶり、エフトシェンコ、ア

クショノーフらとともに体制側の批判をあびた。絶大な人気にもかかわらなず六年の沈黙がお

かれ、一九六八年に「悪感」、六九年に「音楽のレッスン」が出版された。他にグルジアの

詩人たちの詩のロシア語訳などもやっている。

彼女の詩の聴衆は多いが、評論は非常に少ない。評論を書きにくい詩人であるともよく言

われる。体制と文学の問題をくりひろげたいならエフトシェンコという、めだちたがり屋のス

ターがいるし、詩の形式の新しい可能性を論じたいなら、ボズネセンスキーがいる。

だが、彼女は独自の声をもっている。その声は、聴衆の鼓膜をふるわせ、目の前の風景

をふと新しくするだろう。水は、より豊かに湧き、雪は喜ばしく降り、恋は軽やかに疾走し、

自動販売機はやさしくソーダ水をほとばしらせはじめるだろう。自
ゴールダスチ

尊心のはりつめた女の顔に

悲
ゴー レ ス チ

しみが見えはじめ、泣
プラ ー バ チ

きたいと思ったその時ふいに泳ぎたくなるだろう。また、前置詞の

д
ド

оは、ドの音で響き、р
レーチ

ечь（言葉）のレは、レの音へと響き、おしゃべりな唖たちに、うたう

ことを教えるだろう。

注

42. マヤコフスキー「詩人労働者」より

43. 

44. 「詩歌についての財務監督官との会話」より

45. 「熱帯」より

46. 日本人の詩で、詩を書くことと喉とを結びつけたものは少ない。が、次に掲げる吉野弘の「歌」の

一節は、そのめずらしい例のひとつだろう。

  

　無が無を愛する

　というのは真実でない

　無が沈黙を愛する

　というのも真実ではない

　無もまた　永い時を費して

　歌のほとばしる咽喉を鍛えた

　鍛えられた咽喉が

　人間の咽喉である
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　……………

　人間は

　歌を切望している無の

　強い咽喉

　太い声

　死を蹴る歌そのもの

47. 「中央公論」一九六九

48. ゲディーケ―――アレクサンドル、フョードロヴィチ、ゲディーケ（一八七七―一九五七）作曲家、

オルガニスト、ピアニスト、教育者
0 0 0

。
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Yoko Tawada’s “Bella Akhmadulina” and 
the Centrality of Orality of her Works

SON Hyejeong

  Live readings—or rōdoku in Japanese— are an important dimension of Yoko Tawada’s work. 

Moreover, she gives dramatic live readings worldwide in Japanese, in German, and in English. 

Indeed orality and polyphonic voices are also featured prominently in her works written shortly 

after her move to Germany in 1982. Several commentators have suggested that Tawada’s reading 

performances reveal an influence from Germany’s so-called ‘listening culture.’1 Her literary 

debut, “Nur da wo bist da is nichts”(Konkursbuchverlag Claudia Gehrke, Tübingen.1987), which 

occurred after she had moved to Germany, did in fact occasion public readings there. We can glean 

hints about this oral aspect of her writings from one of her earlier, nonliterary work, title “Белла 

Ахмадулина”(Bella Akmadulina), which explains the origins of her reading performances and 

her concept of orality.							     

	 “Белла Ахмадулина” was Tawada’s graduation thesis in the Department of Russian 

literature at Waseda University. That paper was the last work she wrote before moving to 

Germany. Its subject is the Russian female poet of the title, Bella Akhmadulina, who gave highly 

acclaimed poetry readings in the 1960s. In the paper, Tawada reveals her fascination with the 

voices that she discovered through translating and contemplating Akhmadulina’s work. As I argue, 

that same fascination is evident in the numerous poems that Tawada wrote shortly after moving to 

Germany.

 

Note

1. Live reading is very common in Germany. Every kind of writers in Germany, they have to read in public events 

when their books published. Like watching movies in movie theaters, reading events are popular culture in Ger-

many.
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