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狂気と動物 

―武田泰淳『富士』における国家批判― 

村上 克尚 

要旨 

本稿の目的は、武田泰淳の『富士』を、同時代の精神障害者をめぐる言説を参照しな

がら検討し、両者の共通性と差異とを分析することである。『富士』は、甘野院長や一条

といった登場人物を通じて、患者を「人なみ」になるように「治療」しようとする試み

や、患者を神のごとき超越者に高めることで尊厳を回復しようとする試みを批判的に描

いている。これは、同時代の「反精神医学」的な言説と響き合う。それに加えて、『富士』

の語り手である大島は、序章と終章において、動物をめぐる長大な思索を展開する。こ

れは、健常者／精神障害者の区分が、国家による、人間／動物（＝生きるに値する命／

生きるに値しない命）の分割に規定されていることを示唆する。最終的に、大島は、患

者たちの依存し、寄生する繋がりに、自分の身体を開いていく。ここから読み取られる

べきは、依存的（＝動物的）な生を否認するのではなく、むしろそれに内在することで、

国家が掲げる、自律的な「人間」の理念を解体していくという道筋である。この点にこ

そ、『富士』というテクストの独自性を指摘できる。 
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1. 問題設定 

1960 年代末から 70 年代前半にかけて、「狂気」は人びとの関心を喚起するトピックの

一つだった。その大きな要因には、大学闘争に象徴される若者たちの反逆の機運が挙げ

られる。「正常」な社会化のコースが、企業による公害の垂れ流しやベトナム戦争といっ

た不正へと至るものなのではないかという疑問は、国家、社会、大学が定める「正常」

の権威を改めて問いに付した。その中で、｢狂気｣として囲い込まれたものに可能性を見

ようとする傾向も生まれたのである。 

文学の場でも、社会運動とは一線を画しつつも、これらの機運への呼応が見られた。

例えば、69 年 7 月の『文藝』では、秋山駿、大江健三郎、川村二郎、野間宏によって、

「文学と「狂気」」の座談会が組まれた。秋山は 67 年の『内部の人間』で、犯罪者の心理

への強い関心を示していたし、大江も 69 年に『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』
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を刊行していた。また、なだいなだ、北杜夫、加賀乙彦などの精神科医出身の作家の活

躍も目立っていた。71 年には、精神障害の当事者としての体験を描いた、小林美代子の

『髪の花』が群像新人文学賞を受賞してもいる。 

武田泰淳の『富士』（『海』、69 年 10 月～71 年 6 月）もまた、同時期に、戦時中の精神

病院を舞台にして書かれている。しかし、このようなコンテクストは、『富士』の宗教的

主題の前に、しばしば見過ごされてきた。例えば、田久保英夫は、「武田氏の視線には、

ほとんど大乗というより原始仏教的な世界感覚、形而上学的輝きがある」1と称賛し、柄

谷行人も、「この小説はすでに精神病の問題などから遠くはなれて宗教的な高みに到達し

ているといってよい」2と断言している。 

近年では、佐藤泉が、同時代のコンテクストを参照した読解を提示している。佐藤は、

『富士』が刊行された直後の 72 年に、ローマクラブが成長の終わりを宣言し、万人の生

を保護＝管理する福祉国家体制が崩壊を始めたことを重視する3。また、別の論文では、

同時期に、日本の精神医学界で、精神医学の権威主義的体制に対する異議申し立てが起

こっていたことを指摘している4。大学闘争と密接に結びついたものとしては、69 年の

日本精神神経学会大会（通称金沢大会）での若き精神科医たちによる内部批判があり、

同年の東京大学赤レンガ病棟の自主管理闘争がある。また、より広範な読者に精神病院

の改革を訴えたものとして、70 年に『朝日新聞』に連載された、大熊一夫の『ルポ・精

神病棟』もあった5。『富士』は、これらの精神障害をめぐる運動や言説と響き合いなが

ら成立したテクストだと言える。 

本稿では、佐藤の読解の方法を継承し、同時代の精神障害をめぐるテクストを参照し

つつ、『富士』の独自の位置を見定めることを目的とする。この際、『富士』が、精神障

害者の問題を、動物の問題と重ね合わせながら描写している点が、重要な手がかりにな

るだろう。以下では、次の手順で議論を進める。まず、『富士』の序章に注目し、人間に

とっての動物の問題が、精神障害の問題とどのように結びつくのかを考察する。次に、

『富士』の主要な登場人物である、甘野院長、一条実見、大島実習生の三人の言動をそれ

ぞれ取り上げながら、治療が持つ権力性、患者のアイデンティティ闘争の陥穽、そして

それらを越えた先にどのような社会の構想が開けてくるのかについて、考察を進めてい

きたい。 

 

2. 動物と精神障害者 

『富士』は、戦時中に富士山麓の精神病院に実習生として勤務していた大島が、友人の

精神病院院長に向けて、当時の様子を回顧し、手記を綴るという形式を取っている。現

在の大島＝「私」が登場するのは、序章「神の餌」と終章「神の指」であり、そのあい

だに全一八章の手記が収録されている。具体的な年代も明記されており、精神病院での

事件が起こったのは「昭和十九年」＝1944 年であり、手記が書かれている現在はその「二
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十五年」後、すなわち 1969 年である。 

現在の大島は結婚し、富士の麓に別荘を構えており、近隣の小動物たちに関する思考

をめぐらせている。しかし、これは単なる随想ではなく、大島自身が、「私が医師と患者

の関係について、思いなやむときにはきまって、人間と動物の運命的なつながりに話が

行きついてしまうのである」（374）と語るように、精神障害者の主題を予告するものな

のである。それでは、動物と精神障害者の結びつきとは、具体的にどのようなものだろ

うか。 

「神の餌」は――つまり『富士』は――次のように始まる。 

 

リスの尾の方がリスの顔つきより、感情をよくあらわしているにちがいなかった。 

あたまの上まで尾を折りかえして、パンをたべていたリスと、長い尾をそのまま雪

の上に敷いて食べるリスとでは、ずいぶん性格もちがうだろう。だが、私はいつも、

一匹のリスが気分によって尾っぽのとりあつかいをちがえるのか、それとも、二匹

の別のリスが習性として、ちがった尾のとりあつかいをするのかわからなかった。

（3） 

 

冒頭から、「ちがいなかった」、「だろう」という語尾で、語り手にとって、動物の感情

が不可知に留まることが強調される。それどころか、語り手は、「リス」という種の同定

はできても、個体の識別はできないことを告白している。もちろん、距離を縮め、時間

をかけてコミュニケーションを試みれば、個体のそれぞれの性格は浮かび上がってくる

に違いない。しかし、その手間を惜しむとき、多様な動物たちは、個性を剥奪され、「動

物」という単一のカテゴリーによって暴力的にまとめ上げられるしかないのである6。 

語り手は、自分の人間中心主義的な視野の背後に、もっと多様な世界が存在すること

を確信している。それは、次のような何気ない自然描写からも読み取れる。 

 

木の根もとだけ、雪の面がくぼんでいる。あまり背のたかくない雑木の上の方から、

陽が射しかけはじめる。すでに芽ぶいているうす緑いろの芽のツブツブが、陽のさ

しかけた部分だけ、ほんとうの色を示している。ほかの部分は、そんなこまやかな

色の本質、変化にかかわりなく、ただ灰色の線のままである。（3） 

 

粟津則雄が指摘するように、ここでの語り手は、「見えるものと見えないものとのかか

わりに対して、言わば必要以上に眼をこらしているようなところがあ」7る。「すでに芽

ぶいているうす緑いろの芽のツブツブ」の「こまやかな色の本質、変化」も、陽が射さ

なければ、「ただ灰色の線のまま」に留まる。つまり、「光」を当てられた領域では、細

かな差異が見えるのに対し、影となった領域、周縁に追いやられた領域では、全ての存
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在が単色であるかのようにみなされるか、そもそも存在しないかのように思いなされて

しまうのである。これが、人間の世界における、動物たちの世界に目を凝らすものの視

野であることは明らかだろう。 

次に語り手は、これも何気ない体験談に紛らせながら、動物の殺害可能性について言

及する。 

 

保護色がいいか警戒色がいいかと言えば、山の路をあるいているとき、私たちは警

戒色をハッキリさせた方がいいと思う。それに手袋と帽子も、はめたりかぶったり

していた方がいい。猟師が霰弾を放つころは、ほかの土色や灰色と区別できる、あ

きらかな色を身にまとっていないと、動物とまちがえられるからあぶない。（4-5） 

 

動物は、人間の法の保護の外部に置かれ、殺害すら許容されている。したがって、人

間は、自分が「動物とまちがえられ」て殺害されないように、「警戒色」をはっきりさせ

る必要に迫られる。「灰色」の領域に追いやられ、カテゴリー化され、一人一人の顔が見

失われたとき、その存在は殺害の危機にさらされる。そうならないために、人は社会の

中で、「自分は人間である」、「生きるに値する生命である」という自己証明を行なわねば

ならないのである。 

さらに、語り手は、「ネズミが可愛くなくて、なぜリスが可愛いかという問題」（8）に

ついて考え始める。人間は、ネズミを罠にかけて殺す一方で、リスには餌づけをする。

しかし、両者は同族であり、見れば見るほど違いが分からなくなる。語り手は、「要する

に餌の問題だ」と考える。つまり、人間の餌を食み、支配関係に従属するものが「可愛

い」のであって、その取引に応じないものは害獣なのである。しかし、人間は、リスに

対しても、決して良き保護者であるばかりではない。 

 

私は、餌をあたえる神になどなりたくはなかった。〔中略〕この三匹のリスに関す

るかぎり、私は他の誰よりも良き保護者になりうると同時に、また、誰よりもたや

すく巧みに捕えたり殺したりできる「敵」になり得そうなのである。（12） 

 

人間は、自分たちの都合のために、動物を捕獲し、品種改良を行い、また、必要がな

くなれば処分する。「良き保護者」の立場は、すぐに「敵」の立場に転換し得るのである。

語り手は、これを、「選ばれたる民」を選ぶ神の立場に擬える。人間は動物に対し、「神

の餌」で生命の選別を行い、「神の指」でそのあり方を操作する。「餌をあたえる神にな

どなりたくはなかった」という言葉からは、我知らずそのような地位の暴力に与ってし

まっているものの不安が伝わってくる。 

以上のような語り手の動物に対する考えは、かつて彼が実習生として精神障害者に関
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わっていた過去からの影響が大きい。実際、ここで挙げられた動物の特徴の多くは、精

神障害者にも重なる。芹沢一也が歴史的に論証するように、「精神病者」とは、「犯罪人、

不良少年、浮浪者、乞食者、淫売婦」なども含む、社会の脅威を包括する概念として機

能してきたのであり、「多様な社会的存在を単一の階層にまとめ上げる本体のごときも

の」8に他ならない。ひとたび精神障害者と認定されれば、一人一人の個性は認められな

くなる。そして、「治療」の名目において、精神科医によって、その生き方を半ば強制的

に作り変えられる。さらには、正常な人間の規範から逸脱するという理由で、虐待、去

勢、ジェノサイドなどの対象にもなることがあり得るのである。 

ただし、語り手は、精神障害者の苦境を訴えるために、動物を比喩として援用してい

るわけではない。再度、「私が医師と患者の関係について、思いなやむときにはきまって、

人間と動物の運命的なつながりに話が行きついてしまうのである」という言葉を想起し

よう。ここで、人間と動物との関係は、医師と患者の関係を規定する、より根源的なも

のとみなされている。したがって、精神障害者を人間の枠内に救い上げることが問題な

のではない。そうではなく、語り手は、精神障害者への差別と排除を根底から規定して

いる、人間／動物の分割そのものを改めて問い直そうとしているのである。 

語り手は、「君は入院の資格のある患者なんだからね」（14）と言う友人の精神病院院

長に勧められ、本編の手記を書くという設定になっている。しかし、序章の語りは、人

間性の回復を希求するというよりは、むしろ人間の世界の周縁に追いやられた動物たち

への深い共振を表わしている。この点からすれば、この手記は、友人を悩ませているら

しい「ストライキ」や「喧嘩腰」の「医師仲間の議論」などと手を繋いで、「正常な人間」

という概念に依拠した「治療」への根本的な疑念を提示するものなのではないかという

推測が導かれるのである。 

 

3. 「治療」というイデオロギー 

『富士』の本編では、様々な立場の登場人物たちが入り乱れ、議論を交わす。以下では、

その中でも、三人の主要な登場人物に焦点を当て、『富士』の主題について検討を進めて

いきたい。すなわち、語り手の大島、大島の指導医である甘野院長、そして、かつての

大島の同僚であり、今では自分を「宮様」だと主張するようになった嘘言症患者の一条

実見である。 

戦時下の精神病院という舞台設定は、「ひかりごけ」と同種の問題を提起する9。すな

わち、私たちが信じる「正常」とは一体何なのか、という問題である。一条は、大島に

次のように問いかける。 

 

「君は、狂気で充満しているこの病院の秩序を正常人として守ろうとなさる。狂気

でない社会の正常と正義によって、この病院を狂気の混乱から防ぎ守ろうとする。
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だが、その君の大切にし頼りにする社会、世界が現在あきらかに狂気におち入って

いることは、君だってみとめるだろう。人類は平和人から戦争人へと転化した。こ

れこそ、みんなそろって正常人から異常人に変身してしまったことじゃないのか」

（63） 

 

「ひかりごけ」で、戦争という殺人行為を支持している国民が、食人を犯した船長を裁

くという矛盾が描かれたように、『富士』では、戦争を受け入れ、遂行する「正常人」と、

その務めを果たせず、病院での生活を余儀なくされる「異常人」の、はたしてどちらが

「異常」なのかという問題が提起される。 

例えば、大木戸という元陸軍省勤務の患者は、一の日と八の日、すなわち興亜奉公日

と大詔奉戴日になると、決まって発作を起こす。それは、一日も早く「人なみ」に戻っ

て、国家のために尽くしたいという思いが、強い緊張を強いるからなのである。大木戸

の発作は、「自分が平常人と共に平凡無事に行動し暮らすことのできぬ、奇怪な動物であ

ること」（73）を周囲に見せつけてしまう。 

しかし、一条は、この時代において、「奇怪な動物」から「人なみ」になること、「異

常人」から「正常人」になることこそ、実は戦争の狂気に巻き込まれていくことではな

いかと問う。そして、甘野や大島が携わる「治療」とは、患者を「戦争人」の社会に組

み込み、一人残らず戦死に追いやることを目的とした、それ自体狂気じみた行為なので

はないか、と告発するのである。 

このような問いは、『富士』の同時代にも、別のかたちで問われていた。当時、社会的

な条件を考慮に入れて、「狂気」という概念そのものを問い直す必要を主張し、「反精神

医学」派とレッテルを貼られた、若き医師たちの集団があった。その一人である小澤勲

は、当時主流だった治療法について、次のように批判した。 

 

彼ら〔＝主流派の医師たち〕の呼びかけは「貧しく、いたいけなキチガイびとよ、

われにつき従え。しからば汝が神なる正常びとに近づかん」というヒューマニステ

ィックな御託宣であり、彼らにとっての「期待される障害者像」とは「正常者に従

順な、せめて正常者なみになった障害者」というところに帰着するようです。〔中

略〕ところで、私は今の世の中における労働はすべて疎外労働であり、本質的には

強制労働であると考えており、その問題を抜きに「作業療法」を人間解放の過程と

することはできない。また、今の世の中における生活はすべて管理され、隔離分断

された収容生活であって、その問題を抜きに「生活療法」を患者生活奪還の方法論

とすることはできないと考えているものです。10 

 

「作業療法」とは、患者を何らかの仕事に従事させることで回復を図る方法であり、「生
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活療法」とは、患者に規則正しい生活を指導することで回復を図る方法である。しかし、

この時期、「作業療法」、「生活療法」の名目のもとに、患者たちが病院内で長時間の無給

労働を強いられる事件が表面化していた11。これを、「作業療法」、「生活療法」の誤用に

すぎないとみなす医師に対して、小澤は、療法自体に根本的な見落としがあるのではな

いかと考えた。というのも、いずれの療法も、「正常者に従順な、せめて正常者なみにな

った障害者」を生産することを目的とし、「正常者」の社会秩序についての徹底的な内省

を欠いているからだ。「正常者」の社会における、生産性至上の疎外労働、生活の隅々ま

で浸透する規律的な権力こそが、精神障害の要因とも考えられるのに、その点を問わず

に、再度患者を社会に復帰させることだけを目的とする行為は、「治療」とは呼べないの

ではないかというのが、小澤の主張だった。 

『富士』では、一条のみならず、一条の攻撃を受ける甘野院長もこのような構造に気づ

いている。しかし、当然ながら、戦時体制の根底的な改革は、一精神科医に可能な事業

ではない。キリストを裁くピラトに自分を擬える甘野は、社会と病院の狭間に立たされ、

苦悩を抱えることになる。それゆえ、多くの論者が、『富士』で最も重要な人物として、

甘野を挙げてきた。例えば、加賀乙彦は、甘野は、「ただただ耐えしのぶことによって神

を求め、神の沈黙によってかえって勇気づけられる信仰者」、すなわち「旧約聖書のヨブ」

12なのだと論じている。また、三浦雅士は、甘野は「神を必要としながらも神を見出す

ことができない疲労、決定不可能な事項の前でなお決定を強いられ続けることの疲労」

を抱えており、「武田泰淳の思想をほとんど直接的に見出すことができる」13とみなして

いる。 

しかし、甘野の言説には、どこか危うさがつきまとうのも事実だ。甘野は、精神に問

題を抱える子守女に、幼い息子を殺されたり、自宅を放火されたりしても、それを受忍

してしまう。大島は、このような甘野の態度と引き比べ、自分は、患者など存在しなけ

れば良いのに、という暴力的な感情を抑えられないことがあると告白する。それに対し

て、甘野は、全ての人間に優しくすることなどできないと認めつつも、次のように答え

る。 

 

「神は、思いもかけぬ啓示、暗示、しるしを我々にあたえる。患者たちがいきなり

予告もなしに、我々にあたえるものも同じものなのだ。あまりにも動物的すぎる。

あまりにも、人間の醜い半面だけを突きつけすぎる。君のさっきの悩みを解釈すれ

ば、原因はそこにあるだろう。〔中略〕〔しかし、〕患者が悪魔でないかぎり、それ

と密着したぼくたちも悪魔でありはしないのだ。患者がもし『神』にちかづいてい

るのなら、ぼくたちだって同じ『神』にちかづいているのだ」（144）（〔〕内は、引

用者による補足） 
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これは、一見すると、患者を教育するのではなく、患者から教育されることの重要性

を説いた、謙虚な意見のように見える。しかし、大島の悩みの原因を、患者は動物だと

いう思い込みに指摘した上で、患者を神に近づくための同伴者とみなすように勧める甘

野の論理には、大きな瑕疵があるように思える。というのも、彼の視線は、患者たちに

ではなく、「神」という超越者に向かっているからだ。 

これに続けて、甘野は、「精神病患者についての全般的研究なくしては、人類の本質を

きわめつくすことはできないよ。だからこそ、君はこの道をえらんだのじゃなかったの

かね」（156）とも問いかけている。つまり、甘野の言う「神」への接近とは、神の被造

物たる「人類の本質」に関する精神医学的な知の獲得を意味する。このような目的から

すれば、甘野にとっては、患者は「異常」であればあるほど望ましい。しかし、そのよ

うな態度は、患者一人一人の個性と向き合うことを阻害し、患者の「異常者」としての

カテゴリー化と、医師と患者の絶対的な隔絶をむしろ助長してしまうだろう。 

後に、甘野夫人は、甘野が「人間はみんな病人である、しかしその病人がまるで神の

指になったみたいにして働かなければならなくなることがある」（365）と言っていたこ

とを明かす。しかし、それにしても甘野の義務感はどこから来るのだろうか。今まで見

てきたように、甘野にとっての「神」は精神医学であり、それによって患者を「治療」

するというのは、戦時社会ではやむを得ないというプラグマティックな判断ではなく、

甘野自身の精神医学者としての熱情に発するものだと言える。だが、ネズミを「神」の

力を借りてリス化しようという困難な試みに躍起になるよりも、ネズミを、人間の他者

として認め、人間としての倨傲を絶えず相対化しながら、互いの共生の道を探っていく

ほうが遥かに重要ではないだろうか。そのような道を志向しない限り、「人間はみんな病

人である」という重要な知見は、ついに絵空事に終わってしまうように思われる。 

 

4. 精神障害者のアイデンティティ闘争 

甘野と対比的に、一条は、精神医学の権威を否定し、「異常人」の権利を主張する。一

条は大島に、自分たちのことが分からないのは、「この世にはたった一つの秩序しかあり

得ないという君の盲信からきている」（63）のではないかと問いかける。そればかりでな

く、一条は大島を、別の秩序の世界へ連れ出そうと試みる。 

一条は、「接吻してやろうか。君は、されたがっているようだから」（165）と大島を誘

う。大島は動揺しつつも、一条が様々な女性を誘惑していることを想起し、「もし君がオ

ンナになりたがっている男なら、女たちを魅惑しようなんて考えるはずがないじゃない

か」と反論を試みる。一条は、大島の無理解に寂しげな微笑を浮かべながら、「ぼくがね

らっているのは、神の壁一つで分けへだてられたオトコでもなければオンナでもない、

何かしらもっと全体的な『性』」（166）なのだと応じる。つまり、一条は、男性／女性か

らなる異性愛セクシュアリティという、大島の「秩序」を揺るがし、もっと自由な、ク
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ィアな性が存在することを教えようとするのである。 

その際、大島は、「私は、男どうし二人きりで肩をならべている私と一条が、動物であ

る、動物でありすぎると感ぜずにはいられなかった」（167）と語る。ここでの「動物」

という語は、一条によって性規範に亀裂が走った瞬間に登場している。実際、動物の性

は多様であり、雌雄同体のものもあれば、雌雄を交換するものもあり、また同性間の性

行為も当たり前のように存在する。逆に言えば、「正常人」の秩序――それ自体「戦争人」

の秩序でもあることを一条はすでに暴露していた――は、クィアな魅力に満ちた、多様

な性のあり方を、大きく抑圧することによって、成立しているのである。 

しかし、その後の一条は、患者としてのアイデンティティ闘争を闘う中で、むしろ動

物的な生から離脱していくように思える。一条は、御陵に参詣する皇族を待ち伏せ、同

じ「ミヤ様」として話しかけ、「日本精神病院改革案」と題した書類を手渡すというパフ

ォーマンスを行なう。その結果、一条は、官憲に逮捕され、死に至る。 

一条の思想は、大島に宛てられた遺書で明らかにされる。 

 

「気ちがいのたわごと
、、、、

。まさに、その通り。だが、ぼくがいちばん痛快、爽快なの

は、気ちがいにだって宮様になりうるという、一つの歴史的事実を自分の一生のう

ちに選びとれたことなんだ。〔中略〕ぼく流に解釈したミヤは、ほめられたり、あ

がめたてられたりすることを、何よりもけがらわしいと感じねばならないはずだ。

地上の権威や支配とは全く無関係に、ミヤでありうる者のみが、真のミヤである、

とぼくは思う」（314） 

 

一条によれば、「真のミヤ」とは、「地上の権威や支配」を脱したもの、すなわち一切

の法の例外状態にあるもののことを指す。この点に、精神障害者が、「ミヤ」と並び立て

る根拠がある。なぜならば、皇族が、刑法や民法の適用を免れるように、心神喪失者も、

ある意味では、同等の例外的地位を与えられているからだ14。ただし、皇族が、「ほめら

れたり、あがめたてられたりする」ことで、自らの地位を保つのに対し、精神障害者は、

誰からも理解されず、孤高にその位置を占める。この意味で、精神障害者は、現実の皇

族よりも、はるかに「真のミヤ」＝超越者に近いのだ、というのが、一条の論理である。 

しかし、このような方法で、精神障害者のアイデンティティを主張する一条の戦略に

も、重大な瑕疵がある。第一に、一条の戦略は、精神障害者の特権化、種族化に向かう。

つまり、正常人／異常人の二項対立をより強固なものにしてしまうのである。それでは、

「正常人」の世界を脅かすことはできても、両者が共生する場所を作り出すことはできな

い。第二に、甘野院長が分析するように、「自分の意志のちからで、はなばなしく死にた

がっている」（301）という点で、一条は、彼をつけ狙っていた憲兵の火田軍曹と「同種」

に属する。つまり、一条の行動はヒロイズムに彩られているのである。しかし、ヒロイ
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ズムほど、精神障害者の生の実態とかけ離れたものはない。 

例えば、患者の庭京子は、「私、させられているのよ」（74）という言葉で、自分の生

の徹底的な受動性を表現する。黙狂の岡村少年は、周囲に頑なに心を閉ざしつつも、な

お外部との関係を求めて懊悩し、理解不可能な哲学ノートを書き綴る。梅毒患者の間宮

は、伝書鳩に強く心を動かされる患者であり、軍によって鳩を奪われると、責任者とみ

なした甘野邸に押し入り、ついに凶行に及んでしまう。 

また、前述の大木戸は、てんかんの発作のたびに、自分の身体の統制を失い、死の恐

怖にさらされる。そして、そのような自分に絶望を深め、ついに三度の食事の内容にし

か関心を示さない生活に落ち込んでいく。大島は、彼を「単調平凡なくりかえしの中で

安定して、少しの変化も発展も示さない患者」と呼び、「生きていてもいなくても、とに

かく私の関心を呼びさますことがなかった」（220）と語る。しかし、泰淳自身も大木戸

の重要性を示唆しているように、彼が「人間なんて、つまらないものだなあ」（235）と

うわごとを言いながら院内で死んでいくさまは、周囲の人間に強い印象を残すのである

15。 

「自分の意志のちから」で「はなばなしく死」ぬ一条は、これらの患者たちが、多様な

症状の中で、共通して抱え込んでいた、受動的で他律的な生と、極めて明確な対比をな

している。言い換えれば、一条に、同じ「異常者」として、彼ら／彼女らを代表するこ

とはできないということだ。一条は、精神障害者の、自分では統制不可能な生のあり方

を裏切り、そこから離反していってしまったようなのである。 

精神障害者の当事者として様々な論考を発表していた吉田おさみは、精神障害者への

偏見を批判すると共に、精神障害者を過度に理想化して捉えることに対しても、鋭い批

判を差し向けていた。 

 

狂気肯定論は、いうまでもなく狂気－正気、狂人－健常者の二項対立を大前提とし、

狂気、狂人を善とし、みずから狂人として自分を分けている向う側の世界、つまり

健常者（社会）と対決するというものです。〔中略〕この狂気肯定論は、健常者社

会において圧倒的な狂気抹殺論に対するアンチテーゼとして、患者が自己の存在根

拠を確認し、その主体形成を助け、患者の自立に資するという点において、その存

在意義を否定することはできないでしょう。ただ、この議論は、狂気－正気、特に

狂人－健常者の二項対立を固定化し、絶対化しており、“精神病不治説”を裏返し

にした形で、患者－健常者間の交流－連帯を阻害することになります。16 

 

これを踏まえれば、一条は、精神障害者の主体形成を狙いつつも、それを超越者にま

で高めることで、逆にその実像を歪め、国家が設定した正常人／異常人の二項対立をま

すます強固にしてしまったことになる。既存の権力関係を単に逆転させるだけでは、問
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題の解決には繋がらない。むしろ、本来はグラデーションだけが存在する場所に、確固

とした二項対立を作り上げてしまう権力の作用を分析し、告発することこそが重要なの

である。 

ただし、一条は、遺書の終わり近くで、次のように書いてもいた。 

 

小猫が、ぼくの膝にじゃれている。とても、可愛い。小猫のいいところは、ぼくを

理解しようなんて試みないことだ。理解しようとされるぐらい、バカバカしいこと

はありゃしない。『宮様』を理解する？ 理解しちまったら、それっきりじゃない

か。どうして、そう解釈したがるのかな。ニセの宮様どもは、解釈や意味づけなし

には、生きていかれないらしいがね。（316） 

 

ヒロイズムを志向する一条の前で、再び動物的な生の魅力が広がる。一条の言うよう

に、「理解」は暴力的なものである。しかし、だからと言って、自らを理解不可能な超越

者として演出し、殺害されていくというパフォーマンスが、何らかの未来に繋がるわけ

ではない17。それよりも、じゃれる小猫が端的に示すように、相互に完全な理解が不可

能な存在同士であっても、ときに寄り添い、共生していくことができるというモデルを

示すことこそが、重要なのではないだろうか。ミヤ様として計画を決行する直前に、一

条の前に現われた小猫は、このようなあり得た可能性を示唆するもののように思われる。 

 

5. 治療から分有へ 

粟津則雄は、『富士』における大島の固有の性格を、次のように論じている。 

 

この「私」〔大島〕は、身のまわりのすべての人間に対して、おそろしく直接的に

反応する。直接的と言うと、対象を、おのれの感覚的好悪で直ちに裁断することと

思われるかも知れないが、そういうことではない。この人物には、おのれの感覚的

好悪によって対象を遠ざけたり近付けたりする能力が、言わば先天的に欠けている。

そして、まさしくそのために、互いに両立しがたいようなさまざまな人物が、遠近

法という、「私」とのあいだの突っかい棒を外されて、一挙に、全体的に、「私」の

深部になだれこむのである。18 

 

つまり、優柔不断で、確たる信念を持たないように見える大島は、まさにその理由に

よって、多様な立場の人間が、そこで議論し、衝突する場所になっているというのであ

る。実際、逮捕された一条も、軍医として戦地に送られた甘野も、彼らの遺書めいた手

紙を、恋人や妻子にではなく、大島に宛てて送っている。そこには、自分たちを深い部

分で受け入れながらも、なお別の他者に向けてあいまいに揺れ動く大島を、はっきりと
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自分の色に染め上げたいという、彼らの欲望が読み取れるだろう。言い換えれば、大島

は、この小説の中でもっぱら、他者たちに欲望される身体として存在しているのである。 

このような大島の特異性を、ここでは他者への共振の能力と呼ぼう。大島のこの能力

は、特に夢を通じて発揮される。『富士』に登場する大島の夢は三つある。第一は、海の

マリヤの夢だ。彼女は三つ子のイエスを生む。三つ子は一度死に、三人ともが復活する。

これは、ミヤの複数化を図る一条を連想させる。第二は、夏の祭の夢だ。そこで、大島

は、美しい母親と少女を守るために、ツルハシを手に正体不明の敵と対峙せねばならな

くなる。この母親と少女は、大木戸夫人と患者の庭京子の顔を持つのだが、同時に、甘

野夫人と娘のマリをも連想させる。そうであるならば、この夢は、患者と自分の家族の

両方を守るために、相手の分からないまま、孤独な戦いを続けねばならない甘野を思わ

せる。つまり、これらの夢は、大島が、一条や甘野の存在に共振し、彼らに成り代わっ

て見てしまった夢だと考えられるのである。 

そして、最も重要なのが、第三の、虫に変身する夢だ。夢の中で、大島は、黙狂の岡

村少年と、同じように言葉を発さない、甘野家の子守女である中里きんの二人に、耳か

ら長虫を打ちこまれる。何匹も続けて打ちこまれる長虫は、大島の身体の奥を這い進み、

ついには大島自身を「虫でできた人間」（276）に変えてしまうのである。 

それでは、ここでの虫とは、何を意味するのだろうか。一条の死後、宮様からの御下

賜品によって、病院内では狂乱の酒宴が開かれる。大島は、意識錯乱の中で、虫の夢を

想起し、その意味を悟ることになる。 

 

私の脳と神経の内部に、この病院内で死んでいった多数の患者の面影（と言うより、

なまなましい生きざま死にざま）が充満し、虫と虫が咬みあうようにしてうごめき、

私を苦しがらせた。私の目と私の耳は、私の体内にひしめく死せる患者のムシ集団

のほかに、私の外界でざわめいている私の生ける同僚の、咬みあい騒動、ムシ闘争

を感じとっていた。虫類
ム シ

。私は、想い出す。想い出さずにはいられない。あの不吉

な夢を。あの暗い暗い夢の中で、岡村少年と中里きんは（同志であるにもかかわら

ず）、私を処刑するため、私の体内に長虫を一匹ずつ射ちこみ、投入した。そして、

注射され植えつけられた虫たちは、私の肉の中を爬いすすんだのだ。ゆっくりと、

いつまでも停止することなく。私の全身が虫だらけになり、やがて虫そのものに転

化するまで……。（338-339） 

 

大島は、「この病院内で死んでいった多数の患者」及び、今や看護人としての役目も果

たせなくなった「生ける同僚」を「ムシ」として理解する。つまり、虫とは、社会的に

無用のものとされ、黙殺されつつも、なお、もがき、のたうち回っているもののことで

ある。この点で、虫は動物とその外延を同じくする。しかし、それに加えて、虫には、
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他者の肉体に潜り込み、寄生するイメージが付与されている。虫たちは、大島の身体に

侵入し、その多様な声を拡散させる。大島は、それらの虫を飼い慣らし、支配すること

ができずに、行動不能に陥る。このとき、大島もまた、社会的に無用な、一匹の巨大な

虫へと変身してしまうのである。 

この変身が、前述の大島の他者への共振の能力に発することに注意せねばならない。

つまり、大島は、社会的に無用とされた者たちと同じ地平で向き合い、共振することで、

その存在様態へと限りなく接近していくのである。これは、甘野や一条が、それぞれ精

神障害者の生から離脱し、超越的な次元を介在させることで、患者の権利を擁護しよう

としたのとは対極的である。国家から見捨てられ、歴史にも記録されないような生、「ま

るで生存しなかったようにして
、、、、、、、、、、、、

、我々からへだてられている」（372）生を、大島の身体

は生き続けさせようとするのである。 

そして、大島は、これらの出来事全体を手記として書く決意をする。しかし、それは、

これらの虫たちを、書き手の権威のもとに中心化するために行なわれるのではない。彼

ら／彼女らの声は、何らの統一を持たないまま、過剰に手記の中に溢れ返る。書く行為

を通じて、虫たちは紙魚となってますます増殖し、手記の宛て先である友人の精神病院

院長、ひいてはこの小説の読者たちへと潜り込んでいく。そのようにして、大島は、彼

ら／彼女らの自律した人間性の幻想を解体しようとするのである。 

これは確かに、グロテスクなイメージである。しかし、大島が体現するのは、このよ

うにあらゆる存在者が、ときに「相手の存在を失わせる」（265）に至るまでに、依存し

合いながら生きているという、単純で根源的な世界の姿なのである。他者の依存、寄生

を批判できるものは――実際、「寄生虫」という言葉は、ナチスをはじめ、ファシズム的

な社会体制において頻繁に繰り返される決まり文句だが19――、自分たちを中心に編成

された世界の中で、依存を依存と見せないまま「自律」の幻想に浸っていられる、恵ま

れた存在者＝「ニンゲン」に他ならない。逆に言えば、「ニンゲン」に、依存と寄生とい

う根源的な事実を想起させるからこそ、動物や虫は、ときにグロテスクな存在として、

忌み嫌われるのである。 

実際、病院での狂乱騒ぎを目にした憲兵の火田軍曹は、次のように吐き捨てる。 

 

「これは病院ではない。これは諸悪の根源だ。これは害虫を育成する温床だ。君ら

は、日本の国体を内部から腐蝕させる、獅子身中のムシだ。君らは、医師でもない

看護人でもない看護婦でもない。君らはそもそも病院職員の名にあたいしない、ム

シつくりだ。いや、君たち自身が、ウジャゥジャと害虫を繁殖させるムシ屋のかた

まり、ムシそのものだ」（358） 

 

火田は、大島らを「日本の国体を内部から腐蝕させる、獅子身中のムシ」だと蔑む。
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実際、佐藤泉が指摘するように、「生と死に過剰な意味付与を行う非常時は「英雄」や「英

霊」の表象を作り出し、同時に役にも立たない生や非国民を作り出す」。その上で、「生

のただなかに境界線をひき、生きるに値する生としない生、人間と非人間をその両側に

作り出す生政治」20を根底から批判すべきだとすれば、それは、国家がもっとも嫌悪す

る、動物的な、あるいは虫的な生に、徹底的に内在する以外にない。孤独や死を恐れ、

そのために他者に依存し、寄生する、そのような存在者の根源的な条件を、否認するの

でも、止揚するのでもなく、その事実を前提にした繋がりを構想すること。その先に、

「戦争人」の国家秩序を「内部から腐蝕させる」ための可能性も開けてくるのではないか。 

『富士』において、結局大島は、いかなる「治療」にも携わることがない。これを斎藤

茂太のように、「甚だ奇妙な非オーソドックスな精神科医」21と批判的に捉えることもで

きるが、逆にこの点こそが重要だとも捉えられる。つまり、大島は、医師という特権的

な立場から「治療」を施すのではなく、患者と同一の地平に立って、悩み、苦しみなが

ら、あらゆる存在者を繋ぎ合わせる依存＝寄生の関係に自分の身体を共振させるのであ

る。 

もちろん、大島が、患者たちの抱える問題に、都合の良い解決をもたらせるわけでは

ない。だからこそ、大島は、それらの声を、手記を通じて、さらに別の他者たちに繋い

でいく。治す、すなわち自分たちに同化させるのではなく、異質なものが異質なものと

して繋がり合っていること自体が、様々な誤解や衝突を孕みつつも、新しい変化を招き

寄せることを信じて、その繋がりを維持し続けること。大島が辿ったこのような軌跡を、

治療から分有22へ、という言葉で呼ぶことも可能だろう。 

終章では、現在の大島の妻が甘野の娘のマリだということが明かされる。そして、友

人の精神病院院長は、大島に、「奥さんが希望なさるのでしたら、いつでも入院はひきう

けますよ。作業も娯楽も前よりずっと自由になっていますから」（375）と囁く。マリは、

伝書鳩の間宮の凶行や、甘野邸への放火などに遭遇し、記憶にはなくとも、心に深い傷

を負っていることが示唆されており、院長の言葉はそれを念頭に置いたものだと解釈で

きる。つまり、大島もマリも、互いに患者としての資格を持ちながら、現在の段階では、

何らかの治療に全面的に身を任せるのではなく、傷つきやすい身体を寄り添わせて生き

ていくことを選んでいるのである。 

さらにこの二人には、衝撃を与える事件が起こっている。それは愛犬のポコの死であ

る。二人はポコを車のトランクに入れ、山小屋を目指していたのだが、トランク内の熱

気と排気ガスのために、ポコはバスケットから首を出そうとして、蓋に挟まれ、窒息し

てしまった。ポコの死体を前に、大島は、犬という動物が人間に奉仕するために作られ

た種であること、そして、そのために人間に殉じて惨たらしい死を死んでしまったこと

を思う。大島は、「飼犬の性格と運命を、自分たちにつごうの良い変種として定着させた、

犬の専門家たちの努力と智慧は、我ら精神科医師の努力と智慧より、素晴らしくもまた、
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むごたらしいものと言わねばならぬ」（367）と考える。 

このポコの挿話は、改めて、動物を人間化しようとする「治療」の欺瞞を示すものだ。

ピンク色の舌を出して動かないポコの姿は、「人間」という理念に振り回され死んでいく、

「正常人」、「異常人」、全てのものの傷つきやすさを暴露しているのである。 

 このような傷つきやすさを隠蔽するのではなく、出発点とすることで、全てのものた

ちが異質なまま、依存し、寄生し合う、多中心的な繋がりを作り出すこと。『富士』が向

かうのはこのような方向であり、この点に、このテクストの、同時代の「狂気」をめぐ

る言説の中でも、特異な位置を認めることができる。 

 

6. 結論 

『富士』は、精神障害者と動物の問題が決して分離できないことを宣言する。これは、

一歩間違えれば、精神障害者への侮辱となる見解である。「精神障害者を動物扱いするな

ど、とんでもないことだ」という意見は全く正当であるように見える。しかし、そのよ

うな論理で精神障害者を擁護する場合、人間的な生／動物的な生という、国家が恣意的

に定めたにすぎない生の価値の二項対立はそのままに温存されてしまう。また、精神障

害者を、神のごとき知に至るための不可欠な同伴者とみなしたり、あるいは地上のいか

なる権威をも否定する超越者にまで高めたりしようとする試みも、結局は、理想化を通

じた、精神障害者の生そのものの否認に行き着き、差別を温存することにしかならない。

『富士』が、大島という登場人物を通じて最終的に示すのは、動物的として蔑まれる生の

次元まで降りていくことの重要性である。大島は、医師と患者という位階秩序を作る「治

療」には携わらず、患者たちの声に自らの身体を開放し、共振する。さらに大島は、手

記を通じて、それらの声を多くの他者たちへと繋いでいく。こうして、患者を「治療」

するのではなく、患者と何ごとかを分有し、患者もそうでない者も、相互に対話を続け、

共生の道を探っていくためのモデルが示されるのである。このような、国家が「動物的」

あるいは「ムシ的」とみなす依存＝寄生＝共生のあり方に徹底的に内在することで、近

代国家による人間／動物の生の選別と管理を乗り越えていくこと。泰淳が『富士』で示

そうとするのは、このような道筋に他ならない。 
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