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「此身一つ」のゆくえ 

―樋口一葉「十三夜」における身分と身体― 

平井 裕香 

要旨 

本稿は、樋口一葉の「十三夜」（1895 年 12 月）を、明治 20 年代の日本という文脈及

び語りの機能に注目して分析する。主人公であるお関の「此身一つ」は、家父長的家制

度と資本制の下で、「斎藤の娘」、「原田の妻」、「太郎の母」、「亥之助の姉」という身分に

分裂し、身分に応じて労働する身体として疎外されている。《上》におけるお関と「両親」

の対話は、このような身体性をお関に自覚させる。また《下》におけるお関と録之助の

出会いと別れは、「母」或は「乳母」と「車夫」として「家」の内外に分断された二人が、

「おもふ事」を伝え合うことの困難さを明らかにする。しかし語りは、「今宵」のお関に

寄り添い続けた「月」の位置をとることにより、掻き消えたはずのお関の「厭や」を録

之助のそれと響き合わせ、お関の「此身一つ」を読み手の想像力の中に生かし続ける。

「月」に仮託した書き手の視線はまた、それが照らし出す「世」全体にまで及び、「憂き

世」を生きる「人」の群の背後にも、「此身一つ」の分裂と疎外の物語を思い描かせる。

「十三夜」という小説は、個別の物語と社会の構造とをこのように交差させることによっ

て、抒情性と批判性の双方を獲得している。 

キーワード：「十三夜」，明治 20 年代，家制度，資本制，語り 

1. 掻き消える「厭や」1 

 樋口一葉の「十三夜」は、1895（明治 28）年 12 月、「文芸倶楽部」の臨時増刊「閨秀

小説」号に掲載された2。作品の冒頭には、物語の主題をなす主人公の「身」の構造3と、

それを読むことを読み手に促す語りの構造の双方が、端的に顕れている。 

 

 例は威勢よき黒ぬり車の、それ門に音が止まつた娘ではないかと両親に出迎はれ

つる物を、今宵は辻より飛のりの車さへ帰して悄然と格子戸の外に立てば、家内に

は父親が相かはらずの高声、いはゞ私も福人の一人、いづれも柔順しい子供を持つ

て育てるに手は懸らず人には褒められる、分外の欲さへ渇かねば此上に望みもなし、

やれ／＼有難い事と物がたられる、あの相手は定めし母親、あゝ何も御存じなしに
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彼のやうに喜んでお出遊ばす物を、何の顔さげて離縁状もらふて下されと言はれた

物か、叱かられるは必定、太郎と言ふ子もある身にて置いて駆け出して来るまでに

は種々思案もし尽しての後なれど、今更にお老人を驚かして是れまでの喜びを水の

泡にさせまする事つらや、寧そ話さずに戻ろうか、戻れば太郎の母と言はれて何時

／＼までも原田の奥様、御両親に奏任の聟がある身と自慢させ、私さへ身を節倹れ

ば時たまはお口に合ふ物お小遣ひも差あげられるに、思ふまゝを通して離縁となら

ば太郎には継母の憂き目を見せ、御両親には今までの自慢の鼻にはかに低くさせま

して、人の思はく、弟の行末、あゝ此身一つの心から出世の真も止めずはならず、

戻らうか、戻らうか、あの鬼のやうな我良人のもとに戻らうか、彼の鬼の、鬼の良

人のもとへ、ゑゝ厭や厭やと身をふるはす途端、よろ／＼として思はず格子にがた

りと音さすれば、誰れだと大きく父親の声、道ゆく悪太郎の悪戯とまがへてなるべ

し。（275—6 頁） 

 

「例」の「両親」の声を通じて物語世界に現象した「娘」は、「悄然と格子戸の外に立」

った「今宵」もまた、「家内」から漏れ聞える「父親が相かはらずの高声」に迎えられる。 

「分外の欲さへ渇かねば此上に望みもなし」と「母親」に語りかけるこの声は、「娘」に

自らの「身」の「分」、すなわち身分を意識させずにはおかない。「原田の奥様」という

身分を捨てれば、「太郎の母」という身分もまた失い、同時に「御両親」の「自慢」を「に

はかに低くさせ」るうえ「弟」の「出世の真も止め」ねばならない、つまり「娘」・「姉」

という身分も揺らぐ。輻輳する身分は、「離縁状もらふて下され」という「思案」の末の

懇願の言葉を圧し潰す。だが「戻らう」とすればするほど、この言葉の出所であった「此

身一つの心」、「鬼のやうな我良人」への嫌悪感は高まる。「一つ」と複数の間で引き裂か

れた「娘」の「身」は、「ふる」えて「例」ならぬ「音」を生じる。 

 「両親」が予期しているのは「例」の「車」の「音」であり、思い描いているのは「有

難い」限りの「柔順しい子供」だ。「離縁」への願いを抱いて訪れた「今宵」の「娘」の

姿をこれと対比することができるのは、書き手と、語りに媒介されて作中人物の発話と

内言、及び情景を行き来する読み手だけである。お関に焦点化した語りに突如介入する、

「何も御存じな」い「父親」の「誰れだ」という問いかけは、「今宵」と「例」の隔たり

を読み手に強く印象づけるだろう。「厭や」という声なき叫びを表出する「今宵」このと

き、その「身」は「娘」という身分を剥落させて「道ゆく悪太郎」のそれになる。「家内」

という場と「例」という時間は、「厭や」さを表現することを不可能にする。「厭や」と

いう叫びを潜在させたお関の「身」は、他者の言葉によって、またそれへの応答を通じ

て、すなわち他者との関係において分裂し沈黙していく。このような「身」の有様を読

み手に提示するのが、「十三夜」の語りの機能である。 

 「身」という言葉は、長きにわたって「十三夜」研究の焦点の一つであった。「十三夜」
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に「「分」「身分」という類のことばが頻出する」ことを指摘し、作中人物を支配してい

る身分意識への注目を促したのは前田愛である4。この身分意識が作中人物相互の会話に

おいて顕れ、強化され、時に揺らぐさまを、紅野謙介らによる「注釈」作業は発言一つ

一つに及ぶ詳細な分析を通じて明らかにした5。関礼子は、お関の「身」の構造を解きほ

ぐしてみせたこの試みを、「前田によって「〈憂世〉のなかに溶かしこ」まれてしまった

観のある「お関のとらわれた心」を、「身ひとつ」の視点から掬い上げることにほかなら

ない」と評価する6。この評価が含意するのは、お関の「身」の構造を、お関の「翻意」

の解釈という「十三夜」論のもう一方の流れ7に接続することの有効性である。 

 お関の「翻意」の理由を「“母性”の指摘とヒロインによるその再自覚」に代えて「「嫁

入せぬ昔し」という“過去”への回帰の不可能性に対する絶望的な認識」に求めた高田

知波の論8は、「父親」の説得とお関の返答とが直接的に対応する数箇所に収斂していた

解釈を、《上》を構成するお関と「父親」と「母親」の対話全体へと開いた点で、大きな

意義を持った。しかし高田は、「十三夜」冒頭のお関の内言に、息子である太郎に「継母

の憂き目を見せ」ることの辛さのみならず、「ご両親」への気兼ね及び「弟の行末」、す

なわち「長男の出世による家名の回復」という「お関の婚姻を軸とする新しい現実」9へ

の認識が既に示されていることを軽視しているように思われる。「父親」が述べ立てる論

理はお関によって全て先取りされているという山本欣司10、出原隆俊11、北川秋雄12らの

批判は、この意味において正しい。お関の「身」が他者との関係において規定されてい

るということは、「十三夜」という小説の前提であって、「十三夜」論の結論にはならな

い。お関はお関という一人の個人である前に「斎藤の娘」、「原田の妻」、「太郎の母」、そ

して「亥之助の姉」なのだ―「お関」という固有名すらも、「お父様」からの呼びか

けとして導入されている。 

 しかしなお、「十三夜」の《上》を「耐えることだけが自己目的化していくような空し

い生のドラマ」13や、「家族共同体のなかで形造られた自己犠牲という神話」14に回収す

ることはできない。なぜならそれらは、「娘」、「妻」、「母」そして「姉」という家父長的

家制度の下での身分として疎外されることに抵抗するお関の「此身一つ」、「家内」にお

いては掻き消えていく、しかし読み手に確かに読まれた「厭や」という叫びを取り零し

ているからだ。お関の「厭や」を録之助の「厭や」と響き合わせる余地を持たないこの

枠組みでは、《上》と《下》に切断や対照性を見出すことはできても、有機的な繋がりを

読むことは難しい15。したがって本稿は、《上》の末尾でお関に再び「格子戸くゞ」らせ

る力を、「父親」の諌めにもお関の訴えにも限定することなく、「母親」と原田のそれら

を含めた声の錯綜に求めつつ、この錯綜におけるお関の「身」の顕れを検討する。《上》

において焙り出されるお関の「身」のありようと、《下》に示される録之助のそれとの距

離を、両者を繋ぐ語りの手法に注目しつつ測定することによって、「十三夜」が抒情性と

批判性の双方を実現し得た所以を明らかにしたい16。それは「月」の小説という前田以
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来の「十三夜」評価を、語りの観点から再検討する試みでもあるだろう17。 

 

2. 「家内」における身分、「家」の地位 

 「十三夜」が世に問われた 1895（明治 28）年、大日本帝国では各人の「身」が身分に

応じた権利義務関係の中に法的に位置づけられつつあった。個人間の契約としての婚姻

を基調とした家族法を有する旧民法（ボアソナード法）は、伝統的・慣習的な家制度を

擁護する立場の反対にあって、1892（明治 25）年に施行延期が決定される。この後、家

制度を温存する形での根本的修正を経て、1898（明治 31）年に施行された明治民法典は、

親族及び相続、とりわけ女性の地位に関して、極めて保守的な規定を設けるものであっ

た。あたかも禁治産者のように財産の管理・相続権を奪われ、経済的契約の場から排除

された女性は、専ら「家」の内部での再生産労働に従事することになる18。女性は「母」、

「母」になるべき「妻」、或は「妻」になるべき「娘」として、家長たる「父」、「夫」、

或は「子」の戸主権に従属することが定められた。他方で家長には、婚姻や養子縁組に

関する同意権、すなわち「家」の成員を決定する権限とともに、それを扶養する義務が

与えられた。「家」の興亡は家長の責任、家長の経済的・社会的・政治的上昇すなわち立

身出世の如何次第となり、女性はそのための資本となる。日清戦争後の資本蓄積を背景

として到来した「金の世」19において再編成されていく「家」同士の力関係に応じて、

女性は結婚の「自由市場」20を流通することを強いられたのだ。 

 お関の「身」は、これら「家内」における身分―「娘（姉）」、「妻」、「母」―と、

地位を異にする二つの「家」―没落氏族たる斎藤［主計］と奏任官たる原田［勇］21―

の交点にあって、「斎藤の娘」、「原田の妻」、「太郎の母」、そして「亥之助の姉」に分裂

している。《上》に示されるお関と「両親」の対話は、身分のこのような輻輳性ゆえに生

じる、話し手と聴き手の意識のずれや変容によって方向づけられている22。例えば「［斎

藤の］娘」を歓待する「父親」の言葉は、「車」と「女中」、汚れた「畳」に不釣り合い

な「着物」、そして「お宅」＝原田家への言及を含むがゆえに、「［原田の］奥さま扱かひ」

として受け取られる。「弟」の亥之助を気遣う「［斎藤の］娘」の問いかけは、「母親」の

応答の中で「夜学」、「昇給」といった立身出世に関する語彙を介して「原田さんの縁引」

へと結ばれ、「何分ともお前が中に立つて私どもの心が通じるやう、亥之が行末をもお頼

み申て置てお呉れ」という「［原田の］妻」への頼みとして返される。「奥様気を取すてゝ

今夜は昔しのお関になつて」という「母親」の勧めは、お関の「出世」と「実家」の没

落の対照へと横滑りし、原田と斎藤の「身分」の差を強調する言葉として聴かれてしま

う。また、自らの「親不孝」を省みるところから「父さんや母さん」の「お傍で暮した」

いという願いを仄めかす「娘」の言葉を、「家に居る時は斎藤の娘、嫁入つては原田の奥

方ではないか」と一蹴するとき、「父親」は「勇さんの気に入る様にして家の内を納め」

ることこそが、「［斎藤の］娘」がなすべき「実家の親の貢」であることを示唆している
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のだ。「娘（姉）」或は「親」としての、また「娘」或は「親」への情愛の表現は、斎藤

と原田という二つの「家」の間の力関係に否応なく巻き込まれ、より高い地位にある原

田家へと、つまり「原田の妻」・「太郎の母」という身分へと、お関を追い詰めていく23。 

 したがって、置いて出ねばならない太郎への情愛の強さに比例するものとして「決心

の臍」の固さを主張し、「御父様、御母様」という呼びかけで語り始めて語り終えるとい

うお関の論法は、親子の情愛を喚起する「戦略」24としてのみならず、以上のような対

話の流れによって強いられるものとしても読まれるべきであろう。そしてこの論法それ

自体が「離縁の状を取つて下され」という懇願を封殺していくこともまた、ここに至る

までの流れの通りなのである。「もう／＼もう私は良人も子も御座んせぬ嫁入せぬ昔しと

思へば夫れまで」、すなわち「原田の妻」・「太郎の母」という身分を捨てて「斎藤の娘」

に戻りたいというお関の主張は、「父親」によって「斎藤の娘」であるからこそ「原田の

妻」・「太郎の母」でなければならないという説得へと反転させられる。「斎藤の娘」は「親

の為弟の為」、つまり斎藤家の再興、未来の家長たる「弟」の立身出世に寄与するために、

また斎藤家の安全弁、原田家の未来の家長たる「子」との接点として、「原田の妻で大泣

きに泣」かねばならない。家長たる「父親」が説かざるを得なかったそれは、斎藤の「家

内」における身分と斎藤という「家」の地位、二つの軸が交差するところにある「家」

の論理なのだ25。 

 「弟」たる亥之助の不在を照らし出す語りは、この「家」の論理が個人を超越した構

造であることを強調しているように思われる。高田や関が論じる通り、亥之助の存在、

その「姉」たる身分は、お関の離縁を退ける重要なファクターである26。「家内」に一貫

して不在であるにもかかわらず、お関と「両親」によって度々言及される「弟」は、空

白の中心として《上》の物語を規定していると言えるだろう。また「［亥之助の］姉」と

いうお関の身分は、作中人物によって明言されることも書き手によって明記されること

もないまま、お関の生を決定づけるものとして、「両親」とお関、そして読み手に強く意

識される。「お前が口に出さんとても親も察しる弟も察しる、涙は各自に分て泣かうぞ」

と敢えて「弟」を主語に置く「父親」の言葉と、「父親」と「母親」及びお関それぞれの

「涙」を描写しつつ「亥之が折て来」た「薄の穂」を情景の焦点として設定する語りと

の対応は、この意味で非常に示唆的である。立身出世の物語は、主人公の不在において

なお、或は不在においてこそ機能する。現在の家長たる「父」の言葉は、そのまま未来

の家長たる「弟」の言葉なのだ。「家」の論理の下、個々の「身」は固有性を抑圧され、

交換可能となるということが、ここで読み手に示されている。さらにそのような「家内」

の有様を、「くもらぬ月」に照らされる「夜」という時空間へと開くとともに、一括して

「哀れ」と評価してみせる語りは、個人の時間を越えて流れる「家」の時間、またそれ

を包摂する「世」の時間の非情さを、読み手に印象づけている27。 
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3. 「母」と「乳母」のあいだ 

 家長によって体現される「家」の論理は、「恨み」を表出してしまうお関の「身一つ」

を、「身がら」すなわち身分に応じた「世の勤め」で圧し潰すとともに、「何事も胸に納

め」ること、「不運」を身体に引き受けて沈黙することをお関に強いる。このようなお関

の「身」のありようは、《上》冒頭において読み手に示された「此身一つ」の分裂と疎外

という展開に、符合していると言えるだろう。だが冒頭とは逆方向に「格子戸くゞ」る

とき、お関の意識、また読み手の意識は冒頭と同じではない。《上》を織り成す対話、と

りわけお関によって代弁される原田勇の、すなわち原田家の言葉への斎藤家の応答は、

資本制と家父長的家制度の下に置かれた女性の「身」の構造の、最も残酷な部分を明る

みに出している。 

 「家」の論理の下、血縁に基づく情愛は「家」の興隆、すなわち現在及び未来の家長

の立身出世に資するよう統制される。したがって「身分が何であらうが父もある母もあ

る、年はゆかねど亥之助といふ弟もあればその様な火の中にじつとして居るには及ばぬ

こと」という「母親」の「娘」への同情も、「私の様な不運の母の手で育つより継母御な

り御手かけなり気に適ふた人に育てゝ貰ふたら、少しは父御も可愛がつて後々あの子の

為にも成ませう」というお関の「両親」及び自身への説得も、「断つても断てぬ子の可憐

さ」ゆえの声の「ふるへ」という制御不可能な身体的反応すらも、「家」の論理、身分に

よる「身一つ」の抑圧を逆説的に補強する。「太郎といふ子もあるものを今日までの辛棒

がなるほどならば、是れから後とて出来ぬ事はあるまじ」と「父親」が言うとき、お関

が「我身ながら我身の辛棒がわかりませぬ」と嘆いたその「辛棒」には、この統制され

た情愛、母性というイデオロギー28が代入される。 

 しかし、「父親」がお関の中に実体として指示したかに見える母性は、対話の中でその

虚構性と構築性を露呈させている29。「斎藤の娘」という身分を「原田の妻」・「太郎の母」

という身分と一致させようとする斎藤［主計］の論理と、それらの不一致を主張する原

田［勇］の論理との間にはずれがあり、生みの母親であるお関は「母」とも「乳母」と

も呼ばれ得る。このことは、「母」という身分、母性という「辛棒」が、「家」の論理に

従って付与されもすれば剥奪されもするということを、聴き手であるお関、そして読み

手に明かすだろう。お関の訴えの前提をなしていた「母」と「継母御なり御手かけなり」

との区別は、そもそも意味をなさないのだ。 

 お関に「離縁」を求めさせたのは、「あの子（太郎：引用者註）が出来てから」「今宵」

に至るまで浴びせられ続けた、原田勇の冷酷な仕打ちである。勇変貌のタイミングがお

関の懐妊と出産いずれであったにせよ、その理由が「母親の教育力」の欠如であること

は間違いないだろう30。そしてそれは、「召使の前にて散々と私（お関：引用者註）が身

の不器用不作法を御並べなさ」り、「二言目には教育のない身、教育のない身と御蔑みな

さる」、また「表向き実家の悪るいを風聴なされて、召使ひの碑女どもに顔の見られるや
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うな事なさ」るという勇の態度から察されるように、斎藤と原田の家格の差異の帰結な

のだ。「斎藤の娘」は「太郎の母」という身分に釣り合わない―斎藤の側の供給と原

田の側の需要は一致しない。「いはゞ太郎の乳母として置いて遣はす」という言葉は、関

の議論によれば「勇の苦い失意の表れ」でしかない31が、「家」の論理の酷薄さ、結婚の

「自由市場」の非情さを如実に表してもいるのである。 

 「太郎の母」という身分の揺らぎは、安泰かに思われた「原田の妻」という身分をも、

翻って危うくする。次世代の再生産が「母」の役目なら、「夫」の「機嫌の好い様にとゝ

のへて行くが妻の役」、「召物の揃へ」をはじめとする労働力の再生産が「妻」の役割で

ある32。お関が「両親」に報告する、「家の内の楽しくないは妻が仕方が悪るいから」、「吁、

私位不仕合の人間はあるまい、御前のやうな妻を持つたのは」といった原田の発言は、

「斎藤の娘」が「原田の妻」という身分にもまた不相応であることを語っている。これ

に対し「母親」は、「此方から強請た訳ではなけれど支度まで先方で調へて謂はゞ御前は

恋女房」、「妾手かけに出したのではなし正当にも正当にも百まんだら頼みによこして貰

つて行つた嫁」と、「斎藤の娘」が「原田の妻」であることの正当性を主張することを以

て反論する。そしてそれは、「親なし子でも拾つて行つたやうに大層らしい」原田の発言

によって動揺させられた、「嫁の親」たる「私や父様」の身分、すなわち「彼方」＝原田

と「此方」＝斎藤の、ひいては各々の家長たる「父様」と「勇さん」の対等性を回復す

る試みでもある。「母親」の憤りは、「身分が悪いの学校が何うしたのと宜くも宜くも勝

手な事が言はれた物」と、あたかも身分を度外視するかのように語り出されながら、し

かし「父親」の諌めや勇の不平と同じく、「家」と「市場」の論理の枠内に閉じ篭ったま

まなのである。 

 原田の側の論理においてお関が「乳母」であるとすれば、その身分は「華族女学校の

椅子にかゝつて育つた」「御同僚の奥様がた」33よりむしろ「召使」や「碑女」に近いと

いうことになる。他方で斎藤の側の論理においては、「女中」や「婢女」、「妾」とお関と

の差異は、「原田の妻」・「太郎の母」という彼女の身分を担保するものとして、繰り返し

確認されていた。「父親」は「娘」の「例」の「威勢よき」有様に似合わぬものとして「女

中」の不在に言及し、お関は「婢女ども」が「母さん」を求めて愚図つく太郎を虚しく

あやしつけている様を想像する。「母親」が「原田の妻と名告て通る」ことに付随する務

めとして挙げるのは、「お位の宜い方々や御身分のある奥様がたとの御交際」とともに「女

子どもの使ひやう出入りの者の行渡り」である。とりわけ「第一は婢女どもの手前奥様

の威光が削げて、末には御前の言ふ事を聞く者もなく、太郎を仕立るにも母様を馬鹿に

する気になられたら何としまする」という「母親」の原田への憤慨は、「奥様」・「母様」

というお関の身分が、「婢女ども」との差異によって常に確認されるべきことを述べてい

るが、差異によってのみ
．．．．．．．．

支えられる不安定なものであるということもまた、同時に明ら

かにしているのだ。「お関」の「身」は、「母」と「乳母」、或は「妾」、「婢女」、「召使」
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という身分のあいだで揺らいでいる。 

 

4. 「［乳］母」という労働 

 そのような揺らぎの中で展開されるお関と「両親」の対話は、「母」という身分が「乳

母」という労働と置き換え可能であること、前者が後者に還元可能であることをお関に、

また読み手に曝け出していく。綿々と続くお関の訴えは、「賃仕事し」て斎藤家で暮らす

ことと原田家に「乳母として置いて遣は」されること、或は「原田の妻と言はれ」「太郎

の母で候と顔おし拭つて居る」こととの間に二者択一を形成する。これに応じた「父親」

の諌めにあっては、前者すなわち「斎藤主計が娘に戻」ることが「水仕事」というより

厳しい労働に置き換えられ、そのうえで後者すなわち「原田太郎が母とは呼ばるゝ事」

が選択される。さらに、お関の語り出しをなしていた「内職なり何なりして亥之助が片
．

腕
．
にもなられるやう心がけますほどに、一生一人で置いて下さりませ」という切実な懇

願は、「車」が呼ばれ、原田家に帰ることが決定付けられた後には、「関は立派な良人を

持つたので弟の為にも好い片腕
．．

」という悲愴な諦念に転倒する。以上のような対話の展

開が露呈させるのは、「乳母」も「母」も「賃仕事」や「内職」と同じく労働であること、

「大丸髷に金輪の根」や「黒縮緬の羽織」を対価とする前者は、「結び髪」と「綿銘仙の

半天に襷がけ」の生活しか保証し得ない後者より有利な労働であること、そして後者を

以てのみ「姉」たるお関が「弟」たる亥之助に「家」への貢献、すなわち「孝」の面で

匹敵し得ること―言わば女性が置かれた経済的・社会的・政治的条件の劣悪さなのだ。 

 「父親」の諌めへのお関の返答には、「［乳］母」という労働の苛酷さ34が表現されて

いる。原田家で「［乳］母」として働くこと、それは「死んだ気」に、また「魂一つ」に

なること、「私の身体」を「勇のものだと思」って「彼の人の思ふまゝに何となりして貰」

うこと、つまり自己の身体をモノと化し、他者の使用に供することである。そして労働

力たるこの身体こそが、半永久的に「辛棒」し沈黙し続ける身体、「家」と「市場」の論

理が要求する「身」のありかたなのだ。身分に応じて「市場」を流通し、「家内」におい

て消費される、物言わぬ身体。「今宵限り
．．．．

関はなくなつて」、「もう
．．

此様な事は御聞かせ申

ませぬ」、「最う
．．

何も言ひませぬ」、「私の身体は今夜をはじめに
．．．．．．．

勇のもの」といった表現

が示す通り、お関は「今宵」初めてそのような身体性を獲得、或は自覚した。だからこ

そ、「此次には笑ふて参りまするとて是非なさゝうに立あが」り、「涙をかくして」「車」

に乗り移るのである。お関にとってのその「身」のありかたの変容は、「これまでの
．．．．．

身と

覚悟して」と読み手に向けてお関の姿を描出する語りによっても強調されている。《上》

における声の錯綜から、「離婚決意過程において彼女（お関：引用者註）の視野が十分に

捕捉していなかった新しい論理」35が浮かび上がってくるとすれば、それは身分と身体

をめぐる以上の論理である36。 

 この論理はしかし、「今まで通り
．．．．．

つゝしんで世を送つて呉れ」という「父親」の言葉が
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示しているように、また「今日まで
．．．．

も
．
物言はず辛棒して居りました」というお関自身の

言葉が含意するように、お関の生を既に常に規定していた。かつて「妻」として斎藤家

に売られ、原田家に買われたお関の身体37は、「母」としての供給と「乳母」としての需

要のずれゆえに、「今宵」再び斎藤家と原田家の間を彷徨う。結婚という「市場」を流通

し「家内」において消費されるという点ではいずれの場合も同じであり、単に「形」か

ら「教育」へと価値の基準が変わったに過ぎない。価値の基準を決定するのは、売り手

たる斎藤［主計］ではなく、まして商品たるお関でもなく、当然ながら買い手たる原田

［勇］であるが、その決定が明治 20 年代の日本という歴史的文脈を反映しているという

こともまた、指摘しておくべきだろう。笹尾佳代が、「美人妻」と「賢母」をめぐる同時

代状況を検討しつつ論じた通り、《上》におけるお関と「両親」の対話が焙り出すのは「流

動する価値の指標に翻弄されるお関の姿」なのだ38。 

 そして、翻弄されるのはお関のみではない。「両親」も亥之助も原田勇も、斎藤の「聟」

に選ばれなかった録之助も、そして後述する通り「憂き世」を生きる「人」々全てが、

「家」と「市場」の論理に弄ばれている。したがって《下》におけるお関と録之助の邂

逅は、「夢の様な恋」の回帰という抒情の源であるのみならず、「家」と「市場」への透

徹した批判の契機でもある。自身の「身」の構造を、これまでになく深い絶望の中で見

据えることを迫られた「今宵」のお関にのみ可能であった録之助との出会い、家父長的

家制度と資本制が要請する、分裂し疎外された身体性を認識した読み手だけが読むこと

のできる「男」と「女」の交わりが、《下》には描かれている39。このように考えること

は、《下》、とりわけ録之助の「脱実」した姿に向けられた同時代の評価に応答すべく、

《上》と《下》の「物語の質的差異」に注目する笹尾の論40から多大な示唆を受けつつ

も、《上》と《下》の連続性の意義をこそ強調し、読み手の想像力の中にお関と録之助の

「身」の交錯を実現する語りに「十三夜」という小説の力を求めることに外ならない。

疎外された労働力として二つの「家」の狭間に再び放り出されたお関の身体に焦点を当

てるとき、《下》から読み取られるのは「コミュニケーションの不可能性」41だけではな

いだろう。《上》冒頭でお関の「身」から零れ落ちた「厭や」という声なき声が、録之助

の「厭や」との交わりを通じて「十三夜」全体に響き渡る瞬間に、読み手は立ち会うの

である。 

 

5. 「乳母」の身体、「車夫」の身体 

 お関と録之助の邂逅を読み解く前に、関礼子が録之助及び《下》の舞台のそれぞれに

与えた「家庭破壊者」及び「反家族的空間」という位置づけ42を、「家」と「市場」とい

う制度の観点から説明し直す必要があるだろう。録之助は、元は「小川町の高坂とて小

奇麗な烟草屋の一人息子」、「父親の居」なくなってからは高坂家の家長であった。しか

しお関との再会の三年前、「遊んで遊んで遊び抜いて、呑んで呑んで呑み尽して、家も稼
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業もそつち除けに箸一本もたぬやうに成つた」、すなわち家長としての義務を放棄した。

「お袋は田舎へ嫁入つた姉の処に引取つて貰ひ」、「女房は子をつけて実家へ戻したまゝ

音信不通」、「女の子」である「其子も昨年の暮チプスに懸つて死んだ」という。録之助

が高坂の「家内」における「子」、「夫」、「父」という身分を捨て去ると同時に、録之助

の「お袋」、「女房」、「子」もまた「母」、「妻」という身分、或は生命さえも喪失してし

まった。そもそも家長たるべき録之助が「浅草町の安宿、村田といふが二階に転がつ」

ている今、高坂という「家」そのものが既にない。録之助の「放蕩」は、「家族」や「家

庭」という共同体を破壊すると同時に、「家」という国家の構成単位を一つ、雲散霧消さ

せた。録之助は家父長的家制度からの脱落者であり、かつその撹乱者である。「銭を貰へ

たら嬉しいか、酒が呑まれたら愉快なか」と自嘲して憚らない録之助はまた、資本制か

らの脱落者・撹乱者でもある。 

 以上の録之助の「身の上」は、《上》で描かれるお関のそれの陰画をなすがゆえに、家

制度と資本制の下での「身」の構造を、より多層的かつ多角的に読み手に明かす43。お

関が「斎藤の娘」・「亥之助の姉」であるからこそ「原田の妻」・「太郎の［乳］母」であ

ることを受け容れざるを得なかったのとは対照的に、録之助は「家内」における全ての

身分から一挙に脱落し、高坂家そのものを破壊した。さらに録之助の「お袋」と「女房」

と「子」が辿った運命は、亥之助或は勇の立身出世が失敗した場合のお関と「母」、そし

て幼い太郎の行末を暗示するとともに、お関が「亥之助の姉」かつ「原田の妻」であり

続けることの価値を明らかにする。亥之助にとっては原田にあたる「姉」の嫁ぎ先が録

之助の「母」を、また勇にとっては斎藤にあたる「妻」の実家が録之助の「妻」及び「子」

を引き受けた。「姉（娘）」及び「妻」は、「家」の興亡を背負って「市場」へと引き出さ

れる家長にとって、欠くことのできないセーフティネットなのだ。録之助とお関、また

死んだ「女の子」と「夢」見る太郎の生は、同じく「家」と「市場」の論理に、しかし

相異なる形に規定される「男」と「女」のそれとして、対比されていると言えるだろう44。 

 したがって、「上野の新坂下、駿河台への路」は、かつて想い合ったらしい者同士の偶

然の再会に相応しい舞台としてのみならず45、「家」の内外に分断された「男」と「女」

の生が交差する特別な時空間としてある。それは「家内」における身分を放棄すると同

時に「家」そのものを崩壊させた録之助の身体が、「車夫」という最下層の労働力として

流通し、消費される「市場」であるとともに46、「母」或は「乳母」としての労働に従事

すべきお関の身体が、ある「家内」から別の「家内」へと受け渡される無慈悲な経路で

あり47、「悪者」の暴行に遭いかねない危険な場所でもある48。「家」の枠に囲い込まれて

はいないものの、その外部としてあるという意味でやはり「家」に規定されているこの

空間を、関に倣って「優しい」、「自由な」と形容することには躊躇いがあるが、それが

「両義的な」、或は多義的な場所であることは疑い得ない。作中人物の内言から離れて、

「さやけき月に風のおと添ひて、虫の音たえ／″＼に物がなしき上野へ入りてよりまだ
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一町もやう／＼」という情景描写から《下》を書き起す語りは、その舞台に折り重なる

以上の意味を一つに収斂させることなく、読み手の想像力を多方向に開いている。 

 「車夫」と「客」として始まる二人の関係を、そこから逸脱させていくのが「厭や」

という録之助の声である。それは《上》冒頭のお関の「厭や」と同様に話し手を、また

ここでは聴き手をも、身分から一時遊離させる。「増しは上げやうほどに骨を折つてお呉

れ」、「代はやるほどに何処か开処らまで」と、「客」の「奥様」という身分に従って「車

夫」に要求していたお関も、「悪者らしくもなく提燈を持か」えたその「車夫の顔」を眺

めやらずにはいられない。こうして、「知らぬ他人の車夫さん」がお関の記憶の中の「誰

れやら」と重なり、二人の間に「私」と「貴嬢／貴君」の対等な関係が、一面ではあれ

結ばれていく。 

 この関係の中で、「父」によっては「家に居る時は斎藤の娘、嫁入つては原田の奥方」

に、「夫」によっては「あの子が出来てから」とそれ以前に、分断されつつ「［乳］母」

という身分に収斂させられていたお関の生が、拡がりと繋がりを回復する。結果として

お関が認識を迫られる、また読み手が確認を求められるのは、身分と身体をめぐる「家」

と「市場」の論理がお関の生を既に常に規定していたということ―「娘」も「妻」も

「［乳］母」と同じく労働であって、お関の身体は既に常に資本であったということであ

る。お関が「今の原田へ嫁入」ったのは、「親々の言ふ事」に「異存を入られ」なかった

から、つまりお関が斎藤という「家」、或は斎藤主計という家長に使役される労働力であ

ったからである。「先方からも口へ出して言ふた事はなし、此方は猶さら」という箇所は、

結婚という「市場」における主客の、「家内」における身分と「家」の地位に基づく不均

衡を反映している。また「烟草〔屋〕の録さん」ではなく「奏任」である原田に「娘」

を嫁がせる家長の選択には、当然ながら高坂と原田と斎藤、三つの「家」の力関係が働

いている。お関の回想は、「夢の様な恋」の甘美な物語としてのみならず、「世」と「家」

の時間に包摂された「女」の時間49として、読み手に提示されていると言えよう。 

 「思ひ切つて仕舞へ、思ひ切つて仕舞へ、あきらめて仕舞うと心を定めて、今の原田

へ嫁入りの事には成つたれど、其際までも涙がこぼれて忘れかねた人」というお関の内

言には、「家」と「市場」の論理の下に置かれた「女」の身体性が刻み込まれている。斎

藤から原田へと流通するにあたって、強いて「定め」るべき「心」以前の悲しみを「涙」

で表現するとともに、録之助の記憶を留めようとしたお関の「身」は、しかし結局それ

らを放棄し「原田の妻」となった。お関の「身」は「娘」、「妻」、「母」という身分に分

裂し、身分に応じて労働する身体として疎外されたのである。しかし「今宵」記憶は呼

び戻され、「あゝ宜く私を高坂の録之助と覚えて居て下さりました、辱なう御座ります」

という録之助の言葉に、お関は「さめ／″＼と」する。「誰れも憂き世に一人と思ふて下

さるな」という言葉が、お関の内言に留められたか、録之助に向けて発されたかを、語

りは敢えて明らかにしない。その声は「涙」を流すお関の「身」とともに、読み手にこ
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そ引き受けられるべきものとして、書き記されているのだろう。 

 

6. 響き合う「厭や」 

 「我が此様な丸髷などに、取済したる様な姿」、すなわち「原田の妻」という身分を纏

った自らの身体を慮りつつも、「夢さらさうした楽しらしい身ではなけれども」と録之助

を見遣ったお関は、しかし自らの「身の上」を語ることはなかった。「お関」に「憂」を

表現することを躊躇わせた、録之助の沈黙と「茫然とせし顔つき」。それをもたらしたの

は、「車夫」たる録之助に「客」の「奥様」として応対しようとしたお関の振舞いであろ

う。「考へれば何も彼も悉皆厭やで、お客様を乗せやうが空車の時だらうが嫌やとなると

用捨なく嫌やに成まする、呆れはてる我まゝ男、愛想が尽きるでは有りませぬか」とい

う沈黙する直前の録之助の言葉は、「此処まで挽いて来て厭やに成つたでは済むまいが

ね」、「お前は我まゝの車夫さんだね」といった《下》冒頭におけるお関の言葉に対応し

ている。「厭や」という叫びを「我まゝ」として一蹴し、そのような叫びを抱え込んだ「此

身一つ」を分裂させ疎外する、「家」と「市場」の論理。《上》において、また「今宵」

に至るまで常に、自らに沈黙を強いてきたそれを、お関はここで自ら行使してしまって

いる。お関は録之助の「厭や」に応答することができなかった。結果として二人の会話

には、「家」と「市場」の論理がまとわり続けることになる50。二人の「身」は、身分に

分裂し、身分に応じて労働する身体として疎外されたままであり続ける。そのようなと

き言葉は、話し手と聴き手双方の「此身一つ」を抑圧するものでしかない51。ゆえに「我

身のほどをも忘れて問ひかけ」たにもかかわらず、お関は録之助が「何を思ふか」を読

み取ることも、「我身のほどをも忘れて」語り始めることもできなかったのだ。お関と録

之助の対話は、こうして閉塞していく。 

 しかしながら、《下》の末尾、お関と録之助の別れの場面においては、労働する二つの

身体の背後に、疎外を拒む「身」が揺曵しているように思われる。 

 

 広小路を出れば車もあり、阿関は紙入れより紙幣いくらか取出して小菊の紙にし

ほらしく包みて、録さんこれは誠に失礼なれど鼻紙なりとも買つて下され、久し振

でお目にかゝつて何か申たい事は沢山あるやうなれど口へ出ませぬは察して下され、

では私は御別れに致します、随分からだを厭ふて煩らはぬ様に、伯母さんをも早く

安心させておあげなさりまし、蔭ながら私も祈ります、何うぞ以前の録さんにお成

りなされて、お立派にお店をお開きに成ります処を見せて下され、左様ならばと挨

拶すれば録之助は紙づゝみを頂いて、お辞儀申す筈なれど貴嬢のお手より下された

のなれば、あり難く頂戴して思ひ出にしまする、お別れ申すが惜しいと言つても是

れが夢ならば仕方のない事、さ、お出なされ、私も帰ります、更けては路が淋しう

御座りますぞとて空車引いてうしろ向く、其人は東へ、此人は南へ、大路の柳月の
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かげに靡いて力なささうの塗り下駄のおと、村田の二階も原田の奥も憂きはお互ひ

の世におもふ事多し。（298 頁） 

 

お関が録之助に差し出す、「小菊の紙にしほらしく包」んだ「紙幣」には、「何うぞ以前

の録さんにお成りなされて、お立派にお店をお開きに成ります処を見せて下され」とい

う、高坂家再興への願いが込められている。それは「からだを厭ふ」、すなわち労働力と

しての身体の再生産のために使用されるべきものであった。しかし「あり難く頂戴して

思ひ出にしまする」という言葉とともに録之助に受け取られるとき、「紙幣」は使用への

道筋を断たれている。「家」の再興、立身出世という物語が失効するとともに、金銭が「市

場」における流通を塞き止められるこのとき、「口へ出ませぬ」「申たい事」が読み手に

向かって迫り出してくる。語られることのなかったお関の「身の上」、また声をとること

のなかったお関の「厭や」が、この場面を読む行為の最中で、録之助のそれらと交錯す

る。ずれを孕んだ受け渡しによって、お関と録之助のあいだに生まれ得たのは、「家」と

「市場」の論理に圧し潰されていた言葉であると言えるだろう。 

 お関と録之助のやり取りは、笹尾が結論づけた通り、「二人の思いの上では成立した」、

しかし同時に「かつて思いを寄せあった二人の隔たりを決定的なものとするという、断

絶を含み込んで機能した」、両義的なコミュニケーション52―「家」と「市場」の論理

を空転させる可能性を孕みながら、それらへと回収されていくコミュニケーションであ

った。録之助が後ろを向いた途端、コミュニケーションの場から一気にフェードアウト

し、お関と録之助の道行きを「其人」と「此人」のそれとして俯瞰的かつ対照的に捉え

る語りは、「家」と「市場」の論理が支配する「憂き世」に二人をばらばらに溶かし込ん

でいる53。二人は労働する二つの身体として、「村田の二階」と「原田の奥」、すなわち

「家」の外部と内部に分断される。しかしながら書き手は、各々が同じく抱え続ける「憂

き」と「おもふ事」に、読み手の想像力を方向付けてもいる。「私は何も思ふ事は御座ん

せぬ」という《上》末尾でのお関の言葉、そこで獲得された身体性は、ここにおいて相

対化される。また「憂き」という言葉が引き寄せる、「誰れも憂き世に一人と思ふて下さ

るな」というお関の声は、お関と録之助の、物語世界内においては実現されなかった対

話の可能性に、読み手の想像力を繋ぎ止める。身分に応じて労働する身体は、「男」のそ

れも「女」のそれも、分裂と疎外に抵抗する「此身一つ」、「厭や」という声なき叫びを

引き摺り続けているのだ。 

 お関の「厭や」を呼び戻し、「録之助」の「厭や」と響き合わせるという語りの機能は、

「月」のモチーフに形象化されている。斎藤の「家内」に差す「お月様」、「涙」と「薄」

を照らす「くもらぬ月」、お関と録之助の邂逅を映し出す「さやけき月」、そして別れた

二人の道行きを鳥瞰する「月」―「今宵」の始まりから終りまで、「月」はお関に寄

り添っていた。書き手と読み手が密やかに共有した、冒頭の「ゑゝ厭や厭やと身をふる
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はす」お関の姿が、こうして小説全体を貫く。「月」に準う語りはまた、そのようなお関

の物語を「世」全体へと開いてもいる。「家」と「市場」の論理によって「お互ひの世」

に分断された全ての作中人物、そして名もなき「人」の群。彼［女］らの背後にもまた

「厭や」という叫びを孕んだ「此身一つ」、その分裂と疎外の物語を透視し得る位置に、

読み手は導かれる。「十三夜」の「月」は、お関の生という時間的拡がりとともに、「憂

き世」という空間的拡がりをも照らし出す。お関の「厭や」は、録之助のそれのみなら

ず、「憂き世」に散らばる「人」々のそれと響き合うのである。 

 「十三夜」という小説は、個別の物語と社会の構造とを交差させることにより、抒情

性と批判性の双方を発揮している。そしてこの交差は、主人公への焦点化と「月」の如

き俯瞰とを巧みに往還する語りによって、実現されている。「十三夜」を読む行為を通じ

て読み手が感得するのは、家制度と資本制への透徹した洞察であるとともに、お関の「此

身一つ」が「十三夜」以後も生き続ける一縷の希望であろう。遠ざかっていくお関の「塗

り下駄のおと」に傾ける耳を、読み手は手に入れるのだ。 
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37  お関の身体の流通への注目は、前掲註 24 笹尾に加え、前掲註 5 及び 6 にも見られる。 
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38 前掲註 24 笹尾、引用は 73 頁。 

39 菅聡子「『十三夜』―心の闇」「国文学 解釈と鑑賞」1995 年 6 月。 

40  前掲註 24 笹尾、引用は 66 頁。 

41  前掲註 24 笹尾、引用は表題。 

42 前掲註 6、332，336 頁。 

43 「阿関の一家と録之助の一家」が「相似形で配置」されていることは、前掲註 21 によっても指

摘されている（169 頁）。 

44  前掲註 7 も、「十三夜」にジェンダーの対比と反転可能性を見ている（296 頁）。 

45  前掲註 5 及び 6。 

46 前掲註 5 によれば、録之助は人力車夫の中でも底辺の「もうろう」車夫に属する。 

47  ゆえに「家族から排除された阿関」、「「家族」から排除された者たちが出会えるほとんど唯一の

空間」（334 頁）という前掲註 6 の表現は、正確ではないだろう。 

48 1895（明治 28）年前後、「もうろう」（「まうらう」、「朦朧車夫」とも）の悪行、とりわけ「婦

女子」への暴行が新聞で取沙汰されていた（前掲註 24 谷川、59—60 頁）。 

49 「明治二十年代末という時代をあげての「母の時間」への包囲網のなかで、一葉は「女の時間」

への一瞬の跳躍を試みたといえよう」（337 頁）と、「女の時間」を「母の時間」に対置する前

掲註 6 とは、本稿は趣意を異にする。 

50 例えば「昔しの身でな」いことを音信不通の弁解にするお関の言葉や、「お恥かしい身」と自己

を卑下する録之助の言葉に、「家」と「市場」の論理、身分に分裂し疎外された身体としての「身」

が見て取れる。 

51  前掲註 39 は、「十三夜」が顕在化させていくものを「言葉の無力」としている（85 頁）。 

52 前掲註 24 笹尾、78 頁。 

53  「十三夜」の冒頭から、「人」は「家」と「市場」の論理を内面化し、身分を絶対視する存在を

指す言葉であった。 

※本稿は、東京大学大学院総合文化研究科言語情報科学専攻の 2013 年度夏学期の授業

「言語態分析演習Ⅲ」（小森陽一先生）において行った口頭発表をもとに、大幅な加筆・

修正を加えたものである。また本稿は、日本学術振興会科学研究費補助金（特別研究員

奨励費）による研究成果の一部である。 
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