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「一人称の主題による変奏曲」 

―サミュエル・ベケットの一人称語りの探求について― 

戸丸 優作 

要旨 

Mercier et Camier est le récit d’un voyage que font les protagonistes sans fixer de destination, 

même en retournant plusieurs fois au lieu de leur départ. Les lecteurs ont part à leur voyage et sont 

finalement impliqués dans ce mouvement circulaire qui semble n’avoir pas de sortie. Cependant, 

une question comme la suivante nous donne la sortie : Qui est ce « je » qui nous raconte cette 

histoire de Mercier et Camier ? Afin d’identifier ce « je » narrateur, nous devons analyser sa 

stratégie de la narration et sa relation avec les protagonistes, et cette considération nous conduit à 

comparer Mercier et Camier avec les autres textes de Beckett tels que : Watt, La Fin, Premier 

Amour. Cette comparaison de leurs structures narratives révèle que Sam et Watt ne sont pas des 

doubles l’un et l’autre, et que l’état du « je » narrateur et Sam y ressemble à celui d’un fantôme. 

En conséquence, c’est Beckett lui-même qui narre la partie finale de Mercier et Camier après que 

le « je » disparaît, et ce « je » et Sam se transformerait en le narrateur héros. Cette progression 

représente la difficulté pour Beckett à recourir à la narration à la première personne, et l’usage de 

français lui a permis une recherche de la manière de raconter. 

キーワード：『メルシエとカミエ』，『ワット』，一人称の語り手，二人組，物語論 

1. はじめに 

サミュエル・ベケット Samuel Beckett（1906-1989）の長編小説『メルシエとカミエ

Mercier et Camier』（1946 年 7 月 5 日から 10 月 3 日にかけて執筆。初稿の題名は『ボン

ディの森』）1 はメルシエとカミエという二人組が目的地のない旅に出ようとし、その都

度引き返して来る、という「どこにも行けない旅」の記録である。目的地を決めずに出

立するものの、出発した途端に出発地点に帰還しようとする二人の旅は神の視点から見

れば円環運動のようなものであり、抜け道はどこにもないように見える。しかし、旅立

つごとに街に返るという二人の行程は単なる円環ではなく、差異を含んだ反復であると

も考えられる。それならこの二人の旅は見かけよりも単純ではないのかもしれない。彼

らの旅に目的地を無理矢理設定して終止符を打とうとはせず、彼らの旅に付き添うこと
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にしよう。メルシエとカミエと語り手に、本論の執筆者も含めて 4 人の旅客、「疑似カッ

プル」二組の旅となる。 

 

2. 携行品確認 

 出発する前に必ずしておかなければならないこと、それは携行品のチェックである。

我々も出発前の旅人に倣っておこう。『メルシエとカミエ』は 1946 年第二次大戦終結後

のパリで短編「続き Suite」（後に「終わり La Fin」と改題）に次いでフランス語で書か

れた長編小説である2。『ベケット伝』3 を著したジェイムズ・ノウルソンは「この作品

の特色の一つはフランス語の言葉遊びだ。フランス語で小説を書くという、彼にとって

まったく新しい経験のなかで、この外国語のもつ奇妙な口語表現や風変わりな癖を、彼

がどんなにおもしろがっているか、それがよくわかる」と述べ、« le fond de l’air est frais »

という通常の口語表現が字義的には「空気の奥深い所が涼しい」であることにベケット

が笑い転げていたこと、あるいは« s’asseoir »という動詞の語尾変化が« s’assoyait »か« 

s’asseyait »かでメルシエたちの意見が食い違うのにはベケットとシュザンヌの会話が投

影されていること、を指摘している（p. 430）。そして、「こういった単語や語句をめぐる

やりとり、定義をめぐる議論、常套句・格言・自明の理の用い方はギュスターヴ・フロ

ベールの『ブヴァールとペキュシェ』を想起させるけれど（ベケットはすでに作品の題

名によって先輩の影響を認めている）、『メルシエとカミエ』の躍動的な機知はおおむね

ベケット自身の言語的発見の旅の所産である。この小説は言語への彼の愛のしるしであ

るが、また言語一般への批判的態度のしるしでもある」と位置づけている。ノウルソン

の言うように、この作品がフランス語で初めて書かれた長編小説であるということは最

も考慮に入れるべき特徴であると言える。 

 ベケットのフランス語を用いた執筆については様々な評者が論じているが、中でもパ

トリック・J・ケースメントは「サミュエル・ベケットの母語との関係」4 という論文で

母との関係が上手く行かなかったベケットがフランス語を用いることによって為し得た

ことを以下のように述べている。アイルランドを離れフランスへと向かい、さらに二国

間の地理的距離だけでなく、フランス語を使用することで、母から心理的距離を獲得し

た。そうすることで初めて、ベケットは自己の内側に溜まったものを吐き出すことが出

来たのである。その結果生まれたフランス語作品には母への侮蔑が満ちているが、同時

にそれはベケットがそれまで抑圧してきたものの表出であると考えられる。また、アン・

ビアーは「ベケットのバイリンガリズム」5の中でベケットの英語とフランス語の二言語

使用について論じ、『ワット』草稿の後半の余白にはフランス語での書き込みが見られる

ようになるが、これはベケットが自分の作品をフランス語で考え始めたことの証左であ

ると考えられると言う（p. 213）。また、既に引用したケースメントの議論にも触れ、強

力な影響力を持っていた母が生きている内は母語である英語を離れなければ、「三部作」
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や『ゴドーを待ちながら』を生み出す力を解放することは無かっただろうと述べている

（p. 216）。 

 シネイド・ムーニーは『わたしのではない言葉 ベケットと翻訳』の第 2 章「‘ずっと

転変していく境界’ベケットのフランス語への転向」6において、ベケットの自己翻訳に

ついて考察する中でフランス語との関係を述べている。フランス語で初めて書いた短編

である「終わり」が施設からの追放と避難所を求めて街や原野を彷徨う物語であること

に注意を促しつつ、言語的変身と身体的変身は互いを引き受け、よろめき、どもり、停

止し、ためらう、といった語りや作中人物の動きとなって現れており、フランス語作品

の人物はベラックワなど以前の人物よりも身体的・社会的欠陥が著しく、このことが新

しい言語に対する肉体的・精神的反応を反映している、と考察する（pp. 107-109）。また、

ムーニーはビアーの議論を踏まえて、ベケットが『ワット』の草稿の欄外の余白にフラ

ンス語での書き込んでいることを指摘し、「ベケットはフランス語に移る前最後の英語の

小説についてフランス語で思考していたのであり、彼自身のキャリアにとってきわめて

重要な移行―後に「続き」においてフランス語に向かうことになる境界が実際に踏み越

えられるのだが―を心理的には数年先取りしていたと言える（p. 84）」と述べている。 

 以上の研究から、『メルシエとカミエ』と『ワット』の分かち難く結びついている在り

方が浮かび上がっている。このことを別の角度から確認するべく、レイモンド・フェー

ダーマンによる研究を参照しておきたい。フェーダーマンは『混沌への旅 Journey to 

Chaos』の「疑似カップル メルシエとカミエ」の章でメルシエとカミエが後のモロイな

どとは違って身体性と社会性を持つ存在であり、都会がリアリズムの世界を表し、田舎

が想像の世界、不条理を表すと述べ、そしてメルシエとカミエの田舎を目指した旅は想

像力の探求を意味すると言う（pp. 141-142）。このような都会と田舎、リアリズムと不条

理という二分法を軸にフェーダーマンは議論を展開して行く訳だが、それとの関連で語

り手のあり方についても言及している。「『ワット』と『メルシエとカミエ』おいて、ベ

ケットは全知の視点から離れ、語り手を導入した。その語り手の役割は登場人物たちの

行動を制御し批判するというものである。」（pp. 139-140）その上でさらに、こうした語

り手の機能によって、ワット、メルシエとカミエらは社会的現実から完全に自由になれ

ないのだと述べている（p. 140）。フェーダーマンの言うように、ベケットは『ワット』

以前の英語による作品を全知の語り手に語らせているが、『ワット』以降の小説では一人

称の語り手を用いており、『メルシエとカミエ』にとりかかる直前にフランス語で執筆し

た「続き」は一人称の独白形式の短編であり、『メルシエとカミエ』のすぐ後にも「初恋 

Premier Amour」というこちらも同じく一人称の独白形式の短編を書いている。『ワット』

がすでに一人称の語りによって書かれていることを念頭に置くなら、フランス語への移

行が一人称の使用と結びつくと安易に考え、そこから議論を始めることは出来ない。 

 しかし、このことを確認した上で、『ワット』『メルシエとカミエ』がいわゆる「分身」
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と「疑似カップル pseudocouple」7という二人組を問題にしていることに注意したい。二

人組の主題はその後三部作『モロイ』『マロウンは死ぬ』にも受け継がれており、フラン

ス語で執筆するようになった時期に現れている。そして、『ワット』「終わり」『メルシエ

とカミエ』「初恋」という執筆の順序は「二人組を一人称で語る」、「一人称の独白」とい

う形式を反復している。つまり、『ワット』以前の全知の語り手による語りから『モロイ』

に始まる三部作での一人称の語りに移行するために、まず、一人称は単なる独白だけで

構築されるべきものではなく、二人組を含み込まなければならなかったと考えられる。 

 ここまで述べて来たことを整理して、出発前の荷物検査を終えたい。『メルシエとカミ

エ』の前に書かれた『ワット』でベケットがフランス語の書き込みをしていたというこ

と、またどちらも二人組を登場させているということを手がかりとし、二作を並べて読

むことによって、ベケットがフランス語に最初に移行した際の執筆の変容を追うことが

出来ると考えられる。つまり、『ワット』でのワットとサムの分身的関係と『メルシエと

カミエ』のメルシエとカミエの「疑似カップル」という関係を並べ、これら二作の人物

同士のあり方と語り手の関係性の変容を問うことによって、ベケットによる一人称語り

の構築を分析する。この作業を始めるにあたり、まずは二人と共に旅をしたとして語り

始めるにも拘らず作中人物としては現れない「わたし」という一人称の語り手が誰なの

か、あるいはどのような機能を持っているのかについて分析する。 

 

3. 語り手の「わたし」 

 では『メルシエとカミエ』がどのように語り始められるのかを検討し、語り手のあり

方から見て行こう。『メルシエとカミエ』は以下のように始まる。「メルシエとカミエの

旅については、話そうと思えば話せる、わたしは彼らとずっと共にいたからだ。（p. 51） 

Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps. 

（p. 7）」8「わたし」という一人称の語り手がメルシエとカミエの旅について語るという

わけだ。語り手はメルシエたちの旅についての所見を述べた後、二人の待ち合わせにつ

いて語り始め、「待ち合わせの場所にはカミエが先に着いた（p. 52） Camier arriva le 

premier au rendez-vous （p. 8）」と言う。この一文から、語り手がメルシエやカミエとと

もに旅の計画を立て、待ち合わせしている作中人物ではなく、待ち合わせの場所には既

に着いているが待ち合わせという行為には関係のない主体として現れているのが分る。

もし語り手が実体を持つ作中人物であるならば、「待ち合わせの場所にはカミエが先に着

いた」ではなく、「カミエが二番目だった」ことになるからである。そして、「ずっと共

にいた」と言いながらも、この語り手は『メルシエとカミエ』という作品の中でときど

き合いの手は入れるが、「わたし」として実体を持った旅の仲間として現われることはな

く、メルシエたちを包み込んでいる存在のようなものとして現れるのだ。邦訳者の安堂

信也は作品の解説で「語り手のわたしが、偽の三人称となり、その上《偽の二人連れ》
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という形をはっきり取るのも『メルシエとカミエ』であり、《ワットとサム》から《ヴラ

ジミールとエストラゴン》への橋わたしをしている（p. 305）」と述べ、語り手のことを

「偽の三人称」としている 。確かに、上で見たように『メルシエとカミエ』は「わたし」

が一人称で語り始めたにも拘らず、それ以降は全知の語りであると考えることも可能な

語りとなっている。この「わたし」とは誰なのか、あるいは何なのか、を追求すべく、

さらに語り手が現れる箇所を追ってみたい。 

 語り手はメルシエとカミエが待ち合わせ場所で何度もすれ違いを重ねる所を描写し、

二人がどのようにすれ違うのかがよく分かるように時間を明らかにした表を掲げた後に

「なんとまあわざとらしいか（p. 54）Que cela pue l’artifice（p. 10）」と自らの語りについ

て反省的なコメントをする。こうした介入はさらに続く。聖ルツ公園の番人についてメ

ルシエが「やつにすこし優しくしてやろう、とメルシエが言った、ありゃ、大戦の勇士

だ。わたしたちがぬくぬくと暖かいところで、思いきり自慰にふけっている間に、やつ

はフランドル地方の泥のなかを這いずりまわって、長靴のなかへ大便をたれ流していた

んだ（p. 68）」と言った直後に、語り手は「このでまかせの言葉からなにも推論してはな

らない。メルシエとカミエは年寄りぶってはいるが、若いのである（p. 68）Ne déduisez rien 

de ces paroles en l’air, Mercier et Camier furent vieux jeunes （p. 23）」と読者にメルシエの言

葉を字義通りにとらないよう警告を発する。さらに「二人に、メルシエとカミエに、注

意深くついて行こう、階段の高さか壁一枚の厚み以上離れまい。順序や調和を気にして

彼らに背を向けるようなことはけっしてしまい、今のところは（p. 154）Suivons-les 

attentivement, Mercier et Camier, ne nous en éloignons jamais plus que de la hauteur d’un escalier, 

ou de l’épaisseur d’un mur. Qu’aucun souci d’ordonnance, ou d’harmonie, ne nous en détourne 

jamais, pour l’instant （p. 96）」と語り手というよりは二人を撮影しているカメラのような

気配も見せている。 

 このように語り手は少しずつ自らの存在を顕在化させているが、第 10 章では情景描写

から始め、あたかも「わたし」もメルシエとカミエと一緒にその場にいるような口ぶり

である。伝統的な小説の情景描写のようにも読めるこの箇所を語り手は「情景描写は終

わり Fin du passage descriptif （p. 167）」とはっきりと言うことで、単なる情景描写では

なく、「わたし」という語り手が読者に伝えようとしている内容であるということを印象

づける。また、最後の章である 11 章は 5 ページにもわたる語り手の私見が述べられてい

る。これらのことからわかるように、後半に進むにつれて、語り手はそれまで 2~3 行に

抑制していた読者への語りかけを増やし、語り手としての存在を読者に印象づけようと

する。 

 さらに第 10 章で語り手は「それに、このあとのことはなに一つはっきりしたことはわ

からない。もう終わりにする潮時なのだし、結局もう終わっている（…）だから、目を

さますのを邪魔しまい、メルシエでも、カミエでも、どっちでもいい、カミエにしてお
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こう、（…）いずれにしろ、夜明け前に、ずっと前に、二人のうちひとりが、かわりばん

こということで、メルシエということにしておくが、起き上がって、（…）とにかくほぼ、

こんななりゆきだったはずだ。（pp. 253-255）」のように語り手としての義務を次第に放棄

し始める。ここで「このあとのことはなに一つはっきりしたことはわからないD’ailleurs on 

ne sait plus rien avec certitude, dorénavant」と語り手は自らが語っている物語内容に責任を

持たない。これは暗闇のなかで二人と共にいる実在の人物であるならば言っても良い台

詞かもしれないが、この語り手は全知の視点を持っていたはずである。その一方で「メ

ルシエでも、カミエでも、どっちでもいい、カミエにしておこう Mercier, Camier, peu 

importe, Camier, il se réveille」「かわりばんこということで、メルシエということにしてお

くが mettons Mercier, chacun à son tour」と言い、自らの語りが恣意的なものであることを

暴露する。これらの言葉から、一人称の語り手のあり方と全知の視点を持つ語り手のあ

り方とがないまぜとなっている不安定な状態が明らかであると言える。 

 そして、この不安定な語り手は目に見えない一人称、または全知の語り手であったに

も拘らず、メルシエたちに存在を知覚されている。「妙だよ、とメルシエが言った、わた

しはよく、わたしたちだけじゃないような気がするんだ。おまえは感じないかい？（…）

なにか第三者がいるようなということさ、とメルシエが言った、その存在がわれわれを

包んでいる。わたしはそれを最初の日から感じてきている。わたしは交霊術なんてまる

っきりだめなんだがね（p. 241-242）。」この引用から分る通り、メルシエは第三者に付き

まとわれているという感覚を持ち、語り手について間接的に言及しているのである。そ

して、この箇所に注目したキアラ・モンティーニ Chiara Montini は「『メルシエとカミエ』

の亡霊としての語り手」9という論文で語り手が誰なのかを追求するべく、「このとき、

二人の注意は、異様な人影にひきつけられた。さむざむした陽気にもかかわらず、燕尾

服とシルクハットだけの紳士の姿だった。（…）紳士は、しゃれているが気違いじみた動

作で、両手で、燕尾服の尾を広げながら持ちあげていた。彼は用心深く、足をこわばら

せ、ひろげたままで歩いていた。（p. 84）」という箇所を引用する。この人物の歩き方が

『ワット』を思い起こさせることに言及し、モンティーニはこの「わたし」について以

下のように述べている。「実際のところ、小説の最後でのワット―生まれ変わってフラン

ス語を話し、もはや英語を使わない―の登場は、メルシエとカミエを包み込んでいた「三

番目の人物」、二人につきまとう目撃者がワットであったことを裏付けるだろう。そうい

うわけで、『ワット』の世界で生まれたワットもまた亡霊であり、フランス語での最初の

長編小説への彼の登場は語る者と語られる物語の間の関係、言い換えるなら語り手と物

語の対象物との間の関係を確固としたものにする。なぜなら、ワットはメルシエとカミ

エを作り出した者として物語そのものの創造者としての資格を我がものとするからであ

る。ワットこそが、間違いなく、消え去ろうとしない亡霊としての奇妙な語り手なので

あり、最後の場面で 3 人目の人物として現れ、『メルシエとカミエ』の執筆行為において、
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自己の存在を示しているのだ（p. 65）。」こうして「わたし」という語り手は亡霊として

様々な作中人物となるとともにワットにもなるが、このワットがもはや英語を用いず、

フランス語を話すことに注目したい。アン・ビアーらが述べていたように、ベケットは

『ワット』執筆時からフランス語で考えていたことを踏まえると、『ワット』と『メルシ

エとカミエ』の連続性が浮かび上がってくる。 

 そして、このような現れ方をする語り手の「わたし」はメルシエたちをどのように語

っているのだろうか。すでに引用した冒頭の待ち合わせでのすれ違いを述べる中で、語

り手は「そこでカミエは五分間あきれかえって待ってから、たぶんその辺の道でやつに

会うだろう、と思ってふたたび立ち去った（p. 53） Camier donc, après cinq minutes d’une 

attente hébétée, s’en alla de nouveau, en se disant, Peut-être tomberai-je sur lui dans les rues 

avoisinantes （p. 9）」のように自由間接話法という訳ではないが、カミエの内面を描写し

ている。ここから、実在の人物ではなく、全知の語り手であるような語り手のあり方が

分かる。また、この「偽の三人称」の語り手は「彼らはこれしきのことで、みずからに

課した目標を見失ってはいなかった。ただ、目標は心の冷静なときにこそめざすべきで

あるということが時間がたつに従ってますます明白に思われてきたのである（p. 180） Ils 

ne perdaient pas pour si peu de vue le but qu’ils s’étaient assigné. Seulement il leur paraissait, 

avec de plus en plus d’évidence à mesure que l’heure avançait, un but à poursuivre dans le calme, 

et le froid du sang （p. 118）」のように、『メルシエとカミエ』にも二人の思考をまとめて

自由間接話法で語っている箇所もある。こうした二人をまとめて内面まで語る語りの技

法はフローベールの『ブヴァールとペキュシェ』でも用いられており、ブヴァールとペ

キュシェを疑似カップルとして特徴づけているが、『メルシエとカミエ』でもメルシエた

ち二人を疑似カップルとして成立させていると考えられる。 

 とはいえ、『メルシエとカミエ』ではことはそう単純ではない。それを例証する箇所を

挙げてみよう。「メルシエは土手のかげに残って、またまた、いつもの二つの傾向のどち

らに身をまかせたらいいかわからなかった。それというのも、その二つの傾向はつなが

っていたからである。最後に彼は自分に言った、わたしはメルシエだ、ひとりぼっちで、

病気で、寒さのなかに、湿気のなかに取り残され、年老いて、なかば気が狂って、抜け

道のない話に巻き込まれている。彼は一瞬、郷愁をもって、醜い空を恐ろしい大地を眺

めた。この年で、と彼は自分に言った。そして、こんなぐあいにずっと続けた。だが、

これも喜劇だ。だからどうでもいい。（p. 160）Mercier, resté à l’abri du talus, ne savait, encore 

une fois, à laquelle se laisser aller, des deux pentes habituelles. Puisqu’elles se rejoignaient. 

Finalement il se dit, Je suis Mercier, seul, malade, dans le froid, dans l’humidité, vieux, à moitié 

fou, empêtré dans une histoire sans issue. Il regarda un instant, avec nostalgie, le ciel hideux, la 

terre affreuse. A ton âge, se dit-il. Et ainsi de suite. Comédie aussi. Alors peu importe. （pp. 

100-101）」ここでの最初の文は「メルシエは土手のかげに残って」と語り手による報告
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で始まり、間接話法で語られている。そして、次の文「それというのも、その二つの傾

向はつながっていたからである」は語り手による報告のようにも読めるが、前提となる

「二つの傾向のどちらに身をまかせたらいいかわからなかった」という考えがメルシエ

のものである以上、メルシエの思考を語り手が自由間接話法で語っているとも考えられ

る。そして、「最後に彼は自分に言った」で始まる 3 番目の文は直接話法で語られ、4 番

目の文は語り手によるメルシエの行為の報告であるが、「郷愁をもって」というように、

作中人物としての一人称の語り手であれば分らないはずの事柄について述べている。「こ

の年で、と彼は自分に言った」は直接話法であり、「そして、こんなぐあいにずっと続け

た」は語り手による報告であるとはっきりわかるが、「だが、これも喜劇だ。だからどう

でもいい」に関しては語り手による報告でもあり、メルシエの考えを語り手が直接話法

で語っているようにも読める。 

 このことを踏まえると『メルシエとカミエ』の語り手のあり方について以下のように

考えることが出来るだろう。フローベールの『ブヴァールとペキュシェ』のように語り

手が透明な媒体であるような全知の語り手による自由間接話法であれば、読者は語り手

が登場人物の思考内容を代弁するような語りを行ったとしてもその自然な移行を享受し、

滑らかに物語を追うことが出来る。『メルシエとカミエ』の語り手もいわゆる全知の語り

手を装いながらメルシエとカミエそれぞれの思考内容について語る箇所では自由間接話

法を用いてメルシエたちそれぞれに同一化しようとするような素振りを見せていた。し

かし、冒頭の語り手の言葉からも明らかなように実際は「わたし」という一人称の存在

として語っていた。「わたし」は回想する時点から随時介入し、視点人物を特定させない

語り方を採用しているため、二人のそれぞれに同一化しているとも言いがたい語りとな

っていた。このような語り手のあり方によって、メルシエたち二人の思考内容をまとめ

て述べている箇所でも、メルシエたちに素直に同一化して語っているわけではないと考

えられる。その結果、『メルシエとカミエ』の語りには乱れが生じ、語り手が作中人物と

して語っているのか語り手として語っているのか、また後半のメタフィクション的言辞

を踏まえると、小説を書いている誰か、あるいはベケット自身なのか、というように語

り手の「わたし」の審級が曖昧になってくるのだ。 

 

4. 不実な鏡像 

 ここまで確認してきた「わたし」という語り手が誰なのかを追求する上で、フェーダ

ーマンが既に述べていたように『ワット』と『メルシエとカミエ』の連続性を考察する

べきだろう。これに先立って、『ワット』の語りを分析しておきたい。 

 『ワット』はワットと精神病院で出会うことになるサムが語り手である。「（…）すな

わち、わたしが知っているのはワットがわたしに語ってくれたからであり、ワットが知

っていたのはだれかが彼に語ってくれたからであるか、さもなくば彼が自分で見いだし
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たからである、と。というのは、わたしは、この点に関して、ワットが語ってくれたこ

と以外には何も知らないからである。そしてワットは、この話題について彼が聞かされ

たこと以外、または何らかの方法で、自分で見いだしたこと以外には、なにも知らなか

ったのである」10 というように、サムはワットから聞いたことを読者に語る。 

 そして、「ワットがノット氏において認めた特徴、こまごました癖、こまごました日々

を過ごすためのこまごました癖は、そのほかにもあったし、またワットは、その気にな

れば、疲れていなければ、それらについて語ることもできたはずである、だが彼はすで

に語ったことであまりにも疲れていた、相も変わらぬ同じことに相も変わらぬ同じこと

を足したり、相も変わらぬ同じことから相も変わらぬ同じことを差し引いたりするのに

あまりに飽き果てていたのだ（p. 252）」という箇所は「またワットは、その気になれば、

疲れていなければ、それらについて語ることもできたはずである and could have told if he 

had wished, if he had not been tired」と語り手による推測を交えていることから、語り手の

サムがワットという人物を客観的に語っているように見える。このようにサムという実

体を持った語り手を登場させ、サム自身にワットから聞いた話を語っていると言わせる

ことによって、『ワット』という作品はシャーロック・ホームズシリーズのワトソンのよ

うに主人公ではない語り手が主人公を客観視するという特徴を持っていると考えられる。

語り手のサムという登場人物が媒介することによって、ホームズの超人的推理力をワト

ソンが読者に伝わりやすくしているように、奇天烈なワットの体験を読者に通りが良い

ようにしているのだと考えられる。 

 しかし、サム自身もまた精神病院に収監されている精神疾患者であることを意識しな

がら彼の証言を読むと、実は単なる報告でないことが分かる。次の文に注目しよう。「ワ

ットの話しかたは、長いあいだの反復によって暗記するばかりに親しいものとなった文

章を、他人の口写しでしゃべっている、または鸚鵡のように朗唱しているといった感じ

だった。こうしてせきこんだようにささやかれた言葉のうち、わたしの聴力と理解力が

捕らええたものはわずかだったし、多くは吹きすさぶ風によって流され、永久に失われ

てしまった（pp. 184-185）」と自らの語りの根拠となるワットの話を正確に聞き取ったわ

けではないことを明らかにする。とはいえ、「というわけでワットはなにが起こったのか

知らなかった。いや、彼のために言えば、なにが起こったのであろうと彼はかまわなか

った。ただし、しかじかのことがそのとき起こったと思う必要、そしてその情景がその

後さらに展開を見せたとき、そうだ、おれは覚えている、それが起こったことだ、と言

いうる必要を、彼は感じていたのである（p. 89、下線引用者）So Watt did not know what had 

happened. He did not care, to do him justice, what had happened. But he felt the need to think that 

such and such a thing had happened then, the need to be able to say, when the scene began to 

unroll its sequences, Yes, I remember, that is what had happened （p. 61, underline mine）」のよ

うにここでサムは直接話法を用いて、ワットの思考まで語っている。いくらワットから
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体験談を語って聞かされたからとはいえ、その都度のワットの思考過程をここまで正確

に追えるものだろうか？こうした語りのねじれを解決する為に、読者はサムとワットが

分身であるとして実は二人は同一人物であると考えることになる。事実テクストには「そ

してわたしの腕が彼の腕の上に、彼の腕がわたしの腕の上に置かれ、わたしたちの肩が

触れ合い、右脚をそろえて前へ、左脚をそろえて後へ、ついでためらうことなくその逆、

というふうに、わたしたちの脚がほぼ同じ地面の上を同時に行きつ戻りつしたというこ

と、そして体を乗り出して胸と胸を合わせ、互いに抱擁しあったということ（…）これ

は、この前思い出してみたのだけれど、不思議な、実に不思議なことだ。（pp. 179-180）」

のように二人が分身的関係であることを仄めかす記述が存在する。 

 この箇所をもとにサムとワットを分身として捉えると、「わたし」という偽の一人称に

よる全知の語りであるという構造が『メルシエとカミエ』の二人組の「疑似カップル」

性を強化し、一方サムという作中人物による一人称の語りが『ワット』のサムとワット

の「分身」性に繋がっている、というように語りの構造の面からも二人組の様態を定義

することは可能だろう。しかし、ここで次の箇所を参照したい。 

 

（そのときの彼が、トラファルガー広場の国立美術館に当時かかっていたボッ

シュ筆と推定されるキリストの姿にまことに顕著に似ていることに、わたしは

注目せざるをえなかった。）そしてそのとき突然わたしは自分が大きな鏡のまえ

に立っているのではないかという気がした、つまりその鏡にわたしの庭や、塀

や、わたし自身や、風にもまれている鳥たちが映っているのではないかという

感じだ、だからわたしはまったくいわれのない、しかしまことに真に迫った不

安におびえながら、自分の両手を見つめ、自分の顔と日に輝く頭にさわってみ

たものだ。（というのは、トラファルガー広場の国立美術館に当時飾ってあった

ボッシュ作と伝えられるキリストの像に、そのころだれか似ていないと言われ

る人がいたとすれば、それは憚りながらこのわたしだったと、わたしはうぬぼ

れているのだ。）（p. 188、下線引用者） 

（His resemblance, at that moment, to the Christ believed by Bosch, then hanging in 

Trafalgar Square, was so striking, that I remarked it.） And at the same instant suddenly I 

felt as though I were standing before a great mirror, in which my garden was reflected, 

and my fence, and I, and the very birds tossing in the wind, so that I looked at my hands, 

and felt my face, and glossy skull, with an anxiety as real as unfounded. （For if anyone, 

at that time, could be truly said not to resemble the Christ supposed by Bosch, then 

hanging in Trafalgar Square, I flatter myself it was I.） （p. 136, underline mine） 

 

 ここでサムはワットと向かい合いながら、大きな鏡の前に立っているような感覚を覚
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えている。それまでの物語の流れではサムとワットの分身関係を述べようとしているよ

うに読め、実際に高橋訳は当該箇所を「（というのは、トラファルガー広場の国立美術館

に当時飾ってあったボッシュ作と伝えられるキリストの像に、そのころだれか似ている

ひとがいたとすれば、それは憚りながらこのわたしだと、わたしはうぬぼれていたのだ）」

と訳している。しかし、原文の引用箇所の下線部はサムとワットが似ていないことにな

っている11。確かに「というのは For」が直前の「いわれのない unfounded」を受けてい

ると読むなら、ワットは自分がボッシュ筆のキリスト像に似ておらず、キリスト像と似

ているワットに自分は似ていないということから「いわれのない」不安を感じていると

も考えられるが、そうであれば、なぜサムが鏡の前にいると思うのかが理解できないこ

とになる。ワットがキリストに似ていることを思い出したことがきっかけで鏡の前にい

るようだとサムが考えている流れを踏まえると、「というのは」以下の内容は直前の一文

全体を受けていると考えられ、サムは自分も「ボッシュ作と伝えられるキリストの像に」

似ていると言われたのを根拠にし、自分がワットに似ていると思うことで、ワットを前

にして鏡の前にいるようだと考えた、という思考の筋道を語ろうとしながらも、それを

裏切っているということになる。また、完全に瓜二つであれば鏡の前に立っているので

はなく自分がそこにいるのを見ていると思うというように、もしくは、人間は左右対称

ではなく鏡に映る自分と外から見る自分が少し異なる、微妙に似ていないからこそ鏡に

映った自分を見ているように思うというように解釈するなら、ここでのサムの一見矛盾

している発言から、差異を介した同一性が見えてくる。以上のことを踏まえると、分身

関係とはそもそも完全に同一ではないという前提を意識しながらも分身関係になる／陥

るものであり、サムは自分がワットとは似ていないことを承知でワットを分身として扱

っているとも言える。 

 そして、サムはゴール親子のエピソードを語っている際に、ワットが自分について語

ることのワットにとっての意味を考察しながら、「（…）もっともそれらは、ワットが語

ってくれたころには、わたしに、もはやふたたび起こることはなく、まるでかつて一度

も存在しなかったかのようだったけれども（p. 94、下線引用者）… though it seems probable 

that they recurred no more, at the period of Watt’s revelation, to me, but were as though they had 

never been （p. 65, underline mine）」とも言っていた。ここでの「at the period of Watt’s 

revelation, to me」がピリオドで区切られていることに注目すると、「ワットが私に語って

くれたことには」ではなく、「それらがわたしにはもはやふたたび起こることはなく they 

recurred no more to me」と読め、サムに「それら」が起きていたことになる。このことに

注目するとサムはワットの身に起きたエピソードを語りながら自らについて語っている

と解釈できる。これらの例から、サムが分身関係を用いることによって、自らとは異な

るものを媒介として自らを語ろうとしていると考えることも可能になる。同時にサムは

自らと異なるワットを媒介とすることによって自らを語っているのだから、そもそもサ
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ムがどのような人物なのか分からないことにもなると言える。このように実に不可解な

存在として見えてきたサムはさらに以下のようにも語っている。 

 

わたしたちの好きな天気は、強い風と明るい太陽がまざった天候だった。しかし

ワットにとって大事なのは風であったのに対して、サムにとっては太陽のほうが

大事だった。（…）というのは、サムの上に太陽が輝かしく照っているとき、ワッ

トは真空状態のなかで喘いでいたし、またワットが木の葉のように風にはためい

ていたとき、サムは暗黒の夜のなかでつまずいていたのだ。（pp. 180-181、下線引

用者）  

The kind of weather we liked was a high wind and a bright sun mixed. But whereas for 

Watt the important thing was the wind, the sun was the important thing for Sam…For 

when on Sam the sun shone bright, then in a vacuum panted Watt, and when Watt like a 

leaf was tossed, then stumbled Sam in deepest night. （pp. 130-131, underline mine） 

 

 語り手のサムは「わたしたち」と語り始めているが、その後自分のことを「サム」と

言っている。自分と「ワット」の対照的な好みを強調するべく自らのことを「サム」と

言うのが必ずしも有り得ないことではないし、不自然なことでもない。しかし、わざわ

ざ「ワット」に対して「わたし」と言わず、「サム」と言うことで、語り手が自分自身を

も客観視しようとしている印象も与えていると考えられる。また、第 1 章の冒頭でワッ

トはハケット氏とニクソン夫妻から一方的に目撃されているだけで、ワット自身が知覚

した出来事ではないため、そこでのハケット氏とニクソン夫妻の会話内容をサムに伝え

ることはできないはずであり、サムがそれを語ることもできないはずである。 

 ここまで述べてきたように、一人称の語り手サムが彼自身を越えて認識し語っている

という事実を踏まえて考えると、語り手は「サム」として語り始めながらも、「サム」と

「ワット」という分身に見せかけられた鏡像として映しあう二人の反射の中から別の存

在として浮かび上がってくる。サムもまた「わたし」と同じように亡霊的であるのだ。 

 

5. 「わたし」ではなくベケットによる『メルシエとカミエ』終幕 

 ここでもう一度『メルシエとカミエ』に戻ろう。語り手の「わたし」の存在に気付い

ていたメルシエたちは物語が進むにつれて彼らの側から語り手に反応していたのだった。

そのように作中人物の側から働きかけられていた語り手は第 11 章で長々と心境を述懐

した後、「まだあるだろうか？これで全部だろう、ご静聴を感謝します Et avec ça ? Ce sera 

tout, merci（p. 263, p.190）」と述べ、舞台から退く。「わたし」が不在であれば、これ以降

の内容を語っているのは誰なのだろうか？ここでワットが『メルシエとカミエ』に介入

してくるということから、『ワット』と同じようにサムがワットについて語っている、つ
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まり「わたし」の退場後『メルシエとカミエ』の語りを引き継ぐのはサムである、と考

えたくもなる。しかし、上述した『ワット』の語りについての分析によって明らかとな

ったように、サムも通常の一人称の語り手とは言えなかった。そうであれば、ベケット

は「わたし」を退場させることで、全知の語り手によってメルシエとカミエ、ワットを

語るという『ワット』以前の段階に再び帰ったと考えることも出来るだろう。また、モ

ンティーニが言うように「わたし」のポジションには誰でも入りうるのだったが、「わた

し」そのものが居なくなってしまったのであれば、そこに入ることはもはや誰にも出来

ないはずである。 

 このことを掘り下げるために、ここで二人が警官を殺す場面を見ておきたい。警官を

殺した後、二人は「これでかなりいろんなことがさっぱりしたと思うね、とメルシエが

言った。／あれで平和を守るとぬかすんだからな、連中は、とカミエが言った。／わた

したちだけだったらけっしてそんな言葉は見つけられなかっただろうよ、とメルシエが

言った。（…）／これでたいして変わるとも思えないがな、今のところは、とカミエが言

った。／なんにも変わらないはずだ、とメルシエが言った、しかし、すべてが変わるだ

ろう。／すべてが変わるはずだ、とカミエが言った、しかしなんにも変わらないだろう

（pp. 228-229、下線引用者）Voilà qui simplifie bien des choses, je crois, dit Mercier. / Ils 

appellent ça garder la paix, dit Camier. / On n’aurait jamais trouvé tout seuls, dit Mercier… / Je ne 

vois pas que ça changera tout. / Ça ne devrait rien changer, dit Mercier, mais ça changera tout. / 

Ça devrait tout changer, dit Camier, mais ça ne changera rien （pp. 159-160, souligné par moi）」

というやり取りをする。ここで下線部の「わたしたちだけだったらけっしてそんな言葉

は見つけられなかっただろうよOn n’aurait jamais trouvé tout seuls」に注目したい。« gardien 

de la paix »が「警察」のことを意味するということを踏まえると、警官である「連中」

がいたから、« Ils appellent ça garder la paix »とカミエが言えたと考え、「わたしたちだけ

だったら…」とメルシエが言ったのだととることもできるが、ここでの言葉遊びがフラ

ンス語の成句を分解して捉えようとする書き手であるベケットによるものでもあると考

えると、メルシエが書き手ベケットをも意識しているのが窺える。これを踏まえて「わ

たし」が語っている間はワットらしき人物が仄めかされているだけだが（p. 36）「わたし」

が退場してからワットが満を持して登場することに注目すると、ベケットが「わたし」

という語り手に忠実に書いている間と「わたし」を退場させてからの語りには差異があ

ると分かる。このことを先の問題に繋げるなら、「わたし」の後を引き継いで物語るのは

ベケット本人である可能性を考えることが出来るだろうし、小説の制度としての全知の

語り手の綻びがここで露になっているとも言える。 

 以上のように『ワット』と『メルシエとカミエ』の語り手の様態が一人称に向かって

進んでは戻り、さらに作者としての位相でも物語るという足取りだったのを発見したこ

とにより、フランス語に移行した時期の語りの構築についてのベケットの試行錯誤が見
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えてくる。 

 先に述べたように、ベケットはサムを一人称の語り手とした『ワット』を英語で書い

た後、「終わり」という短編を書く。この作品によって初めて「わたし」という語り手兼

主人公が自らのことを語るという形式をとることはフランス語という第二言語の使用が

英語ではなし得なかったことをベケットに可能にさせたと言うケースメントとビアーの

議論を裏付けていると言える。この語り手は「（…）わたしは出発する際にはけっしてう

しろを振り向かなかった。若くてまだ本を読んでいたころ、立ち去るときにはうしろを

振り向かないほうがいいということをどこかで読んだにちがいない。にもかかわらず時

にはそうすることもあった。しかしそんなことがなくても、立ち去るときに何かを見た

はずだと思う。だが何を？（pp. 204-205）… mais je ne regardais jamais en arrière en partant. 

J’avais dû lire quelque part, quand j’étais petit et lisais encore, qu’il valait mieux ne pas regarder 

en arrière s’en allant. Et cependant il m’arrivait de le faire. Mais même sans cela il me semble que 

je dus voir quelque chose en m’en allant. Mais quoi ?（p. 89）」「もっともわたしはその当時ご

くわずかしか眠らなかった、眠りたくなかったのか、眠りたくてたまらなかったのか、

よくわからない、それとも怖かったのか、よくわからない（p. 215）D’ailleurs je dormais très 

peu à cette époque, je n’avais pas envie, ou j’avais trop envie, je ne sais pas, j’avais peur, je ne sais 

pas （p. 116）」12と言うが、この自らについて信頼出来ない語り手（unreliable narrator）

は『モロイ』の主人公兼語り手の二人モロイとモランに引き継がれる。自分のことを「わ

たし je」として語る一人称が« je »を連呼して自らを語るに至った時、ベケットは『メル

シエとカミエ』でほとんど全知の語り手であるものの「わたし」として語り始めること

によって、『ワット』におけるサムの一人称よりも少しだけ前進する。また、「なんにも

変わらないはずだ、とメルシエが言った、しかし、すべてが変わるだろう。／すべてが

変わるはずだ、とカミエが言った、しかしなんにも変わらないだろう」というメルシエ

たちの二律背反的な台詞13は「終わり」での主人公兼語り手よりも信頼出来なくなって

いることを表しており、後の三部作の語り手に通じていくのだと言える。しかし、最後

で語り手という規則を反古にし、作者ベケットとして物語るという停滞あるいは退行を

見せることにもなる。 

 そして、『メルシエとカミエ』の後にベケットは再度「初恋」という短編で語り手を「わ

たし」という主人公兼語り手にし、「それに、このルルーという名にももう飽きたから、

別の名前にしよう、今度は一音節の、たとえばアンヌ、これは一音節じゃあないがかま

わない（p. 27） D’ailleurs j’en ai marre de ce nom Lulu et je m’en vais lui en donner un autre, 

d’une syllabe cette fois, Anne, par example, ce n’est pas une syllabe mais cela ne fait rien （p. 

29）」14のように信頼出来ないだけでなくメタフィクション的に語らせ、「終わり」の語

りよりもさらに『モロイ』に近づいていくのである。 

 ここまで追跡してきた語り手の変化はベケットのフランス語による表現方法の模索と
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一人称の表現方法の模索が並行して行われてきたことを表している。前進し一旦後退す

るという運動は差異を含んだ反復として繰り返され、作中人物兼語り手が名前を獲得し、

自らについて語るという段階に至る。この迂回を繰り返す進行は一人称の語りに対する

ベケット自身の抵抗をも表しているのだろう。 

 『メルシエとカミエ』から始まった我々の旅はここで一旦終わることになる。しかし、

『メルシエとカミエ』のどこにも辿り着かない旅は読者である私たちの各々がページを

開く度に継続し、新たな旅に繋がっていくのだ。 
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