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生命の（反）ユートピア

――オルダス・ハックスリー『すばらしい新世界』を読む――

奥 村 大 介

ああ、不思議なこと

素敵な人たちがこんなに

人間はなんて美しいのでしょう ああ、素晴らしい新世界、

こんな人々が住んでいるのですもの

（シェイクスピア『嵐』)

１ はじめに――非在の場所のゆくえ

二十世紀英国の作家オルダス・ハックスリー

（Aldous Leonard Huxley,1894-1963）には、『すば

らしい新世界』（Brave New World,1932）という、

科学技術の高度に発達した未来社会を描いたユ
﹅
ー
﹅
ト
﹅

ピ
﹅
ア
﹅
物語がある。本稿は、この小説に科学思想史・

文化史的な註釈を施しつつ、哲学的生命論の観点か

ら、一つの読みを示そうとするものである。

『すばらしい新世界』作中の年代は自動車王ヘン

リー・フォード（Henry Ford,1863-1947）の生誕を

記念する「フォード紀元」によって記される。フォー

ドの生年は一八六三年であることから、この小説の

物語現在は西暦二五〇〇年頃ということになる。こ

の物語の世界でフォードは神格化されており、十字

架は上部を切り落とされＴ字架となっている（ヘン

リー・フォード存命中の代表車種 Ｔ型フォード>

に由来）。この未来社会では、現在の国々は消滅し、

全世界が一つの「世界国家」になっており、十人の

世界総統がこれを統治している。この世界では母親

が子供を出産するということは原則として行なわれ

ない。子供は人工授精によって生まれガラス壜の中

で育成される。すなわち人間はすべて「体外発生

（ectogenesis）」で生まれるのである 。壜のなかの栄

養状態を変化させたり化学物質を添加したりする操

作により知能や体格の異なる子供をつくりだし、エ

リートであるアルファから最下層のエプシロンまで

五つの階級にわけられる（この階級のなかにアル

ファ・プラスなどの小分類がある）。胎生でなくなっ

た人間の間に親子関係は存在しない。そのため、家

族という概念は消滅している。家庭をつくるための

結婚とか恋愛といったものもなくなり、セックスは

スポーツのように楽しむものとなっている。産まれ

た子供は条件反射と睡眠時学習によって教育され

る 。社会には苦しみがほとんど存在しないが、なに

かの偶然でもし苦悩が生じたらソーマ（soma）とよ

ばれる向精神薬を服用することで解消する。およそ、

このような社会である。一言で言うなら、管理社会

の究極的な姿ということになろう。物語の中心人物

は、アルファ階級に属するバーナード・マルクス

（Bernard Marx）や同じくレニーナ・クラウン

（Lenina Crowne）ら公職につくものたち（何という

皮肉な固有名詞だろう） 、世界総統ムスタファ・モ

ンド（Mustapha Mond）、そしてこの新世界に疑問

を抱き反逆する「野蛮人
サヴェッジ

（Savage）」と呼ばれる青年

である。彼は偶然――例外的に――胎生で誕生した。

他の人間がみな体外受精で生まれるのに対してサ

ヴェッジが唯一胎生で生まれたという記述には、彼

がイエス・キリストの鏡像であるという含みが感じ

られる。普通の人間が男女の交合によって生まれる

のに対してイエスただ一人が処女懐胎で生まれたと

いう伝説のちょうど裏返しがサヴェッジ誕生の経緯

である。

この小説はディストピア（dystopia）、つまり反

ユートピアの物語と位置づけられることが多い。だ

が、筆者は冒頭でこの作品を「ユートピア物語」と

呼んだ。ユートピア（utopia）という語はギリシャ語

の ou（非）と topos（場所）の合成語であり、「非

在の場所」の意味であるが、ほぼ同音のギリシャ語
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eu（よい）が倍音的に響いて、「よき場所」という含

みも感じられる。ここで指摘しておきたいのは、古

来、ユートピア物語の古典と呼ばれる作品には、実

際に通読してみると、ユートピアという言葉が普通

の意味であたえる理想郷とか理想国といった印象と

はかけ離れた設定が描かれている場合が多いという

ことである。おそらく史上最古のユートピア物語で

あるプラトン（Platon,424-347bc）の『国家
ポリテイア

』篇や、

まさに「ユートピア」という言葉の起源であるトマ

ス・モア（Thomas More,1478-1535）の『共和国

の最善の州とユートピア新島についての真に黄金

な、そして愉快である上に有益な小著』（Libellus
 

vere aureus,nec minus salutaris quam festivus,de
 

optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia,

1516.通称『ユートピア』）に描かれるユートピア

（utopia, eutopia）には、今日で言えば優生学

（eugenics）や安楽死（euthanasia）に相当するよう

な危うげな思想が明確に現れている。東洋の桃源郷

（陶淵明『桃花源記』）とか、ヨーロッパならアルカ

ディアのような、牧歌的な理想郷 が描かれたユー

トピア文学で著名な作品といえば、事実上、ウィリ

アム・モリス（William Morris,1834-1896）の『ユー

トピアだより』（News from Nowhere, 1890）のほ

かにはほとんどないと言っても過言でないほどであ

る。

さて、この「すばらしい新世界」は、非在の場所

であることはいうまでもないが、同時に、その創設

を望んだ人々にとっては文字どおりの「すばらしい」

場所である。だが、われわれにとって、この「すば

らしい（Brave）」という形容詞はイロニックに響く。

この世界はどうみても管理社会の極致であり、おぞ

ましい科学的コントロールが汎在した世界だ。だが

「すばらしい」という形容詞はほんとうにイロニーな

のか。本稿はこの形容詞の意味の検討のために費や

されるといってもよい。この作品を、可能な未来社

会の悲観的な先取りであるとみなし、科学技術 の

過度な発展への警告として発揮された作家の想像力

の暗鬱な結実として読むこともできるだろう。だが、

いわゆる 技術の暴走>のテーマを見出すだけでは、

このテクストの奥行きが充分に踏破されたとは言い

難い。われわれはこの暗く救いのない物語を、その

執筆時 において、すでに成熟を遂げていた近代社

会の姿が拡大投影されたものであり、ポスト近代と

も呼ばれる今日の社会を暗示したものと読むべきで

ある。Ｔ字架の由来であるＴ型フォードは自動車が

大衆的に普及するきっかけとなった歴史的なモデル

で一九〇九年に発売されている 。このフォード自

動車に象徴される二十世紀初頭の大衆社会の姿、そ

してファシズム政権の台頭と崩壊、第二次大戦をへ

て、新たな世紀の初頭たる今日までの時代像をハイ

ライトし顕現させるものとして読まれることをこの

物語は欲している。

２ 知の中央集権、録音・再生としての教

育

この物語の社会では徹底して中央集権的な知の掌

握がなされている。知識は世界総統たちが管理し、

一般の国民の間で自由に流通することはない。とく

に世の中の仕組みを全体的に把握しようとする知識

が強く制限されていることに注目しよう。子供を人

工育成する人工孵化・条件反射育成所の所長はつぎ

のように語る。

全般的理解（general idea）はできるだけ最小

限にとどめておくべきだ。それは誰もが知るよ

うに、専門的知識（oarticulars）は徳と幸福を

増進するが、全般的知識は知的な意味での必要

悪なのだから。そもそも社会の背 骨
バックボーン

をなすのは

哲人ではなくして、糸鋸師や切手蒐集家なので

ある。（２［八］）

社会の背骨が職人や趣味人ならば、大脳は哲人で

ある。世界総統ムスタファ・モンドは、まさに世の

中をトータルに把握する知識を体現し、独自の世界

観をもつ哲人である。これは、むろん、プラトンの

『国家』篇が念頭に置かれた記述である 。そして、

文学や芸術もまた世界をトータルにとらえようとす

る人類の営みであり続けてきたものであり、この未

来社会では禁止されている。シェイクスピアは禁書

である。だが、もちろん、世界総統はそれを読んで

いる。われわれの生きる世界でも、教育の主眼はし

ばしば、効率よく専門職能の担い手（プロフェッショ

ナル）を生産することに置かれる。いわゆる道具的

理性こそが社会の維持に不可欠のものだ。そして言

うまでもなく、社会の支配者が単なる道具的理性の

所有者であることは決してない。

教育、つまり知の伝達・再生産がこの未来世界で
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どのように営まれているかを見てみよう 。この社

会には、今日われわれが想像するような意味での教

育はなく、学問は存在しない。教育に相当するもの

は眠っているときに音声メッセージを反復して聞か

せる睡眠時学習と条件反射の刷り込みである。能動

的に学ぶ過程がなく、子供たちがあたかも録音媒体

のように言葉を吹き込まれるさまは、教育というよ

りはむしろ洗脳のイメージに近い 。理屈抜きの言

葉の反復を聞かされつづけて子供たちは育つ。やが

てその言葉は自然にかれらの口をついて出るように

なる。何事かの当為を判断するような場面で、かれ

らは理性を行使することなく、ただ記憶している道

徳教育の寸言を反復するだけである。いわば言葉が

自動症（automatism）としてしか作動しなくなる。

なにかを考えて発語しているつもりでも、それは睡

眠時学習の言葉をなぞっているにすぎない。

３ 生理学的快楽原則――欲望の予定調和

判断－発語のみならず、人が何かを望むこと、つ

まり欲望の過程も統御の対象となる。人は何かを

語っているつもりでいても、単に反復学習で叩き込

まれた言葉をなぞっているにすぎないのと同様、何

かを心地よいもの・自身に益するものとして望むと

き、それはかれが望んでいるのではなく、かれは望

まされている――それを望むように条件づけられて

いる――のである。たとえば、熱帯で労働する人手

として育成される者は「暑さで勢いづくよう条件づ

ける」（12［二二］）。また、エプシロン階級の者は、

書物になど興味をしめさずひたすら奴隷のように労

働することが期待されており、幼い頃、書物を手に

とろうとすると電気ショックを与えられるといった

条件付けがなされる 。「赤ん坊たちは書物や花に対

して、心理学者のいわゆる『本能的』嫌悪をもって

生長してゆく。永久不変的に植え付けられた条件反

射運動だ。かれらは書物や植物からは生涯安全に守

られることだろう」（17［二八］）。「自分がなさねば

ならぬことを好むということ。すべての条件反射訓

育が目的とするのはまさにこれだ。人々をしてその

逃れがたい社会的宿命を愛するようにさせること」

こそが、この社会の教育なのである。

ここではフロイト（Sigmund Freud,1856-1939）

のいわゆる快楽原則は社会的かつ生理（学）的に、

或る設計意志を具現するかたちで構造化される 。

この意味するところは、なんとも空恐ろしい。すな

わち、人は、それが物理的に耐えうることであれば、

どんなに「辛い」ことがらでも「快」として（少な

くとも不快ではないものとして）受け取ることがで

きるようになる。より正確には、「辛い」という事態

そのものが、物理的な所与とその主体との間で構成

的に成立する属性にすぎないのであり、何が「辛い」

かは主体の側をいかように調整するか（条件付ける

か）次第でどうにでもなるということである。猛暑

のなかを嬉々として労役に励む奴隷。かれはいささ

かも「辛くない」。みずからのアイデンティティも操

作的に構成される。睡眠時学習の音声は何度も何度

も語りかける。

……みんな緑の服を着ている」と、静かだが

非常にはっきりした声が文章の途中から語りは

じめた。「そしてデルタの子供たちはカーキ色の

服を着ている。ああ、嫌だ。デルタの子供なん

かと遊びたくない。それにエプシロンときたら

もっとひどい。ベータに生まれてきて、ほんと

によかった」（22［三四］）

アルファの子供たちは灰色の服を着ている。

かれらはひどく利口なので、われわれよりずっ

と猛烈に勉強する。自分はベータに生まれてき

てとてもよかった、だってそれほど勉強せずに

すむのだから。それにまた、われわれのほうが、

ガンマやデルタよりはずっといい。ガンマは馬

鹿だ。かれらはみな緑の服を着ている。そして

デルタの子供たちはカーキ色の服を着ている。

ああ、いやだ。デルタの子供たちなんかとは遊

びたくない。それにエプシロンときたらもっと

ひどい。とても馬鹿で……」（22-23［三四－三

五］）

この調子で、階級間の対立を強調するような「教

育」がなされる 。

わたし、エプシロンでなくてよかったと思う

わ」とレニーナは確信をもって語った。

でも、君がエプシロンだったら」とヘンリー

は言った。「自分がベータやアルファでなかった

ことをやはり感謝するように、条件反射教育さ

れていることだろう」（64［八九］）
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４ 歴史の終わりと動物化

ユートピアは理想
イデア

の国家であり、完全性の王国

である。それは完成された世界だ。したがって生成

変化する 歴史>とは元来相容れない。この「すば

らしい新世界」では、歴史の封殺が世界総統によっ

て強権的・系統的に行なわれている。この理想国は、

われわれの生きる時代の延長上に起こるとされる

「九年戦争」の終戦をまって成立することになってい

るが、建国に際して有形無形のさまざまな歴史的堆

積が徹底して破壊されている。「やがてあの大英博物

館大虐殺が行なわれたのだ。二千の教養ファンが硫

化ダイクロレチールの毒ガスでやられた」（43［六

二］）。「これに続いて 過去>の抹殺運動が行なわれ、

博物館は閉鎖され、歴史的記念物（幸いにも九年戦

争の間にその大部分が破壊されていたが）が爆破さ

れ、フォード紀元百五十年より前に発行されたあら

ゆる書物が弾圧された」（43-44［六三］）

その結果、さきに述べたように、例えばシェイク

スピアは禁書となった。

でも、なぜ禁止されているのでしょうか」と

サヴェッジは訊ねた。〔…〕総統は肩をそびやか

した。「それは古いものだからだ。それが何より

の理由だ。ここでは古いものには一切何の用も

ない」（192-193［二五三］）。

世界総統――彼自身はもちろんシェイクスピアを

読んでいる教
﹅
養
﹅
人
﹅
である――は、ただその場限りの

幸福感に浸れる娯楽だけを国民にあてがう。国民は

「とにかく、可愛いおとなしい動
﹅
物
﹅
どもだ」（193［二

五四］、強調引用者）と彼は言う。かくして歴史は消

滅する。コジェーヴ（Alexandre Kojeve,1902-1968）

が述べるとおり、「みずから歴史を生きそれを意識的

に想起しないでは、歴史もまた存在しない」 のであ

る。

歴史を失った世界では人間はどうなるのか。いま

引用したムスタファ・モンドの言葉はきわめて示唆

的である。そうだ、人々は「動物」になるのだ。コ

ジェーヴを再び参照しよう。彼は欲望
デジール

（人間的欲望）

と欲求
ブゾワン

（動物的必要）を区別する 。例えば渇きを覚

えた動物や人間は水を飲みたがるが、水を飲めば、

その欲求（必要）は満たされ解消される。これに対

して人間特有の欲望においては、人がなにかを手に

入れようと欲し、それを手中におさめても、決して

みたされることがない。人は自らの所有するものを

他人に欲望されることを望み、また、人が欲するも

のは自らの欲望の対象ともなる。つまり欲望は自然

的なものではなく文化的なものなのである。間主観

的に構成される人間文化のコンテクストに沿って、

人は欲望する。そしてこの間主観的な文化とは、「歴

史」と呼ばれるものにほかならない。欲望は歴史を

形成し、歴史が欲望を規定する。自分の欲望と他人

の欲望は互いが互いを形成しあう。欲望は合わせ鏡

のようにかぎりなく続く。だが、この未来社会には、

そのような欲望の無限の連鎖は存在しない。なぜな

らば、欲望を文脈づける「歴史」は存在せず、或る

人が何を望むか（望まないか）は、すべて条件づけ

と睡眠時学習によってすべてあらかじめ定められて

いるからである。「手に入らないものはみんな欲しが

らない」（193-194［二五五］）し、「当然ふるまわね

ばならないようにしかふるまえない」（194［二五五］）

のである。何に価値をみいだし、何を無価値なもの

とみるかは、信念の問題であるが、それもあらかじ

め定められている。「人が何かを信じるのは、そう信

じるように条件づけられたから」（207［二七二］）で

ある。

５ 反復、生命のリズム、死のリズム

動物化し、その場かぎりの刺激－反応を生きるよ

うになった人間は、知的な活動で得られる充実感や

芸術を味わう喜びといった繊細な――つまり迂遠な

――快楽では満足できなくなっている。かれらは

もっぱら向精神薬が脳に直接働きかける暴力的な快

楽をむさぼるようになる。かれらが用いるのはソー

マと呼ばれる「副作用のない」ドラッグである。「君

に必要なのはソーマの一グラムだね」（46［六七］）。

かれらはしばしば集団でこのドラッグを服用し、陶

酔感を楽しむマリファナ・パーティーのような集ま

りをもつ。自己の輪郭を失う、トランスパーソナル

な一体感に酔いしれるためである 。「男、女、男と

無限に交代しながらテーブルのまわりに輪をつくっ

ていた十二人の人間がまさに一人になろうとしてい

る」（69［九五］）。フォード方式で量産され、恋愛や

濃密な人間関係から疎外された人々は、個別性を失

い一体化することで、一種官能的ともいえる根原的
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な喜びに身を委ねる。失われた愛にかわって、かれ

らは薬理的なファシズムに陶酔するのだ。そこには

しばしば、規則正しく反復して打ち鳴らされる太鼓

のリズムが響く。「レニーナはその太鼓が気に入っ

た。両目をとじて彼女はその太鼓の柔らかな反復さ

れる音に聞き惚れていた。〔…〕やがて、この世の一

切はかき消えて、その深い音の鼓動だけになった」

（97［一三二］）。原始社会の祝祭を思わせる、集団の

融合と打楽器の音の反復。それはわれわれの生命の

古層にある「動物」的な生命、原始的な生命を鼓舞

する 。

反復し、打ち鳴らすこと。このテーマは、この社

会への反逆者・サヴェッジが死に追いやられる場面

にあらわれる。物語のラスト、サヴェッジは群衆に

取り囲まれている。かれらはサヴェッジに、自らの

体を鞭打つ芸をみせろと迫る。

〔…〕声をそろえ、ゆっくりとした重々しいリ

ズムに乗せて、列の端にいた一団が叫んだ。「鞭

打ち――を――見せろ。鞭打ち――を――見せ

ろ」

ほかの連中もその叫びに和して、この文句が

オウムのように何度も何度も繰り返され、次第

に大勢の声になっていって、七、八回繰り返さ

れるころには、それ以外の言葉は何も口にされ

なくなった。「鞭打ち――を――見せろ」

かれらはみな一緒になって叫んだ。そして異

口同音の叫び、リズミカルな一致協和の感じに

つられて、何時間でも――ほとんど無限に叫び

続けるかと思われた。（226［二九六］）

サヴェッジの前に一人の若い女が進みでて、ほほ

えみながら手をさしだす。彼女は何かを言っている

が群衆の叫びにかき消されて聞き取れない。サ

ヴェッジは狂乱し女を鞭打つ。「苦しめこの色情

狂 」（228［二九八］）。そして今度は自らを鞭打ち

はじめる。「これを殺すのだ 」。やがて暴徒化した

群衆は「苦痛の恐怖に惹き付けられ、条件反射教育

が抜きがたく植え付けた協力への習性、共同一致へ

の欲求に内部から駆り立てられて、〔…〕その狂気の

ような動作を物真似しはじめ、お互いになぐり合い

出した。「誰かが『ジャカジャカ、ドンドン』と歌い

だし、たちまちみなはその繰り返し
リフレイン

に和して、歌い

ながら踊りだしていた」（228［二九八］）。ジャカジャ

カ、ドンドン、ジャカジャカ、ドンドン……。この

「融合の光景」が繰り広げられた翌日、縊死している

サヴェッジが発見される。ぶらさがって回転するサ

ヴェッジの骸。

ゆっくり、とてもゆっくり、のろのろとした

羅針盤の二本の針のように、その足は右に回転

した。北、北東、東、南東、南、南南西。そこ

で停止して、また数秒後にはやはり同じように

ゆっくりと左の方に逆まわりを始めた。南南西、

南、南東、東…（229［二九九］）

右まわり、左まわりを反復する反逆者の亡骸。死

の反復のなかで、物語は幕を下ろす。

６ 逸脱する生命、横溢する生権力

さて、以上を総括してみよう。

二つの問いをたてる。

第一に、この未来社会はユートピアなのかディス

トピアなのか。言い換えれば、この作品のタイトル

『すばらしい新世界』はイロニーであるのか否か。わ

れわれはこの「すばらしい（Brave）」という形容詞

はイロニー以外の何ものでもなく、実際には「おぞ

ましい」新世界であると感じる。だが、この実感は

正しいのだろうか 。

われわれにおぞましさを与えるのは、この社会で

は、権力が生命科学的な知識をもちいて、人々の行

動を「操作」し、人々の欲望をも支配していること

だろう。いわば神である世界総統の箱庭のなかで

人々が傀儡
くぐつ

のごとく操られているような無気味さを

覚えるわけだ。だが、操作とはほんとうにおぞまし

いものなのか。この社会の人々には、基本的に、苦

しみはないのである。いかに厭わしい労働に従事し

ていようとも、かれは物心つかないうちに条件反射

と催眠教育によって何かを好み何かを嫌うようプロ

グラムされている。かれはその仕事を「好んで」お

こなっている。そのことでかれはいささかも苦しま

ないし、かれ以外に苦しむ者もない。ここでハック

スリーの着想源ともなっている行動主義心理学の代

表的学者スキナーの言葉を聴こう。彼は、「神」とは

有効性の最も高い統御装置として人を操作するもの

とみなし、次のような内容のことを述べている。「も

し自動車にのっている人が警官が目に入る場合にだ
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けスピード規制に従うとすれば、レーダーでスピー

ドを監視するようになる。すると今度は運転者は

レーダー感知装置をつけるかもしれない。すべての

市民をスパイに変えてしまう国家、あるいは全てを

監視している神という概念を作り上げる宗教は、懲

罰を加えるものからの逃避を不可能にする。〔…〕自

由を祭り上げる人々はあらゆる統制が好ましくない

と盛んに喧伝してきた。だが彼らにはなんら嫌悪的

性格をもたない統制もあるという事実がわかってい

ない。人類の福祉に欠くことのできない多くの社会

的実践は、ある人物による他の人たちの統制という

契機を含んでいる」 。また、オルダス・ハックスリー

の祖父トマス・ヘンリー・ハックスリー（Thomas
 

Henry Huxley,1825-1895）は次のような内容の言

葉を残している。「もし何らかの偉大な力が私を一種

の時計にして、毎朝起床の前にネジをまいていつも

真実のことだけを考えさせ、正しいことだけを行な

わせることに同意するなら、私はすぐにその提案に

応ずるだろう」 。こうした主張に対しては、その統

制者の倫理性が必ずしも保証されないと反論するこ

とができる。だが、繰り返すが、条件反射や睡眠時

学習によって感情そのものを統制された者にとっ

て、かれの一人称で考えるかぎり、かれはなんら苦

痛を感じない。このことはその統制者の意図が倫理

的であろうとなかろうとかわりないのである。やは

り、この感情に先手を打つような「すばらしい新世

界」式の行動調整を全面的に悪だと言い切るのは、

ことのほか容易ではないようである。悪であると言

いきれないところにこそ、限りないおぞましさをわ

れわれは感じ取ってしまうのである。

二つ目の問いに移ろう。

すなわち、このような未来社会は実現可能か。実

現するためには、結局のところ、欲望や人間の属性

に対する操作が確実に行なわれること、すなわちそ

れらが決定論で記述しうるものとなっていることが

必要条件になる。人は世界総統の望むとおりに欲望

するか。そして、世界総統の望むとおりの性質を人

は保ち続けるか。つまり、第一の問いとも大きく重

なるが、「欲望－充足の予定調和」「設計意志の具現」

にどこまで従順でありうるか、あるいはそこからど

こまで逸脱しうるか、という問題である。これは、

よりラディカルな水準では、自由論と決定論という

哲学上の大問題ともかかわる。欲望充足の問題はさ

きにかなり論じたので――いぜん解決はしていない

が――これ以上の模索はやめて、後者の設計意志の

問題を考えよう。つまり生殖が生命科学的にコント

ロールされる社会で、「望むままにつくられた」或る

人物は、その（世界総統が）望む属性にどれほど拘

束されるか、あるいはその属性からどこまで逃れら

れるか、ということである。強い遺伝的決定論をと

るならば、その属性からの逸脱は困難ということに

なる。生命に関する決定論として科学思想史上で重

要なのは言うまでもなくクロード・ベルナール

（Claude Bernard,1813-1878）のデテルミニスム（le
 

determinisme）である。これを受けて自然主義の作

家エミール・ゾラ（Émile-Édouard-Charles-Antoine
 

Zola,1840-1902）が書いた《ルーゴン・マッカール

叢書》は遺伝的決定論をめぐる壮大な文学的実験で

あった。たとえば、この叢書の一部をなす作品『居

酒屋』（L’Assommoir,1877）では、先祖から受け継

ぐ生得的・遺伝的な資質によりアルコール依存症に

陥る男が描かれる。ベルナール╱ゾラにおいて、遺

伝的要因は決定的であり、そこから逃れることは難

しい 。だが、生命とはつねに認識を逸脱し、遺伝的

決定論によって記述しきれないものではあるまい

か 。ハックスリーに先立つこと二十年あまり前、ベ

ルクソン（Henri Bergson,1859-1941）は『創造的

進化』（L’Évolution creatrice,1907）のなかで、この

生命特有の予測不可能な衝動をエラン・ヴィタル

（l’elan vital、生命のはずみ）と呼んだ 。むろん、

これは実証的な概念ではないが、この立場をとるな

ら、生命はどのような外因によりコントロールされ

ても、不意に或る逸脱を示すものとなる。生命のリ

ズムはサヴェッジを死に追いやったような閉じた振

幅と単調な周期をもつばかりではない。予測できな

い周期で、大小の幅に不規則に振れる進化と創造の

律動ともなる 。だからムスタファ・モンドがいかに

手をつくして従順な国民を製造しようとも、新たな

反逆者が、こんどは人工孵化施設のガラス壜のなか

から生まれてこないとは言いきれない。生命を内に

含む系（すなわち、社会）を完全な決定論によって

飼いならすことは不可能なのである。したがって人

間をトータルに決定論の支配下に置くことを前提と

したこの「理想国」は成立しないということになる

だろう。だが、はたして事態はそれほど単純だろう

か。むしろ、次のように考えることはできないか。

この生命科学的な条件付けは、設計から逸脱するサ

ヴェッジのような存在をもあらかじめ想定してい
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る。すなわち、生命の特性たる 予測不可能な衝動>

をも含み込んでおり、それを言わば確率的に織り込

み済みで「設計」している。だからこの物語の世界

は、逸脱者を含む形で、社会の全体が管理されてい

るとみることもできる。このようにみるとき、「すば

らしい新世界」は逸脱や反秩序を含む人口（popula-

tion）を総体として管理する、生権力（bio-pouvoir）

的な社会として現われる 。したがって、サヴェッジ

のような存在は、人口の一部として、むしろ統治の

上で有益でさえあり、逸脱者はこの管理社会を突き

崩す希望とは必ずしもならない。実際、サヴェッジ

はこの物語世界において、有効な叛乱者たりうるこ

とはなく、死を迎えている。とはいえ、少数の逸脱

者の存在という形以外で、この「すばらしい」世界

の成立を阻む方法はあるのだろうか。やはりこれも

答えを出すのは難しい。そして、この物語世界が 生

権力>的にコントロールされた社会だとすれば、こ

の権力の成分には、生命が内在している。生命とい

う、認識を逸脱する項を含んでいるため、やはり確

実な判断はできなくなる。ここでは、さきに参照し

た東浩紀がこの作品を現実社会の問題に引き寄せ

て、次のように指摘していることを引用しておこう。

「管理社会の悪夢を到来させるのは、イデオロギーで

はなく、消費社会を駆動する大衆の動
﹅
物
﹅
的
﹅
欲求その

ものであることをハックスリーはよく分かってい

た。彼が知らなかったのは、ただ、その大規模な欲
﹅

望
﹅
の
﹅
管
﹅
理
﹅
が
﹅
、生
﹅
化
﹅
学
﹅
的
﹅
に
﹅
行
﹅
わ
﹅
れ
﹅
る
﹅
必
﹅
要
﹅
が
﹅
な
﹅
く
﹅
、広
﹅
告
﹅

や
﹅
マ
﹅
ー
﹅
ケ
﹅
テ
﹅
ィ
﹅
ン
﹅
グ
﹅
の
﹅
充
﹅
実
﹅
に
﹅
よ
﹅
っ
﹅
て
﹅
記
﹅
号
﹅
的
﹅
あ
﹅
る
﹅
い
﹅
は
﹅
社
﹅

会
﹅
学
﹅
的
﹅
に
﹅
か
﹅
な
﹅
り
﹅
の
﹅
て
﹅
い
﹅
ど
﹅
実
﹅
現
﹅
可
﹅
能
﹅
だということだけ

である。私たちは、いま、世界中でコカコーラを飲

み、マクドナルドを利用し、ディズニーアニメを楽

しみ、マイクロソフトのOSを起動しているが、この

画一的な市場は何も薬物や洗脳によって実現したも

のではない。商品と快楽のあいだの条件反射は、と

くに実験室を用意しなくとも、消費社会のなかで十

分に鍛えあげることが可能なのだ」 。東の主張によ

れば、「すばらしい新世界」は、なかば現実化してい

るのである。しかも、『すばらしい新世界』のように、

生命科学的条件付けによって欲望が管理されるより

も、よりス
﹅
マ
﹅
ー
﹅
ト
﹅
な
﹅
形でそれが行なわれているとこ

ろに、ハックスリーが描いた未来社会以上のおぞま

しさをわれわれの社会は示しているのかもしれな

い。ただ、このような欲望管理社会が実現し（かけ）

ているということと、それを脱臼させうるような希

望が皆無だということは別問題である。もっとも東

にしても、この問題に明確な答えを示しているわけ

ではない。「〔…〕目の前の幸せを追求する動物的な

生を選ぶことのどこがいけないのかといえば、これ

は難しい問題である。それは、哲学や社会学よりむ

しろ宗教や倫理学にふさわしい問いかけであり、そ

れに答えることは本論の範囲を超えている」 。

結局二つの問は明確な答を出されることなく、宙

吊りのまま残されることになった。われわれはサ

ヴェッジの骸のように肯定、懐疑、再考、否定、疑

義……疑義、否定、再考、懐疑、肯定……と、救い

のない反復を続けるのである。
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註

１)Shakespeare,The Tempest,Act V,Scene I.本稿で論

ずる『すばらしい新世界』のタイトルは、このミランダ

の科白に由来する。

２)参照したテクストはAldous Huxley, Brave New
 

World,London,Vintage,2004である。訳文は松村達

雄訳『すばらしい新世界』（講談社文庫、一九七四年）

に或る程度依拠したが、かなり改変した部分もある。引

用箇所は引用文の末尾に、（原書頁数［訳書頁数］）とし

て示す。

３)この人工授精のアイディアには、J. B. S.ホールデン

（John Burdon Sanderson Haldane,1892-1964）の影

響が明白である。Cf. J. B. S. Haldane,Daedalus or
 

Science and the Future, New York, E. P. Dutton,

1924, p. 64.このなかでホールデンは体外発生のアイ

ディアをまさにectogenesisという言葉で呼んでいる。

ホールデンとオルダス・ハックスリーは親友であった。

４)これはワトソン（John Watson, 1878-1959）、ハル

（Clark Hull,1884-1952)、スキナー（Burrhus Skinner,

1904-1990）らの行動主義心理学をふまえた記述であ

る。ちなみに本作に登場する人物で、ヘルムホルツ・ワ
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トソン（Helmholtz Watson）というジャーナリストが

いるが、この名はドイツの生理学者・物理学者ヘルムホ

ルツ（Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz,

1821-1894）と上記ワトソンに由来すると考えられる。

５)バーナード・マルクス（Bernard Marx）の名は社会進

化論や優生学にも共感を示していた劇作家バーナー

ド・ショー（George Bernard Shaw,1856-1950）ある

いは生物学的決定論
デテルミニスム

で知られる生理学者クロード・ベ

ルナール（Claude Bernard,1813-1878）とカール・マ

ルクス（Karl Heinrich Marx,1818-1883）を合わせた

もの、レニーナ・クラウンはレーニン（Vladimir Ilyich
 

Lenin,1870-1924）を女性形にし王冠（crown）を冠し

たもの、ムスタファ・モンドはトルコ共和国初代大統領

ムスタファ・ケマル・アタテュルク（Mustafa Kemal
 

Ataturk,1881-1938）に 世界>を意味するモンド（仏

語le monde）を合わせたものと読むことができる。

６)このような理想的空間はヨーロッパでは伝統的に悦楽

境（locus amoenus）と呼ばれてきたもので、しばしば

風景画の主題となるが、その文学的形象については、ク

ルツィウス（南大路振一・中村善也・岸本通夫訳）『ヨー

ロッパ文学とラテン中世』、みすず書房、一九七一年、

第一〇章第六節を参照。

７)オルダス・ハックスリーは科学技術への関心を一貫し

て持ち続けていた。彼の家系は祖父T.H.ハックスリー

（Thomas Henry Huxley,1825-95）、同じく兄ジュリ

アン・ハックスリー（Julian Sorell Huxley,1887-1975）

など科学者を輩出しており、オルダス自身も――のち

疾病により断念するが――当初は科学者を志してい

た。科学に関する著作（Science, Liberty and Peace,

1946ほか）もあり、最晩年の一九六三年にはストックホ

ルムの世界科学アカデミーで綱領起草に参加してい

る。

８)本書は一九三二年に刊行されている。いうまでもなく

全体主義の台頭期とほぼ重なるが、この時期は、別の見

方をすれば、地上に ユートピア>が次々と実現した時

期でもある。一九三二年の主な出来事としては、まず満

洲国の成立（これもまた一種のユートピア構想が実現

しディストピアを産んだ例であろう）があげられる。そ

して翌年にはヒトラー（Adolf Hitler,1889-1945）が政

権を掌握（第三帝国というユートピア＝ディストピ

ア）、さらに三四年は、これも実現した理想国家である

ソヴィエトがスターリン（Joseph Vissarionovich
 

Stalin,1878-1953）の大粛清によりディストピア化した

年である。また、本書の執筆時期とおよそ重なるであろ

う一九三〇年は、オルテガ（Jose Ortega y Gasset,

1883-1955）が『大衆の反逆』（La rebelion de las masas,

1930）を発表し、近代大衆社会批判――彼が想定する

「大衆」の原型とは技術者的科学者である――に先鞭を

つけてた年であることも確認しておこう。

９)伊藤俊太郎ほか編『科学史技術史事典』、縮刷版、弘文

堂、一九九四年、四三四頁。

10)プラトン『国家』篇のユートピア思想としての意義につ

いては、次の二書を参照。佐々木毅『プラトンの呪縛』、

講談社、一九九八年。納富信留『プラトン 理想国の現

在』、慶應義塾大学出版会、二〇一二年。

11)ハックスリーが教育について論じた文章をまとめた論

集として横山貞子訳『ハクスリーの教育論』（人文書院、

一九八六年）がある。

12)だが、これに近いことは、たとえば現代の日本でも行な

われている。思考よりも身体的かつ反復的な鍛錬が知

性の形成に与すると主張する教育論が、二〇〇〇年代

に、目だって主張された（たとえば、教育学者・齋藤孝、

脳神経医学者・川島隆太らの一連の著作を参照）。いわ

ゆる「ゆとり教育」（二〇〇二年度から施行された学習

指導要領に基づく学校教育）が学力低下をもたらした

として、その 知性の減衰>への処方箋を、たとえば文

学や哲学や科学といった人類文化の産物に広く接する

うちに複層的に形成される人間現象への感性や自然現

象への感受性を育てようとか抽象的・概念的な思考を

鍛錬しようといった方向に求めるのではなく、音読、四

則計算、漢字ドリルといった単純作業のリトミックな

反復が少なくとも大衆的水準では――しばしば現実の

政策提言や公教育の現場でさえ――「頭がよくなる」も

のとして重視された近過去の出来事を、或る寝覚めの

悪さとともに筆者は思いだす。

13)これは行動主義心理学でオペラント条件づけ（operant
 

conditioning）と呼ばれる機構である。

14)ラカン（Jacques-Marie Lacan,1901-1981）の精神分

析理論では快楽原則の社会的構成は自明である。ここ

では、それが強い設計意志によって、オペラント条件付

けなどで暴力的に傾向づけられたことを述べている。

15)ここで宗教団体オウム真理教（現・アーレフ）の教祖が

テープに吹き込んで信者たちに繰り返し聞かせていた

マントラ（真言）を思い出すのは筆者だけではあるま

い。要するにマインド・コントロールなのである。

16)Krishan Kumar,Utopianism, Milton Keynes［Pa.］,

Open University Press, 1991.クマー（菊池理夫・有

賀誠訳）『ユートピアニズム』、昭和堂、一九九三年、一

― ―122



二六頁。

17)Alexandre Kojeve,Introduction ala lecture de Hegel,

Leçons sur la phenomenologie de l’esprit, professees
 

de 1933 a 1939 a l’École des Hautes-Études,Paris,

Gallimard,1947.コジェーヴ（上妻精・今野雅方訳）

『ヘーゲル読解入門』、国文社、一九八七年、三一六頁。

18)欲望（le desir）と欲求（le besoin）はラカンの用語に

対応している。コジェーヴの用語法をこのように読み

替えたのは、次の文献の示唆による。東浩紀『動物化す

るポストモダン』、講談社現代新書、二〇〇一年、一二

六頁、一八三頁。むろん、例えばハッキングの示唆に富

んだ指摘（Ian Hacking,The Social Construction of
 

What?,Cambridge［Mass.］,Harvard UP,1999）を

俟つまでもなく、人間現象において生物学的╱社会構

成的の区別は容易ではない。

19)米国西海岸を中心とする一九七〇年代のニューエイ

ジ・サイエンスの一部をなすトランスパーソナル心理

学のセラピーでこのような手法が多用されていた。

ウィルバー『無境界』（Ken Wilber, No Boundary,

Boulder ［Colo.］,Shambhala,1979.吉福伸逸訳、平

河出版社、一九八六年）などを参照。なお、この個の融

合のテーマは、SF的作品に散見される。例えば、A.C.

クラーク『幼年期の終わり』（Arthur C.Clarke,Child-

hood’s End,1953.福島正実訳、ハヤカワ文庫、一九七

九年）、ステープルドン（Olaf Stapledon,1886-1950）

の諸作品、またカトリックの思想家テイヤール・ド・

シャルダン（Teilhard de Chardin,1881-1955）の宇宙

進化論の最終段階における人類の姿とも重なる。また

進化の極限とは逆に、生命の始原、すなわち 黄金時代>

における融合――あるいは自他未分――のテーマはプ

ラトン『饗宴』やバタイユ『エロティシズム』（Georges
 

Bataille,L’erotisme,1957.澁澤龍彦訳、二見書房、一

九七三年）にもみられる。

20)神話学者ケレーニイ（Karl Kerenyi,1897-1973）が大

冊『ディオニューソス』（Dionysos:Urbild des unzer-

storbaren Lebens, Munchen, Langen-Muller, 1976.

岡田素之訳、白水社、一九九三年）で分析するところで

は、ギリシア語には生命をあらわす言葉が二つあった。

ひとつはゾーエー（zoe）で、これは動物の持っている

生命、つまり、単に生きているという状態のことである

（zoologyの語源）。心臓が鼓動しているとか、呼吸して

いる、空腹を覚え何かを食べるといった営みを支える

生命がゾーエーである。そしてこれはあらゆる動物（人

間を含む）が分有する、個の分化以前の生命である。こ

こで原初的な生命と述べたのはこのゾーエーのことで

ある。もうひとつの生命はビオス（bios）で、これは人

間のひとりひとりに属する、個人の生活史と一体に

なったものである（biographyの語源）。複数の人間が祝

祭の狂乱のなかで一体感を感じるのはゾーエーを介し

てである。したがって祝祭と酒の神ディオニューソス

はゾーエーの化身とされる。なお、ゾーエー╱ビオスの

概念対は近来ではアガンベン（Giorgio Agamben,

1942-）が『ホモ・サケル』のなかで用いている。「ゾー

エーはあらゆる生きた存在に共通の、生きているとい

う単なる事実を指し、ビオスは或る個体や或るグルー

プに固有の生きているあり方や方法を示す」（Homo
 

sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, Torino,

Einaudi,1995, p.5. Cf.高桑和巳訳、以文社、二〇〇

三年）。

21)ハックスリー自身は、この物語の描くような未来社会

について、どう考えていたか。たとえば睡眠時学習と条

件反射の刷り込みのような教育について、彼はあくま

で悪夢的未来像として描いたのか、それとも、あるうべ

き教育手段として捉えていたのか。本稿の目的は『すば

らしい新世界』というフィクションに対する一つの読

みを示すことであるから、ハックスリー自身の判断に

ついて彼の全テクスト群をコーパスとして調査し、検

討することは行なわない。さしあたり、前掲『ハクス

リーの教育論』に掲載された論文の範囲でみるならば、

「両生類の教育」（“The Education of an Amphibian”）

という文章（A. Huxley,Adonis and the Alphabet,

London,Chatto & Windus,1956より）のなかで、言

語に依存する教育にかえて、心身の器官の訓練を重視

した教育法、あるいは 瞬間露出器>という一瞬だけ画

像を表示するスライド投影装置による教育法を紹介

し、これらに肯定的な評価をしている（一四三－一八一

頁）。これは『すばらしい新世界』作中の刷り込み的な

教育法に通じるところがあると言えるだろう。

22)Burrhus Skinner, Beyond Freedom and Dignity,

Harmondsworth,Penguin Books,1971.スキナー（波

多野進・加藤秀俊訳）『自由への挑戦』、番町書房、一九

七二年、八七頁。

23)同書、八五頁。

24)遺伝の支配への反逆のテーマは、これも遺伝工学的な

ユートピア＝ディストピアを描いた作品である、アン

ドリュー・ニコル（Andrew Niccol,1964-）監督の映

画『ガタカ』（Gattaca,1997）で中心的に扱われる。

25)このような言明は生気論（vitalism）であるという批判
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を受けるかもしれない。だが思想的な立場として生気

論で何が問題なのだろう。否、科学の枠内でも、生気論

は、生命に特有の原理を措定する非実証的で非科学的

な態度とは限らず、むしろ、生命は物理・化学の文法と

語彙で全て記述しうるというそれこそ実証されていな

い信念に留保を示し、生命をいまだ認識されざる領域

として確保した科学的な謙虚さの表明とみなすことも

できよう。以下の文献を参照。川喜田愛郎『近代医学の

史的基盤』上巻、岩波書店、一九七七年、四六〇頁。カ

ンギレム『生命の認識』（Georges Canguilhem, La
 

connaissance de la vie,Paris,J.Vrin,1965.杉山吉弘

訳、法政大学出版局、二〇〇二年）。

26)ベルクソン（真方敬道訳）『創造的進化』、岩波文庫、一

九七九年、二九七頁以下。

27)リズムと生命については以下の文献を参照。Mark
 

Antliff, Inventing Bergson, Princeton［NJ］, Prin-

ceton UP, 1992. Mary Ann Gillies, Henri Bergson
 

and British Modernism, Montreal, Mcgill Queens
 

UP,1996.武藤浩史「腐敗は再生 ――Ｄ・Ｈ・ロレン

ス、『リズム』、リズムの時代」、小菅隼人編『身体医文

化論Ⅲ 腐敗と再生』、慶應義塾大学出版会、二〇〇四

年所収。

28)ミシェル・フーコーによる次の二篇の論 を参照。Mi-

chel Foucault, «La “governamentalita”» («La

“gouvernmentalite”»;cours du College de France,

annee1977-1978:«Securite,territoire et population»,

4 leçon, 1er fevrier 1978, Aut-Aut, n 167-168,

septembre-decembre 1978, pp.12-29. Cf.石田英敬訳

「「統治性」」、『ミシェル・フーコー思考集成』、第七巻、

筑摩書房、二〇〇〇年所収。«“Omnes et singulatim”:

Towards a Criticism of Political Reason»(«“Omnes
 

et singulatim”:vers une critique de la raison politi-

que»;trad.P.E.Dauzat;universitede Stanford,10et

16octobre 1979), in S.McMurrin, ed.,The Tanner
 

Lectures on Human Values,tomeⅡ,Salt Lake City,

University of Utah Press,1981,pp.223-254.Cf.北山

晴一訳「全体的なものと個的なもの」、『ミシェル・フー

コー思考集成』、第八巻、筑摩書房、二〇〇一年所収。

29)東浩紀「情報自由論（第一四回）」、『中央公論』、二〇〇

三年一〇月号、中央公論社。著者自身の手になるウェブ

版 に て 参 照 し た。h t t p://w w w.h a j o u.o r g/

infoliberalism/14.html（二〇一五年三月二〇日閲覧、

強調引用者）

30)同上。
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