
映像という詩のかたち

ジョナス・メカス監督『リトアニアへの旅の追憶』をめぐって

今 村 純 子

はじめに

現在、ニューヨークで活躍する映像作家ジョナ

ス・メカス（Jonas Mekas、1922年～）は、その本

性からして詩人である 。だが、亡命を余儀なくさ

れ、母国語を奪われた詩人は、声のないカナリアに

等しい。 彼が彼である」ための表現として編み出

した、劇映画でもドキュメンタリー映画でもない、

ホームビデオで撮影された「実験映画」という様式

は、映像と外国語の発語と音楽との共振のうちに、

いうなれば、 映像という詩のかたち」を誕生させ

ている。そしてこの「詩」は、実のところ、言葉に

おける以上にメカスを詩人たらしめることになっ

た。というのも、シモーヌ・ヴェイユ（Simone Weil、

1909～43年）が述べるように、どこにも救いのない、

苛酷な労働条件を余儀なくされている労働者に必要

なものは、美であり、詩であり、その詩とは、「その

人の日常生活の実体そのものであるような詩であ

る」からである。ヴェイユが提示するこの詩が、メ

カスの作品という具体的な表現において生きられ感

じられている。

ひとたび歴史を振り返れば、 ありえないこと」

が「ありうること」に、生が死に、いともたやすく

取って代わる現実が到来する危うい基盤の上にわた

したちは生きていることが知られよう。そしてもっ

とも恐ろしいことは、この非日常をいつしか当たり

前のことだと捉えてしまうわたしたち自身の心性が

あるということである。だが、自らに降りかかる非

日常を直視しつつ、自らの日常をつねにたゆまず創

造するならば、非日常そのものを解消することがで

きる。そのとき自らが直面する苛酷な必然性のその

裏面は、わたしたちを活かす美となる 。このことは

「魂の闇夜」のうちに待機し、そして洞窟を出て、太

陽の映しである月を見た、すなわち、善の映し」で

ある美に触れえた、メカスとヴェイユに共通する世

界への眼差しである 。このようにして誕生した詩

は、 わたしたちから詩を奪うものは何か」を照ら

し出す強度と深度を有していよう。

本小論では、ジョナス・メカス監督映画『リトア

ニアへの旅の追憶』（Reminiscences of a Journey to
 

Lithuania、イギリス╱西ドイツ、1972年）を取り上

げ、記憶、イメージ、現象の交差のうちに、シモー

ヌ・ヴェイユの眼差しがどう生きられ感じられるの

かを考察してみたい 。そうすることで、本来けっし

て言葉になりえない 、「映像という詩のかたち」を

わずかなりとも浮き彫りにできるのではないかと考

える。

１.沈黙とイメージ

『リトアニアへの旅の追憶』は三部からなってい

る。映画の核となる 1971年８月のリトアニアの

100の瞬間（100GLIMPSES OF LITHUANIA
 

AUGUST 1971)」と題される、1971年のリトアニ

アへのメカスの帰郷を描いた第二部を柱とし、それ

を両側から支えるかのように、1950年代のニュー

ヨークでの生活を描いた第一部と、戦争の記憶が渦

巻くハンブルクと戦時に到着できなかったウィーン

を描く第三部が裾野をなしている。こうして、つね

にたゆまずメカスの生を動かす源泉となっている故

郷の人々や風景や事物が映し出される第二部が観る

者の心に息づくことになる。銘記すべきは、ここで

描かれる美は、実のところ、第一部で描かれる苦し

みや痛みから到来するものであり、それは、美と苦

しみや痛みが絡み合う第三部へと引き継がれるとい

うことである。観る者の心に抱かれる鮮烈なイメー

ジは、この美と苦の弁証法によって誕生する。この

ことをシモーヌ・ヴェイユは次のように譬えている。

「たとえば、子どもが具合が悪いので学校に行けな

いと言ったのに、仲のよい友だちが遊びにくると途

端に、遊ぶ元気が出る場合がある。このとき、心配

した親は怒って、子どもが嘘をついたのだと思い、
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こう言う。『遊ぶ元気があるのに、どうして学校にい

けないの 』、と。子どもは本当に真面目なのである。

子どもは本当に病気だったのである。だが、仲のよ

い友だちに会って、遊びたい気持ちが病気を解消さ

せてしまったのである」、と。非日常そのものに取

り込まれ、そこから脱出する気力すらも失わせる悪

は、圧倒的な美の閃光に照らされることによって解

消し、そこから善が誕生しうる。

わずか10分あまりの第一部は、メカスが実際に生

活していた1950年代のニューヨークが舞台となって

いる。そして、メカス自身がキャスキル山脈を散策

する場面、メカスが実際に住んでいたブルックリン

通りの場面、移民たちがたたずむアトランティック

通りの場面の三つが柱となっている。ここで一貫し

て問われているのは、自らの「生のリアリティの喪

失」である。1950年代のニューヨークは、景観とし

てはすでに戦争の爪痕は喪失している。すなわち、

直接的に生々しい、残酷な映像はいっさい映し出さ

れない。だが、そうであっても、いなそうであるか

らこそ、けっして消えない心の深い傷が、観る者の

胸をつくイメージにおいて映し出されてくる。

「その初秋のある日、木々のあいだを歩いていた

とき、アメリカでわたしははじめてひとりでは

ないと感じた」

メカスと弟アドルファス、さらに、かつてのかれ

らを想わせるふたりの子どもが、山の中を落ち葉を

踏みしめながら歩いている。1957年か58年の秋、す

なわち、戦争が終わって12、３年、アメリカにやっ

てきて８、９年が経った初秋のことである。そのと

きはじめてメカスは「ひとりではない」と感じたと

いう。自然のただなかで、世界の秩序と自らが一致

し、世界の美のひとかけらとなる瞬間である 。その

とき自らを呪縛していた戦時と戦後のおぞましい記

憶から解き放たれる。そこには、自殺を暗示するド

キリとさせる映像が挟まれている［映像-1］。

「それはわたしの……故郷を忘れる瞬間だった。

これはわたしの新しい故郷の始まりであった。

『やあ、時間の縄からふたたび自由になったよ』

とわたしは言った」

場面は1950年のブルックリンへと移る。子どもた

ちが戯れ、老人たちは静かな時間を過ごしている。

そこに「ヘンリー・ミラーはここで育った」と、誰

もが知る作家（Henry Valentine Miller,1891-1980）

の名が書かれたスポークン・タイトルが挟まれる。

ここで生まれ育ったヘンリー・ミラーにとってこの

通りはかけがえのない場所である。そこにはヘン

リー・ミラーの過去・現在・未来が活き活きとした

イメージの翼に載せられて息づいている。そうした

ヘンリー・ミラーのような人は大勢いるであろう

［映像-2］。だがそのまったく同じ通りが、メカスに

はきわめて残酷なものとなる。

「わたしはブルックリン通りを歩いた。だがわ

たしがそのとき思い出していた記憶や匂いや音

はブルックリンのものではなかった」

わたしの身体はいま確かにブルックリン通りを歩

いている。だがわたしの心に去来するすべてはブ

ルックリン通りではない場所からやってくる。この

映像-1

映像-2
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心身の分離が堪え難い生のリアリティの喪失を生

む。

つづく場面では、難民たちがアトランティック通

りに佇んでいる。映し出される難民の姿に苦しみや

痛みの色はない。否むしろ、かれらは笑顔を絶やさ

ず、軽快な音楽にのってダンスをしていたりする。

だがメカスが向けるキャメラにかれらはこう映る

［映像-3］。

「かれらは悲しい、死にゆく動物のような目を

してわたしを見た。かれらがいる場所はかれら

とは何の関係もない、よく知らない場所であっ

た。かれらはここ、アトランティック通りにい

るにはいたが、どこかまったく別の場所にいた」

映像作家ジョナス・メカスの誕生の契機はここに

こそある。平時には、戦時のような剥き出しの悪は

あらわれえない。悪を被った人はそれを吐露する術

を知らず、往々にして深い羞恥心がそれを差し止

め、むしろ、悪をいっさい被っていないかのように

装う。他方で振りかざされる悪意は、当事者にも意

識されずに、しばしば、優しい、満面の笑顔の善意

の相貌をもってあらわれる。

「わたしは戦争に抵抗して、映画を撮りたいと

思った。わたしは叫びたかった。戦争があった

のだ、と。なぜなら、街を歩いていても戦争が

あったことを知ろうとする人はいなかったから

である。世界には、一晩中、兵士と警官のブー

ツで家のドアを蹴られ続け、眠れぬ夜を過ごす

家があることを誰も知ろうとはしなかった。わ

たしはそういう場所からここにやってきたの

だ。だがこの街の人は誰ひとりもそのことを知

ろうとはしなかった」

セリフの後半部分は、「括弧（PARENTHESIS）」

と「括弧閉じる（PARENTHESIS CLOSED）」の

スポークン・タイトルで括られている。これは、メ

カスのきわめて個人的かつ切実な経験である。こう

した恐怖のもとに眠れぬ夜を過ごしている人が、今

日も、世界のどこかに居るとイメージしうること、

それが戦争を知るということである。というのも、

人間のなかの不幸な条件のひとつひとつは沈黙地

帯をつくり、人間は島のなかのようにそこに閉じ込

められる。島から出るものは後ろを振り返らない」

とシモーヌ・ヴェイユが述べるように、ひとたびす

ぎさった苛酷な経験は、容易に「ないこと」ないし

「なかったこと」にされてしまうからである。

「わたしたちはいまなお難民であり、世界は難

民であふれている。どの大陸も難民でいっぱい

だ」

ここで語られる難民とは物理的に難民状態に置か

れている人々のみを指すのではなかろう。実際に難

民状態にある人、そして難民状態の人がいることを

知らない、ないし知ろうとしない人、さらには、戦

争がこうした人々を生み出したことをイメージしえ

ない人、そうした人たちすべてが、自らのリアリ

ティを喪失しているがゆえに難民なのではないか、

と映画は問いかける。

「タイムズ・スクエアに立って、突然、すぐ近く

に樺の木の新鮮で強烈な匂いを感じたことがあ

りますか 」

突如挿入されるこのセリフは、わたしたちの生の

逆説、生の矛盾を見事に言い当てている。自らの生

のリアリティを享受しているとき、実のところ、わ

たしたちは日常的な自我から解き放たれている。別

の言い方をするならば、自己の奥底に他者が映し出

されることによって、自らの生の創造がなされてい

る。そのときわたしたちは真に、リアルに対象を感

受しうる。それが、表向きは自由を標榜する、異郷

の大国のよそよそしい都会の雑踏のなかでなしうる

のか、と映画は問いかける。映像-3
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「弟は、平和主義者なので、戦争には反対だと

言った。すると弟は軍隊にぶち込まれ、戦争の

記憶が渦巻くヨーロッパに連れ戻された。木の

葉をとって食べ始めたので、弟は頭がおかしく

なったのだと思われ、船で合衆国に送り返され

た」

ここで弟アドルファスが本当に頭がおかしくなっ

たかどうかはさして重要ではない。銘記すべきは、

本当に正気を失うか、狂気を詐病する狡猾さをあわ

せもたなければ帰還しえなかったということであ

る。善は悪のただなかで見出され、美は醜のただな

かで見出される。そのことが、メカスの個人史にお

いて映し出されることによって、第二部への転調の

役割を果たしている。

２.大地性と霊性

第二部 1971年８月のリトアニアの100の瞬間」

において、稲刈りが終わった耕地や、風に揺れる

花々、卵、車道、恥ずかしがる少女や老女など、第

二部を先取りする数々のジャンプショットに続いて

あらわれるのは、メカスの母親である［映像-4］。

「そして、そこにいるのはママである。彼女は

待っていた。彼女は25年間、待っていた」

ママ（1887年生まれ）」というスポークン・タイ

トルに続く映像と言葉は、メカスが恋人のように思

慕する故郷の核には、日々、年々、片時も忘れるこ

とのない、メカスに向けられた母の愛情がみなぎっ

ていることを指示している。25年という年月は、子

の帰りを待つ親にとっては永遠とも思われる時間で

あろう。だが観る者が享受するその持続性は、突如、

伯父のショットによって遮断される。

「わたしたちの伯父さんだ。伯父さんはわたし

たちに、西へ行くように言った。『子どもたち

よ、西へ行きなさい、世界を見てきなさい』、と

言ったのだ。それでわたしたちは行った。いま

も行き続けている。イチゴ、変わらないイチゴ。

ウオゴスのイチゴだ」

姉や兄や従兄の映像が、つねにたゆまず、観る者

に温かさや軽やかさを促すのとは対照的に、伯父の

映像だけは、故郷のこの地になじまない、ある種の

よそよそしさを感じさせる。だが、メカスが戦争を

生き延びることができたのは、伯父のこの助言あっ

てのことであろう。もしもドイツ占領下のリトアニ

アの村に留まっていたとしたら、他の多くの旧友と

同様に命を落としていたにちがいない。さらに、メ

カスが苛酷な現実を凌駕する想像力と、それを作品

に移す表現力をもちえたのは、ひとえにこの知的な

伯父の存在あってのことである。だがこの伯父の存

在は同時に、近代西洋文明、わけても、経済効果の

ためとあればなんら痛みを伴わずに盲目的に伝統文

化を破壊しうる、近代の科学技術の象徴ともなって

いる。だからこそ、故郷の大地に根を張り、何が起

こってもけっしてその場を動かず、年々たゆまず実

を結ぶイチゴの尊さが対照されるのだ［映像-5］。

「そして徐々になじみ深い場所に近づいてくる

と、突如目の前に森があらわれた。わたしはこ

の場所がどこだかわからなかった。故郷を離れ

映像-4 映像-5
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るとき、木々はなかった。わたしたちはいたる

ところに小さな苗を植えた。そう、いま小さな

苗は生長して、大きな森になったのだ」

メカスたちを乗せた車はまっすぐ道を進んでい

く。すると突然、目の前に知らない森があらわれる

［映像-6］。幼い頃、芽が出て、木となり、やがて森

になることを夢見て植えた苗が生長して、いま目の

前に森となってあらわれている。だがメカスはその

過程を知らない。突然あらわれた森は、「セメニュ

シュケイ（世界の中心）［SEMENISKIAI(CENTER
 

OF THE WORLD)］」というスポークン・タイトル

が挟まれていることによって、なおいっそう空白の

時間を思わせる。

「25年ぶりに家に帰った人は、何をするだろ

う もちろんわたしたちは井戸にいって水を

飲んだ。どんな水でも味わえない。ここだけの

水。おお、セメニュシュケイの冷たい水 ど

んなワインもかなわない」

25年ぶりに戻った我が家において、すべてが変

わっても変わらないもの、それはこの地の水を格別

においしいと感じる自らの心である。井戸から水を

汲き上げる音は、時を刻む時計のチクタクという音

と重なり、食事の準備や果実の収穫や種の選別など、

木になる色とりどりの果実や、戯れるペットの猫や

家畜の鶏の姿を背景に、絶え間なくせわしく働き続

ける母親の姿に連なっていく。それはわたしたち人

間が大地に根をもつとは、とりもなおさず、働くと

いうことを示している。子の帰りを待つ25年間の刻

一刻はこのような働く労苦によって刻まれている。

そのことがこの母親の存在をきわめて美しいものに

している。そう感じられるのは、「見習い修行をして

いる人が怪我をすると、仕事が身体のうちに入った

のだ、と言われる。このことを理解するならば、同

様に、あらゆる苦しみについても、美の本体が身体

のうちに入ったと考えることができよう」 とシ

モーヌ・ヴェイユが述べる「見習い修行」をメカス

の母親自らがなしているからにほかならない。

とはいえ、1972年のリトアニアは、ソビエト連邦

政府の統制下にあり、母親をはじめとしたメカスに

親しい人々の労働はもとより、この撮影そのものも

その監視下でおこなわれている。映画は、一瞬の憲

兵の姿を映し出すことも厭わない。それにもかかわ

らず、この映画が観る者に抑圧を感じさせないの

は、被写体となった、メカスの母親や兄弟・姉妹が、

どのような状況下にあれ、けっしてかれら自身の生

のリアリティを手放すことがないからである。とり

わけ、いかなる状況下でも、嬉しいことを嬉しいと、

悲しいことを悲しいと、そのまま素直に感じられる

感受性をもち続けているからである。

「そしてここでは、コンバインの高いところに、

ジョナス・リュプレナスが座っている。わたし

とジョナスは一緒に学校に通っていて、ジョナ

スはいつも牧草地で牛や羊の世話をしていた。

いまやコンバインの高いところに座っている

ジョナスはとても大きい。コンバインはとても

大きい。畑はとても広い。兄コスタスは集団農

場の労働歌を歌い、わたしたちも一緒に歌う」

メカスの兄コスタスが集団農場を案内してくれ

る。そこでは旧友のジョナスが農作業をしている

映像-6 映像-7
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［映像-7］。旧友がメカスの目にとても大きく、畑が

とても広く感じられるのは、「根こぎ」にされ、世界

をさまよう自分と旧友とが対照されるからである。

旧友がコンバインで作業する映像には、メカスの兄

弟・姉妹が歌う歌が重ねられている。この歌は、あ

たかも歌わなければ生きられないとでもいわんばか

りの、絶叫のような力強さを有している。ここにお

いて、「 愛
エロース

は、他の者を詩人にするほど詩に造詣が

深い。というのも、愛
エロース

に触れられた人は誰しも、た

とえそれ以前にはまったくムーサに与っていなくと

も、詩人となるからである。この詩人という一語で、

愛
エロース

が音楽とかかわるあらゆる芸術創造に関する優

れた芸術家であることがわかる」 とプラトンが述

べる意味における詩人の姿が見られる。太陽と雨の

恵みへの畏敬がなければ、木々に実がなることも、

麦穂が稔ることもない。畏敬は賛美となり、そこに

歌と詩が生まれる。そしてそうでなければ、わたし

たちは食べることも排泄することもできない。映画

は、「わたしたちのトイレはそのままだ（OUR OLD
 

TOILET IS STILL THERE）」というスポークン・

タイトルと一瞬の映像を挟むことを忘れない。

「わたしは難民です。帰郷の途上で、故郷を探

し、過去の断片をたどり、はっきりとした過去

の痕跡を探しています。セメニュシュケイでの

時間は、この帰郷まで、ずっと宙づりにされた

ままでした。いま、その時間がゆっくりと、ふ

たたび動き始はじめようとしています」

童心に戻り、大の大人たちが子どものように、背

比べをしたり、バイクの二人乗りをしたり、合唱し

たり、フォークダンスをしたりしている［映像-8］。

そしてそれが、太陽の光、木々、草花、家屋、そし

てなにより、母親の眼差しによって見守られてい

る。同じダンス、同じ歌が、第一部の「見知らぬ場

所」と第二部の「故郷リトアニア」とでは、まった

く異なる意味をもつことが対照されている。 根こ

ぎにされた者」と「根をもつ者」が、「詩のない者」

と「詩をもつ者」とへと転回されている。だが突如、

観る者の多くが聞き取ることができない、リトアニ

ア語でまくしたてる母親の言葉が挿入される。それ

はメカスの英語への翻訳を介して、彼女の戦後の一

年間とは、憲兵が家の背後でメカスの帰りを待ち伏

せしている恐怖の日々であったことが伝えられる。

「でもわたしは若くて、世間知らずで、愛国心が

強かった。そしてわたしはナチズム、ナチス・

ドイツを糾弾する地下新聞を編集していた。わ

たしは、家のそばの、戸外に山積みされた薪の

なかに、そのタイプライターを隠していた。だ

がある晩、泥棒が入り、タイプライターを見つ

けて盗んだ。ドイツ人がこの泥棒を捕まえるの

は時間の問題だった。わたしが逃げるためには

わずかな時間しかなかった。まさしくこのため

に、賢い伯父はわたしたちに、『子どもたちよ、

西に行きなさい。世界を見てきなさい。そして

帰ってきなさい』と言ったのだ。ウィーン大学

に入学するための偽造文書が作成され、わたし

たちはウィーンへ向かった。だが、わたしたち

はついぞウィーンには行けなかった。ドイツ人

たちはわたしたちが乗っている列車をハンブル

クに向かわせ、行きついた先はナチス・ドイツ

の奴隷収容所であった」

メカスの個人的な経験であるこのセリフにも、

「括弧」、「括弧閉じる」のスポークン・タイトルが挟

まれ、家の周りを映し出すキャメラは、湖を隔てた

遠くの教会の鐘楼をおさめ、そしてぞっとするよう

な20秒間の黒味となる。そこに西洋近代文明の明暗

が垣間見えよう。「正義であること」と「正義と認
﹅
め
﹅

ら
﹅
れ
﹅
る
﹅
こ
﹅
と
﹅
」との絶対的な差異についてプラトンは、

次のように述べている。 何ひとつ不正義を冒して

いないのに、不正義であるという最大の悪評を受け

させるのだ。というのも、そうすることがその人の

正義の試金石となるからである。［…］こうして正義

の人が正義の極に、不正義の人が不正義の極に至る映像-8
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ならば、両者のいずれがよりいっそう幸福であるか

がはっきりとわかるだろう。［…］このような魂の状

態にあって、正義の人は鞭打たれ、拷問され、縛ら

れ、目を焼かれ、ついには、ありとあらゆる辛酸を

なめた末に磔にされるだろう。そうして、正義であ

ることではなく、正
﹅
義
﹅
と
﹅
認
﹅
め
﹅
ら
﹅
れ
﹅
る
﹅
こ
﹅
と
﹅
を望むべき

だと思い知らされるだろう」 、と。そして戦時に、

「正義と認
﹅
め
﹅
ら
﹅
れ
﹅
る
﹅
こ
﹅
と
﹅
」ではなく「正義であるこ

と」を望むのであれば、まさしくそれは、不正義で

あるとの最大の汚名を着せられ、捕えられ、鞭打た

れ、殺されてしまう運命を意味する。そしてこの運

命から逃れるためには、血縁者のなかでただひとり

リアリティが薄く、また西洋近代文明の象徴とも

なっている伯父の助けを借りる必要があった。この

ようにわたしたちの「善への欲望」は、われ知らず、

いつしか悪と混じり合っている。とりわけ、生命か

真実かの選択を迫られるときはそうである。

「家のまわりを歩いていてわたしたちは昔、仕

事に使っていた様々な耕具を見つけた。もちろ

んそれらはいま畑で使われているものではな

かった。だが、それを使って家のまわりの草を

刈ろうとすると、記憶がよみがえってきた。記

憶のなかでそれは十分リアリティがあった」

自己自身は根こぎにされても、自らに代わって親

しい人々がその地に根をもち続けるならば、記憶は

ふたたび息を吹き返し、現在において生きられ感じ

られる。耕地のただなかで、夢中になって身体がそ

れを憶えている耕具を使うしぐさをするとき、瞬間

的にせよ、自らの誇り、自らの軽やかさを取り戻し

うる。

「わたしたちは昔の校舎を見にいくことにした。

わたしたちはみな同じ学校に通っていた。毎年

訪れる、寒さの厳しい長い冬に、野原を抜け、

凍った河を抜け、森を抜け、学校へ歩いて通っ

た。鼻は凍てつき、冷たい風と雪で顔がひりひ

りしていた。でもああ、それは美しい日々で

あった わたしは学校時代の冬を忘れること

ができない。幼少時代の友人たちよ、あなたた

ちはいまどこにいるのですか あなたたちの

うちの何人が生きているのですか 墓地や拷

問部屋や監獄や西洋文明の強制収容所のその先

で、あなたたちはどこに行ってしまったのです

か でもわたしにはあなたたちの顔が見え

る。かつてそうであったままの顔が。わたしの

記憶のなかでかれらはひとつも変わらない。か

れらは若いままだ。わたしだけが年をとってゆ

く」

メカスたちはかつて通った小学校の校舎を訪れ、

童心に戻ってかけっこをしている。この地に根をお

ろす兄たちの人生が、そうであったかもしれないメ

カスの人生だとしたら、拷問され、投獄され、処刑

された友人たちの人生もまた、メカスが担うかもし

れなかった人生である。不在の他者、すなわち死者

であるかれらは、幼い笑顔のままでいつまでもメカ

スの記憶に息づいている。それは生命を保つことは

できたが、魂の純粋さを失ってしまったメカスの反

照でもある。

それでは、夫や父や息子がむごい目に合った、あ

るいは合うかもしれない恐怖に打ち震えていた女性

たちはどうであろうか。苦心しつつやっと火を起こ

し、ひとつひとつ食事の準備をする母親の姿やそれ

を手伝うメカスの姿につづいて、母と姉をはじめと

して、それぞれの墓の傍にたたずむ女性たちが映し

出される。

「子どもの頃から知っているわたしの村の女性

たちはみな、いつもわたしに、悲しい、秋の鳥

たちを思い出させる。鳥たちは、野原の上空を

悲しく鳴きながら飛んでゆく。わたしの幼少時

代の女性たちは、苛烈で悲しい人生を送ってき

た」

大地に根を下ろすとは、このような悲惨さを引き

受けることでもある。そして第二部の主人公である

メカスの母親がその存在の強さと美しさを発揮する

のは、故郷の村セメニュシュケイにかぎられる。こ

の女性は、この地を養分としてしか生息できない。

ひとたび都会に出れば、たちまち影の薄い存在と

なってしまう。 貧困には他にいかなる等価物も見

当たらないような詩がある。それは、悲惨さという

真理のなかに見られる悲惨な肉体から発する詩であ

る。春、桜の花の散る光景は、もしその儚さが、あ

れほどまでに感じられるのでなければ、人の心を打

つことはないであろう。一般的に言って、極限の美
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の条件は、距離が置かれることによるのであれ、儚

さによるのであれ、ほとんど不在のものであるとい

うことだ。星座は不変である。だが非常に遠くに存

在する。白い花々はそこにある。だがすでにしてほ

とんど破壊されようとしている。同じように、人間

が純粋な愛をもって神を愛することができるのは、

神をこの世界の外に、天にあるものと考える場合で

しかない。それは、神が人間の姿をしてこの世に存

在している場合、か弱い、侮辱され、殺害されるも

のとして存在している、あるいはまた、さらに大き

な度合の不在にほかならない、食べられてしまう微

小な物質として存在しているということである」

とシモーヌ・ヴェイユは述べている。この言葉を、

メカスの母親をはじめ、メカスの兄弟・姉妹たちは

生きていると言えよう。そしてそれを遠くから見つ

めるメカスが居る。いよいよ旅立たねばならない日

がやってくる。

「わたしが故郷を離れる日は雨が降っていた。

空港は湿っていて、悲しかった。だが、おかし

くもあった。わたしは脚を見続けていたのだ。

『男の人が女の人の脚を見つめているあいだは、

結婚できないのよ』と旧友のナルビュタスがそ

う言ったことを思い出した。それで、わたしは

当分結婚しないだろうと思った」

とても悲しいときに、わたしたちはとてもおかし

なことを思い浮かべる［映像-9］。それはその悲し

みに、愛が渦巻いているときにかぎられる。そのと

き、「亡くなった愛する女性が使っていた針を、その

恋人が優しく眺めるがごとくに」 というシモー

ヌ・ヴェイユの比喩のように、自らに痛みを与える

必然性が美へと転回してゆく。

３. 聖なるもの」のゆくえ

第三部の舞台は、第二部のリトアニアの村セメ

ニュシュケイとは異なり、西洋近代文明が隅々まで

浸透した大都市ハンブルクとウィーンである。ハン

ブルクでは、極私的な経験を語ることから始められ

る。それは、もっとも向き合いたくない過去の記憶

であり、けっして吐露しえない、ナチス強制収容所

での日々である。それゆえ、ここでも映像は 括弧」、

「括弧閉じる」のスポークン・タイトルで括られるこ

とになる。

「エルムショーンの、まさに強制労働収容所のわ

たしたちのベッドがあったその場所にアドル

ファスは寝ころんでいる。わたしたちがまわり

の人々に尋ねても誰もここに強制収容所があっ

たことを知らない。草花だけがそれを知ってい

る」

第二部で、弟アドルファスはしばしば地べたに寝

転がっていた。だがその癖がこの場で再現されると

き、得も言われぬ恐怖が、まさしく草花の美しさの

あいだから漂ってくる［映像-10］。かつて働いてい

た工場を訪れ、構内を見て回るアドルファスの映像

に次の言葉が重ねられる。

「1945年３月、わたしたちは逃亡して、デンマー

クへと走った。だが、デンマークの国境近くで

捕えられ、船で送り返されるさなか、わたした

ちはふたたび逃亡した。そして終戦までの三カ

映像-9 映像-10
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月間、シュレスヴィッヒ＝ホルシュタイン州の

農場に隠れていた」

もしこの命がけの脱走がなかったならば、メカス

と弟アドルファスは存命できたかどうか危うい。だ

がこの恐怖の経験は、かれらの生のリアリティを奪

うのに十分なものであった。

「工場の外に出て、弟が、あたりを感慨深げに見

つめ、物思いにふけっていると、子どもたちが

まわりに集まってきた。風変わりな人たちが

やってきて、感慨深げに見まわしていることに

おかしさを感じたのだ。ガ
﹅
イ
﹅
ジ
﹅
ン
﹅
。ああ、ほん

とうに、走れ、子どもたちよ、走れ。わたしも

かつてここから走ったことがあった。だがわた

しはわたしの生命のために走った。きみたちが、

けっしてきみたちの生命のために走らなくてい

いようにと願う。走れ、子どもたち、走れ」［映

像-11］

宇宙が何のために運行するかはまったく超越的

で、想像しえない」 とシモーヌ・ヴェイユが述べる

ように、芸術家の芸術創造と同じく、神の創造であ

るこの宇宙にも目的がない。そうであるならば、わ

たしたち自身がその担い手であるわたしたちの生の

創造にも目的がない。ましてや、生命維持そのもの

が目的などにはなりえない。走るという行為が、目

的がなく、無心でなされるとき、やがて、わたした

ちの生は星々の運行のように、世界の秩序に連な

り、世界の秩序のひとかけらとなる。そのとき、否

そのときにのみ、わたしたちの生は、美としてきら

めく。

場面は、1971年８月のウィーンへと移る。ここで

は、一貫して宗教音楽が流されており、登場するメ

カスの三人の友人の名を記したスポークン・タイト

ルには、聖職者ではないにもかかわらず、「聖なる

（St.）」が付けられている。

「わたしはペーターを見つめていて、かれを羨

んでいる自分自身に気づいた。平和で、平穏で、

自分の周りの物事を自分のものとしているかれ

のことを。自分の家にいるように、時間と空間

のうちに、心のうちに、文化のうちに、その物

事を自分のものとしていることを」

故郷セメニュシュケイに生きる人々とは異なり、

「聖ペーター」は、人の手が介在した事物に囲まれ、

自分の家の庭ではなくレストランの庭で料理人が

作った料理を食べている。城跡を劇場にしようとい

う大胆な発想をもつ二人目の友人「聖ニッチェ」に

続いて、三人目の友人「聖アネット」が紹介される。

「アネットは、ニューヨークとウィーンとを、同

じ自信と勇気をもって歩く。わたしは彼女を讃

える。わたしはアネットが、彼女の根のうちに、

彼女の生命のうちに、文化を創造していること

を讃える」［映像-12］

アネットが「聖なる人」と呼ばれる理由は、実際

に生活するニューヨークの街においても、まったく

異郷のウィーンの街においても、同じく彼女自身で

あるということである。どのような場所にあっても

絶えず、たゆまず、彼女が彼女自身を創造している

からである。

映像-11 映像-12
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場面はクレストミュンスター修道院へと移り、宗

教音楽の音量はさらに高まる。修道院の中庭で友人

たちが昼食をとるシーンに次の言葉が重ねられ、一

瞬ドキリとする静止画が挿入されている［映像

-13］。

「わたしは当時どうしてもウィーンに辿り着け

なかった。だが奇妙なめぐり合わせによって、

ずっとのちになってウィーンに連れ戻された。

わたしはいまウィーンにいる。ペーターと話を

しながら、画廊や修道院やデメル菓子店を回

り、ワイン貯蔵庫や葡萄畑を見て歩くうちに、

わたしはふたたび信じ始めていた。わたしたち

人間の精神のうちには、ある一定の質と水準に

おいて、破壊されえぬものがあることを。人間

は何千年もの年月を経てそれらを創り、そして

わたしたちがいなくなったあとも、それらはこ

こにあるだろう」

メカスが自分のなかにも自分自身がしっかりと根

を下ろしているのを見出すのは、聖なる場所とされ

ているこの修道院そのものよりも、その場所にたた

ずむ親しい人々の存在の強さによってである。修道

院の庭の木にもリンゴはなり、聖なる水は水道水か

ら引いてこられ、魚たちは人工的な池に生息してい

る。そしてメカスと友人たちは、築1200年の修道院

の屋上で夕暮れを迎え、メカスの心のざわめきは次

第に収まってゆくように思われる。だが、ウィーン

からの帰路、火事を目にする［映像-14］。

「ウィーンへ戻る途中で、遠くに火事が見えた。

ウィーンが燃えていた。果物市場は火に包まれ

ていた。残念だ、とペーターは言った。それは

かれの市場であった。それはウィーンで一番美

しい市場だとかれは言った。街はおそらく、市

場を取り除くために、火を放ったのだと、ペー

ターは言った。かれらはいま近代的な市場を望

んでいるのだ、と」

ここにはいまなお連綿と続く、文明化という名の

優しい笑顔の暴力が映し出されている。そしてま

た、否応なくここに向かってしまうわたしたち自身

の欲望が描かれている。そして映画は何も語らず、

この笑顔の暴力に抗するものは何か、少なくとも西

洋合理主義の理性ではない何かであることを暗示し

て、幕を閉じるのであった。

結びに代えて

映画『リトアニアへの旅の追憶』を言葉であらわ

そうとするのは困難である。だがそれにもかかわら

ず、この映画はわたしたちにわたしたち自身の表現

を促す「触発する映画」となっている。リトアニア

の小さな村セメニュシュケイの記憶の断片をかき集

め、再構成してゆくことは、なによりもまずメカス

の魂の糧である。誰にも模倣しえない無数のジャン

プショットの組み合わせは、ジョナス・メカスとい

うひとりの人間の個性と資質による記憶の紡ぎにほ

かならない。そしてそこにあらわされている美は、

美そのものとしてあるのではなく、最愛の人、最愛

の事物から切り離され、心が切り裂かれ、ずたずた

になった魂が渇望することによってのみ叶えられた

ものである。ここにおいて、 自らを根こぎにしなけ

映像-14
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ればならない。木を切って、それで十字架を作るこ

と、そしてそれを毎日身につけること」 と、「根こ

ぎにされたものは、他者をも根こぎにする。根をも

つものは、他者を根こぎにすることはない」 という

シモーヌ・ヴェイユのふたつの章句は重なり合う。

そしておそらく普遍性とは、このように自我の破壊

を経た後に見られる純粋性を通してのみあらわれ出

るものであろう。そのとき、ひとりの人間の渇望が、

映画を観る人それぞれの渇望となるのだ。

メカスとメカスに親しい人々が被った苛酷な運命

に象徴されるように 、わたしたちは自らに襲いか

かる様々な必然性から逃れることができない。それ

にもかかわらず、西洋文明の根幹にはつねに理性に

よる必然性の克服が説かれてきた。これは矛盾する

事柄であろう。さらに必然性は、わたしたちを単に

息をしているだけのモノに変える。すなわち、必然

性はつねにわたしたちを隷属状態に貶める剣を振る

うのである。必然性から逃れる手立ては、ただひと

つ、自らのうちに「詩をもつこと」である。本作品

は、まさしく自らのうちに詩をもつ人々の生きざま

によって、わたしたちに光を与えている。
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