
鶴見俊輔研究序説：「自己」・「サークル」・「老い」の問題群をめぐって

宮 城 哲

はじめに

鶴見俊輔は血縁からときはなたれていい」。『鶴見

俊輔集10』「月報」に「鶴見俊輔の血縁思想」という

一文をよせた（父方の）いとこである鶴見良行は、

その末尾をこの言葉で締めくくっている。また、こ

の小文は次のようにはじめられる。

鶴見俊輔には血縁に対する格別の違和感がある。違

和感というよりも、愛憎半ばするつまりアムビヴァレ

ンツといったほうが正確だ。こまかく調べたわけでは

ないが、かれは父親の鶴見祐輔よりも母親の鶴見愛子

（後藤新平の娘）について多くを語っている。血縁にた

いするかれのアムビヴァレンツ感情は、少年時におけ

る母親との関係からきているようだ。（『正10』「月報」

p.14）

後にふれるように、俊輔自身の発言などからも明

らかなように血縁からくる「格別の違和感」「アムビ

ヴァレンツ」が存在することはほぼ間違いない 。

本稿では、この指摘をみちびきの糸としつつ、鶴

見俊輔の思想とその教育・人間形成について特に重

要だと考える「自己」・「サークル」・「老い」という

三つの問題群をとりあげ、そこから今後の研究 を

はじめるいとぐちを明らかにすることを目的とす

る。それでは、鶴見の生育環境、特にその母や父と

の関係を具体的にみてゆこう。

第一節 自己―鶴見俊輔の横顔

鶴見俊輔は、父・祐輔、母・愛子のもとに第二子・

長男として生まれる。父・祐輔は、一高、東大ルー

トで鉄道院の官僚となり、その後、衆議院議員となっ

た政治家で、戦後一時は公職を追われるが、その後

返り咲き鳩山一郎内閣で厚生大臣を務める。また、

母方の祖父は、台湾総督府民政長官や満鉄総裁など

を歴任した大物政治家・後藤新平であった。

世間で名の通った一家の長男として生まれた鶴見

俊輔にとって、なによりも、まず大きな影響を与え

たのは母・愛子の存在であった。俊輔がその血縁に

対する「違和感」や「アムビヴァレンツ」を語る際、

特にその母親との関係に言及することが多い 。例

えば『期待と回想』では、自身が好む断章形式での

思想表現として発表された「かるた」四編（「かるた」

「苔のある日記」「戦争のくれた字引」「退行計画」）

を「いま書きなおすとすると 」と問い、次のよう

に答えている。

最初におふくろが私にむかってものすごく怒ってい

る状態があって、これがはじまりなんです。自分とい

うのはないんです。…（略）…おふくろの方は巨人と

して立って、怒鳴って、君臨している。赤ん坊という

ぶよぶよした、ほとんど物体みたいなものと完全な人

間との関係ですから、相互的なコミュニケーション

じゃない。それがまずはじめにあったということから、

いまだったら私はこの物語を書きはじめる。（p.94）

こう語りながら、鶴見は「そこから考えてゆくと、

私がいま書いている著作も、いまここで話している

ことも、究極的には全部、おふくろに対する答えな

んだ。私の話相手は全部おふくろなんです」という。

このような巨人としての正義の母親に、「でも」とい

う仕方で抵抗することが幼少期の鶴見俊輔にとって

「悪人＝不良少年」としての「自由」のありかとなる。

しかし、原田達は「鶴見にとっての母親の意味は単

に離反や反逆という言葉によってしめされるものに

は終わりはしない」とし、そこから継承した重要な

ものとして「社会的アドヴァンティジに「はじらい」

を感じる感性であり、「そこから、だから」と発想す

る思考方法」を指摘する 。また、同様に黒川創「鶴

見俊輔を貫くもの」も、その継承された「恵まれた

面」として「威張らない」ことや「自制心」をとも

なう持続力、「寛容」などをあげる 。

では次に、父（さらには、祖父）との関係はどう
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か。鶴見自身は、同じく『期待と回想』で「私は、

おふくろが私に残したものはくり返しとらえようと

してるけど、親父が私に残したものについては考え

たくないし、いいたくない。ほとんど書いたことが

ない」とし、「そのかわりに、永井柳太郎と近衛文麿

について書いた。『転向』三巻は、じつは私の親父に

ついての感想なんだ」と述べている。確かに、鶴見

の著作や対談などでの父への言及は母のそれに比べ

て圧倒的に少ない。この点で、黒川は父と祖父から

鶴見が引き受けた問題とは、名望のあった祖父や父

の家から「いかに自立するか」であった としてい

る。また、原田も「青年鶴見を苦しめたものは、一

方における抑圧の権化である母と、他方では「はじ

らい」の原因である父（および祖父）であった」と

し、「では、母の抑圧が「悪」を意識的に選択するこ

とによってのりこえられようとしたとすれば、父（祖

父）への「はじらい」はいかに乗りこえられようと

したのか」と問い、「ここにこそ鶴見の膨大な著作の

意味があった」 という。しかも原田は、先にあげた

『期待と回想』と重なる記述 を参照し、「このことば

とはうらはらに、かれの「著作は、談話もふくめて

父
﹅
（祖
﹅
父
﹅
）に対するは

﹅
じ
﹅
ら
﹅
い
﹅
の性格をまぬがれるこ

とはできない」と言ったほうがいいかもしれな

い」 、と。

ここに鶴見がその血縁との葛藤をとおして自己の

中核に抱え込んだ「鬱病」の問題がある。著書 の一

章をさいて（北野武とともに）鶴見俊輔の母との関

係を論じた芹沢俊介は、鶴見の『教育再定義への試

み』「解説」で「もし、両親が鶴見の未来にさじをな

げなかったらどうなっていたか、と問うことはたぶ

ん意味のあることだ」といい、「その果てには二つの

方向が見えるように思う」と述べている。それらは

一つには自殺の道、もう一つは親鸞の他力思想に出

逢う道だが、「そのどちらの方向にも鶴見は向かわな

かったのである。そのどちらの道にも向かわなかっ

たことにおいて、鶴見は鬱病を自己の中核に抱え込

んだのだ」という。そして、その後の人生で「この

鬱病とどう共存するか、共存しつつ対象化するか、

という課題を抱え込んだのである」 、と。

こうして鶴見は（これまでに）三度の鬱病を経験

する。そして、一度目の鬱病（十五歳頃）を経験し

てもなおやまぬ母への抵抗の末に、翌年アメリカに

送られることとなった。この鬱病との関係は、その

後の鶴見のあり方にも大きな影響を及ぼすこととな

る。そして、このことは母との関係を語る次のこと

ばにも端的にあらわれている。

自分の傷ついた部分に根ざす能力が、追いつめられ

た状況で力をあらわす。自覚された自分の弱み（ヴァ

ルネラビリティーvulnerability）にうらうちされた力

が、自分にとってたよりにできるものである。正しさ

の上に正しさをつみあげるという仕方で、ひとはどの

ように成長できるだろうか。生まれてから育ってくる

あいだに、自分のうけた傷、自分のおかしたまちがい

が、私にとってはこれまでの自分の道をきりひらく力

になってきた。こう考えると、はねのけようとしては

ねのけられずに自分の内部にすみついた母親（故人）

が、私に教育をさずけつづけ、生涯かかって、その母

親との格闘が、自分が力をくみとる泉となってきたこ

とに気づく。（p.10）

しかし、このことは父との関係をなかったものと

はしない。例えば、ここで言われる「正しさの上に

正しさをつみあげるという仕方」とは、「真理はひと

つで今私（教師でも）の言ったこれだけしかないと

いう見方」（p.170）を通じて明治時代以降、均質な学

校制度が確立されてゆく中で「普遍的なものを普遍

的なものとして学習し政府に奉仕するやりかた」

につながっている。そして、詳しくは第三節でとり

あげるが、このようなやりかたを通じて生まれてく

る父のような知識人の生き方それ自体を母との格闘

で受けた傷と向きあい、きりひらこうとする姿勢が

そこにはある。

また、先にみた父への感想としての転向研究それ

自体が、自身の戦争体験による傷（戦争に反対であ

りながらもそれにきちんとした形で抵抗できなかっ

たこと）とも重なり、鶴見に次のような「しぐさ」

として残り続ける。

私にとって、転向研究のマナーの規範はある。それ

は、しぐさとして、はじめにあらわれた。刀を背のう

しろにまわし、きっさきを自分につきたてる。その上

で、きっさきが自分をつらぬいて、あまるところがあ

れば、自分が対象としてえらんで自分のからだと密着

させている相手のからだにいくらかささる。╱そのし

ぐさが私にうかんだのは、転向研究の対象がまず戦時

下の自分であり、私の対象が私の父だったからだ 。
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以上、鶴見俊輔の生育環境を簡単にたどってきた

が、このような母や父との関係について述べた次の

ような箇所に注目してみよう。

…私は、父と母とのベニア板、つまり合板を考える。

父は私に、私の学問の種をくれた。私の学問の主題は

転向の共同研究で、それは、おさないころから食卓を

ともにしてきた父親を、長く見てきた自分の感想をも

とにしている。母のほうは、記憶にのこる前から一本

の棒として私をなぐってきた価値基準であって、私の

なかで、この父母両者は相容れない思想の要素である。

両人が死んでからも、私の中で、両者の対話はつづく。

╱誰しも、そのようなベニア板ではないのか。╱自分

を一枚板と感じる人もいるのかもしれないが、私は、

自分を純粋無垢の一枚物と感じたことはない 。

ここには鶴見が、母と父との関係をベニア板のよ

うに合板としてとらえ、後に学ぶことになる「プラ

グマティズム」や「プルーラリズム（多元主義）」な

どの受け皿として自己にそれらが備わっていたとみ

ていることがうかがえる。母や父との関係を一枚板

と考えない鶴見の姿勢は、例えば「根もとからの民

主主義」などで述べられている「私的な根」 を「子

供の眼」で語られる「自分の底におりていくと、一

枚というよりも、何枚かの絵が折り重なっている」

とする自己のとらえ方ともつながる。この点で、木

村倫幸が『鶴見俊輔ノススメ』でいう鶴見の「自分

を分割して、今自分のいるところを別の人間の視点

から見る」、「これが「子どもの眼」であって、鶴見

の視点の奥底に据えつけられた「自分を分割して」

「分裂して考える」ことの重みは、個人から発して組

織的な運動へと移行していく場合にも、一貫して主

張される」というように次節の問題ともつながって

いる。また、この鶴見の自己は、「あくまで不完全・

不完結のものとして認識する。そして、この点に他

の個人との結びつきの場の特徴が生じる」 とも指

摘され、これらのことは、例えば「退行計画」では、

端的に次のように言われる。

自分にとって自分とは何か。終わりのない試合を続

ける、かこいのはっきりしない場所のことだろう。（『正

8』p.538）

では次に、つきあいの場としての「サークル」の

問題をみていこう。それは鶴見によって「先生をと

おして私にひらかれたのは、つきあいの場をどのよ

うにつくるかということである」 と語られる桑原

武夫との関係をさぐるところからはじめられる。

第二節 サークル―「つきあい」の場をひら

くスタイル

私がなぜ桑原さんを尊重するのか、人はわからな

いらしいんだ。」 鶴見俊輔はこう感じ、桑原武夫が

与えた影響を執拗に語ることをやめない。その意味

はどこにあるのか。本節ではこの鶴見にとっての桑

原の意味を問いながら、そのことが単に鶴見個人の

問題だけでなく、鶴見が様々な形で関わりそれに

よって自身をも形成してゆくこととなる「サーク

ル」 というつきあいの場の問題につながっている

ことを明らかにする。そして、このことはときにそ

の存在を「慈母」 とも形容する鶴見の桑原への思い

と重なっている。では、鶴見俊輔にとって桑原武夫

とはどのような存在なのか。

まず指摘できるのは、「生命の恩人」 という点だ。

この点について、本節冒頭での引用の続きでも端的

に語られる。「だけど、私の上司が桑原さんでなかっ

たら、私はたぶん二十九歳で自殺して終わりだっ

た。」 この発言は、鶴見が二十九歳の頃、二度目の鬱

病に際し上司の桑原武夫に救われたことを示してい

るが、そのことを見る前に二人の出会いやきっかけ

についてみておこう。

両者の出会いのきっかけをつくったのは、当時

（1946年頃）桑原の家に居候していた土居光知であっ

た。既に『思想の科学』の編集に関わっていた鶴見

が基礎日本語をつくった土居にいまの日本語の変化

について原稿を依頼する。そして、その際鶴見の「ベ

イシック英語の背景」などの論文を読んだ土居がす

すめたことがきっかけとなり、桑原が京都大学にも

どるとき、（まずは）嘱託講師（翌年、助教授に就任）

として鶴見を招く。1948年、まだ弱冠二十六歳のこ

とである。ちなみに鶴見がその出会いのエピソード

として次のような興味深い話を残している。

…そのとき初対面なんですが、暫くして「履歴書を

書いてくれ」と言われたんです。履歴書を書いてほし

いと言われてすぐに「大学を出てなくていいよ」と言

われたんです。もし私が大学を出てないとしたならば、
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私が卒業したのは小学校だけなんです。「ああ、この人

は小学校卒業の私を京都大学の助教授にして連れてい

くつもりなんだな」と思って私は感激しました。桑原

先生への私の感じは、それがもとにあるんです 。

また、鶴見は、別のところ で初対面の時に自分が

すぐにした質問が「給料いくらもらえますか」とい

うもので桑原を絶句させたことを語っているが、そ

こではその理由として、次のように続けられる。

ともかく自立して暮らしたいというのが子供のとき

からの強い観念なんですよ。つまり子供のときから、

あなたはこの家を離れたらけっして暮らすことはでき

ないとおふくろに言われるから、なんとかして自分の

金をかせいで暮らしたいと思っているから、京都に行

くとしていったい幾らくらいかかるのか、給料はいく

らもらえるのかと、そこから考えるんですね。だから

その意味で金のことを考え、しかも金にとらわれない

人間になりたいと思っているんですけどね、そういう

目標があるので 。

ここに鶴見の思想の根本に関わる「自立の問題」

が潜んでいるが、このような質問を受け、なおかつ

小学校卒の学歴しかない（かもしれない）彼をそれ

でも招こうとする。この桑原の「器量人」 としての

才覚は、鶴見の二度目の鬱病の再発に際してもいか

んなく発揮される。鶴見はその時の様子を次のよう

にいう。「鬱病になると損得が逆転するので、自分が

京都大学助教授であるということが逆に矢のように

自分に刺さってくる」。そして、「字が、自分の名前

を書くのが嫌にな」り、1951年６月末に桑原の自宅

に辞表をもって訪れた。そこで桑原は、京都大学を

辞めるのがいいかどうかの当否についてはまったく

言及せず、「君は病気だ。辞めれば原稿も書けないし、

困るよ。黙って京都大学を休んで、給料だけ取って

おきなさい」と言った。鶴見は「別の対応をもし桑

原先生がそのときされたとすれば、桑原先生は私の

上司ですから、私はそこを辞めて、とにかく自分の

名前が書きたくないわけですから、二十九歳で自殺

したと思いますね。そう思います」 と振り返る。で

は次に、鶴見が桑原の「仕事」のどこに注目したの

かを見ておこう。

学者の肖像として、桑原武夫の文章ほどおもしろ

いものを、私は知らない」という一文で始まる「桑

原武夫」 と題された文章で、鶴見は「狩野先生逸事」

や「西堀南極越冬隊長」に注目し、その学者の学風

の違いを描く筆力の由来をアランの散文論に理論的

な支柱を得ながらも、桑原が「学者の家に育ち、父

とその友人である学者たちにたいする深い敬意を

もって、幼年期、少年期、青年期を過ごしたことに

彼の散文への趣味の源がある」（p.413）と推測する。

そして、桑原にとって自身の仕事の道具ともなった

散文に対する愛情と自信、「劣等感のなさ」こそ、そ

の学問論・学者論の強さであり弱さをもなす、と。

それは、例えば鶴見がよく批判する知識人の「一番

病」と異なる道を桑原に歩ませる。しかし、桑原は

同時に、「自分の目的に心をうばわれて、まっしぐら

に自分の道をすすむという型の人間に対して、自分

と対照的なものとしてかえって興味をもつ」（p.

414）。スタンダールの『カストロの尼』や『赤と黒』

を訳したり、サン＝ジュストの伝記を書いたり、そ

の後の共同研究のはじめにルソーを選んだのもそう

だ、と。しかし、それらを扱う場合も、「自分の位置

に対して十分の自信と誇りをもって、距離を保ちつ

つ」取り組む桑原には、ある種の政治家に求められ

る資質が育まれる。このことが「学問においても、

政治的能力を必要とする共同研究の組織者として、

あざやかな成果をあげた」。また「桑原は学者を見る

のに、学問的業績によるだけでなく、その業績をつ

くりだした人物を通してすることを学んだ」（p.415）

とした上で、鶴見はそんな桑原を自身も籍をおくプ

ラグマティズムに近いものと見たてている。しかも、

工業化、近代化、能率化を無条件に賛美するプラグ

マティズムではなく、それと「並行して工業化した

能率的な手段のない時には、つねにブリコラージュ

で状況をきりぬけて行く―そのことをおっくうに思

わず、たのしみとするといったおもむきがあ」（p.

416）った、と。

ここで鶴見が桑原の「人間認識」を語る上で、レ

ヴィ＝ストロースのいう「ブリコラージュ」に注目

するのは興味深い。そもそもブリコラージュは、『野

生の思考』で新石器時代から続く「具体の科学」の

特徴を示すために用いられたもので、「ありあわせの

道具材料を用いて自分の手でものを作る」 ことを

いう。また、それと対比されるのが「エンジニア（技

師）の思考」になぞらえた「近代科学の思考」。両者

の違いは、「技師が概念を用いて作業を行なうのに対

して、器用人
ブリコルール

は記号を用いる」（p.25-26）ことや「概
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念が現実に対して全的に透明であろうとするのに対

し、記号の方はこの現実の中に人間性がある厚味を

もって入り込んでくることを容認し、さらにはそれ

を要求することさえある」（p.26）ことがあげられる。

このブリコラージュは思考や技術などの問題を考え

るためにここで用いられるが、それを「人間認識」

や共同研究での能力にまで拡張してとらえることは

一見不当なことと思うかもしれない。しかし必ずし

もそうではないようだ。

例えば『レヴィ＝ストロース入門』 の著者で人類

学者の小田亮は、雑誌『思想』でのレヴィ＝ストロー

ス特集号に寄せた論文「「真正性の水準」について」

で、「人間関係のブリコラージュによってのみ真正な

社会としての非同一性による共同体が出現する」

と述べ、「人間関係のブリコラージュ」に言及する。

小田は、この論文でレヴィ＝ストロースのいう「真

正性の水準」のもつ可能性をあかすことを目的とし、

様式の区別について論じる。この区別とは「他の人

びととの対面的なコミュニケーションや関係性によ

る小規模な「真正な社会」の様式」と「メディアに

媒介された間接的なコミュニケーションによる大規

模な「非真正な（まがいものの）社会」の様式」（p.

297）である。小田は、続けてこの区別がさらされが

ちな批判に丁寧に応答しつつ、「この真正性の水準に

よって区別されているのは、「法」や「貨幣」や「メ

ディア」に媒介された、透明性のある、合理的かつ

間接的なコミュニケーションと、具体的な人と人の

身体的な相互性を含む 顔>のみえる関係における、

複雑性を含んでいる不透明なコミュニケーションの

違い」（p.301）であるとし、それは「コミュニケーショ

ンの形に起因している自律性の喪失を認識するため

の区別」（p.302）だと述べる。さらに、レヴィ＝スト

ロースの「真正性の水準」という区別をベネディク

ト・アンダーソンが『想像の共同体』でいう「想像

のスタイル」の区別に結びつけ、「ネットワークとし

ての想像される真正な社会は、意外にも広範囲の規

模の社会となることができる」（p.305）とその議論を

展開する 。

ここまでレヴィ＝ストロースのいう「ブリコラー

ジュ」や「真正性の水準」の区別を小田の議論にそっ

て確認してきたが、そこでわかったことから本節前

半でみてきた鶴見による桑原の意味やサークルにつ

いて何が明らかとなるか。

鶴見によれば、桑原武夫による人物論にあらわれ

る「人間認識」には、その人のつくりだした業績に

よるだけでなく、「その業績をつくりだした人物を通

してすることを学」ぶという。これは、レヴィ＝ス

トロースのいう「真正性の水準」の区別やベネディ

クト・アンダーソンの「想像のスタイル」の区別が

働いていたことをうかがわせる。もちろん、このこ

とは、先にみた桑原の器量人としての才覚にもうか

がうことができるが、さらには鶴見のサークル理解

とも重なっているように思われる。ここでその定義

を引いておこう。

…おたがいに顔を見られる、あるいは全然同

席できないような条件ならば、何らかの仕方でおたが

いをしっかり見わけられる（個体識別）というくらい

の小さな集まり。そういう集まりをとおしてすすめら

れる文化活動ということとなろう 。

ここで「おたがいに顔を見られる」ということが

「真正性の水準」の区別と重なることはわかりやす

い。しかし、この定義では、もし顔をあわせられな

くても「何らかの仕方でおたがいをしっかり見わけ

られる（個体識別）」という点が加わる。これは、先

にみたレヴィ＝ストロースの「真正性の水準」の区

別からアンダーソンの「想像のスタイル」の区別に

到る展開をも読み込むことができるかもしれない。

しかし、ここでは性急にその判断を下さず、次のこ

とを確認しておくにとどめておこう。つまり、ここ

でも桑原と同じようにこの区別が生きて働いてい

た、と 。

ところで、ここまで見てきたように、両者に重な

る点とは異なり、その違いが存在することも当然で

ある。ただ、ここでは次節につながる問題として次

の一点だけとりあげよう。「自殺」をめぐる違いであ

る。

自殺を考えなくなったのは、この二十五、六年じゃ

ないかな。桑原武夫さんにはじめて会ったとき、私は

びっくりしたんだけど。「ぼくは、生まれてから自殺な

んて考えたことないね」といった。私は、人間はだれ

でも自殺を考えてるものだと思っていた。「私は自殺を

思わない日は一日もありませんでした」といったら、

向こうもびっくりしてた。ぜんぜんちがうタイプなん

だよ。私も七十歳になったら、桑原さんの状態に近く

なってきた。桑原さんの感化がゆっくりと私にあった
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のかもしれない。近ごろ、一度も自殺を考えないで一

日が過ぎることがある 。

ここで言われる「二十五、六年」とは、この記録

（1993年）から逆算すると1967-68年頃。黒川は、鶴

見が計画魔である点にふれ、その例として「老後自

分が〝もうろく〟していくのに際して何を目標とす

るかなんてことを、「退行計画」などで、早くも四〇

代で計画している」 というが、この指摘ともある程

度符合する。先の引用ともあわせて考えた場合、桑

原の鶴見への直接的な関わりはその影響という意味

でも非常に大きいことがうかがわれる 。では、次に

「もうろく」や「老い」について具体的に見てゆこう。

第三節 老い―「もうろくによる単純化」を

めぐって

老い」や「もうろく」について、まず鶴見俊輔が

「考える場となり、自分の老いることへの準備運動と

なってきた」 と語る「三つの機会」を確認する。

自身への「手控え」としても編まれたアンソロジー

『老いの生きかた』に附した「未知の領域にむかって」

末尾で、鶴見は、「老いる」ことの意味を考えるいと

ぐちを与えた人物として折原脩三 の名前をあげ

る。鶴見がその考えにふれたのは、著書『老いる』

五部作（日本経済評論社、1980-84年）のはるか以前、

まだ折原が四十代に書いた「老いるについて」（『銀

行研究』1965年３月号）というエッセイだった。そ

の中で折原は、自身（銀行員）を含むサラリーマン

が就職後、日々の実務にあけくれ、「人生は生きるに

あたいするか 」のような生きることの意味を自身

に問い続けないと、いざ会社から解放されてもその

後の時間を無意味なものとして過ごさざるを得なく

なるといい、就職後からつねに本を読み、定年後の

著作を夢みていた。このような生きかた＝「修練」

を目の当たりにし、「うたれた」鶴見は、老いの問題

へとすすんでゆく。

その後、1978年には名古屋在住の伊藤益臣らとと

もに社内の窓際族の問題を考えることをかわきり

に、老いの共同研究を提案して「老いの会」を結成。

この会の仕事として「私は老いる……あなたは 」

（『思想の科学』1980年12月号）、「老いて何ができる

か」（『思想の科学』1984年11月臨時号）、思想の科学

研究会 老いの会>編『老いの万華鏡』（お茶の水書

房、1987年）などがまとめられ、また、1986年から

翌年にかけて刊行された『老いの発見』（全５冊シ

リーズ、岩波書店）の編集に参加する。これらの機

会を重ね、鶴見は老いの思索を掘り下げてゆく。そ

こでとりあげられている問題は様々だが、ここでは

「もうろくによる単純化」 という問いを中心に考え

てゆこう。

もうろくによる単純化」を考える上で、一つの言

葉をとりあげてみたい。「学びほぐすunlearn」であ

る。この言葉は、鶴見がＩ・ウォーラーステインの

Unthinking Social Science（邦訳『脱＝社会科学』）

の“unthink”について語った際に登場する。鶴見は

この“unthink”をどう訳すかを考える上で、Oxford
 

English Dictionaryにあった“thinks and unthinks
 

again”（「考えを戻す、またその考えを振りほどく」）

という反復行為をあらわす用例を参照し、この言葉

の長い歴史にふれた上で、「わたし個人の記憶に引き

よせて考えてみますと、わたしにも似たようなこと

に出会っていました」 と次のような体験を語る。

一九四一年夏、わたしがまだ十九歳でハーヴァード

大学の学生だった頃、図書館で本を運ぶアルバイトを

してたんです。そこにヘレン・ケラーさんが来たんで

すね。…（略）…その時ケラーさんが私に質問したん

です。自分はハーヴァード大学の兄妹校のラドクリフ

女子大学で勉強した。そこでたくさんのことを学び、

自分の学んだたくさんのことから自分を振りほどかな

ければならなかった。彼女は“I learned many things,

and I had to unlearn many things”と言ったんです。

いや、なるほどなと思いました。ラドクリフ女子大学

はハーヴァード大学の兄妹校ですから、そこでの講義

は耳が聞こえて、本が読めて、しゃべれる人が対象で、

概念の組み立てもそうなっている。しかしケラーさん

は、そこから離れて生きるようになって、自分の身の

丈に合わせて概念をたちなおさなければならなかっ

た。この「概念をたちなおす」、つまり“learn and
 

unlearn”というのは、一度編んだセーターをほどく、

ほどいた同じ糸を使って自分の必要にあわせて別のも

のを編む、そんな感覚ですね。わたしにはなるほどと

うなずける、とてもおもしろい話でした。（p.4）

そして、このヘレン・ケラーの言葉が予言的な役

割を果たしたといい、後に降りかかった開戦にとも

なう留置場と捕虜収容所での体験、交換船で日本に
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帰ってきたこと、帰国後からの出来事などを振り返

りつつ、それらが“unthink╱unlearn”することを

促し、自身の「アメリカ観」にも深い影響を与えた

ことを語っている。

また鶴見はこのヘレン・ケラーの“unlearn”の話

をその後反復すること になるのだが、例えば『教育

再定義への試み』で自分の大学での講義であったと

しても、それが「自身の智恵になるためにはうめな

ければならない溝がある」 とし、ここでの話にふれ

た上で、「ヘレン・ケラーのように盲聾唖でなくとも、

この問題は、学校に通ったものにとって、あてはま

る。最後にはみずからのもうろくの中に編み込まな

ければならない。これがむずかしい。今の自分の自

己教育の課題となる。そのことに、その頃は気づか

なかった」（p.96）と述べる。それにしても「学びほ

ぐす」ことが学校を通ったものにあてはまるのはな

ぜか。また、この課題をみずからのもうろくの中に

編み込まなければならないとはどのようにしてか。

これらの問いにこたえるために、鶴見が埴谷雄高に

ついて語ることをみてゆこう。

さまざまな可能性の中の一つとして現実がある。可

能性の広大な組織の中でやや濃くうつっているものと

して、可能性の海の中の一つの浮島として現実をみる。

すると一個の現実に密着して、そのすぐ背後に、実現

しなかったあまたの反事実があるいていて pfui>と

いっていることになる。この私語がきこえてくる視点

が、「こうなり得たかもしれぬ」という悔恨に夜毎さい

なまれる転向者の視点である 。

ここで引いた「虚無主義の形成」（初出1959年）は、

同じく『共同研究 転向』に収められたものの一つだ

が、それらの中でもこの埴谷雄高論はきわだってい

る。鶴見の『埴谷雄高』解説「六文銭のゆくえ」で、

加藤典洋はそれを「あたかもある個所など自分のこ

とを書いているのではないかと思われるほどの、パ

ブリックな論考の中にかいまみられる、「自問自答」

めいた、パーソナルなことばの響きである」（p.324）

という。先の引用に照らしてみると、それは「私語

がきこえてくる視点」、「転向者の視点」。ただこのよ

うなことは、既に確認しておいたように鶴見の転向

研究のモチーフが父・祐輔であり、その「しぐさ」

として後ろ手に回した刀で自身の身体を貫きその

余ったきっさきで対象者をも貫くという方法を用い

たのだとすれば、どの対象者に対してもある程度あ

てはまることではないか。しかし、ここで父・祐輔

と埴谷の違いが問題となる。そして、その違いはまっ

たく対照的だといってもよい。

同書に収められた対談「『死霊』の新しさ」で、鶴

見は、対談者の高橋源一郎に「私」を「「公」の言葉

とどう切り結ぶか」と問われ、「公」の言葉をしゃべ

るときに、「幾らたたき割って小さくしても「公」し

か出てこない人」と「「公」で何かいっているときに、

後ろの方で「私」的なものの支えがある人」（p.278）

がいるという。さらに「一番という問題が埴谷を論

じるときに大変重要なんだ」（p.280）といい、この問

題を前者につながる父・祐輔のような学校で一番で

あった者（優等生）とそれに背を向けた埴谷にかさ

ねながら、学校教育制度が生み出した優等生が無限

の転向を繰り返す仕組みに言及する。「なぜ一番が当

てにならないかというと、…先生にただ一つの答え

があるという信仰を教えられ」、そのことが続くと

「その間に教師がかわるから、転向また転向、無限の

転向を繰り返す。転向が体の習慣になっ」て、「不思

議と思わない」（p.281）。対して、それに背を向けた

埴谷はこの仕組みをはるかに超えた「万年の言論」

（p.289）の位置から考えこのような罠に嵌り込まな

かった、と。

この対談での発言「思想というのは偏見ともうろ

くに支えられている」（p.280）をとりあげ、鶴見と中

井正一を比べ、「鶴見の場合は、老いの考察のなかか

ら、忘却の効用に着目していてそこが中井と大きく

異なる」 と述べた後藤嘉宏は、先の発言につづけ

「耄碌するなかにおいても持続して残されるものこ

そ、その人独自の方法であり、思想と言え」、「その

ような思想こそ、知識と区別された知恵になる」（p.

136）という。そして、このような例として加太こう

じの特高からの取調の際の行動や『思想の科学』休

刊後に会員有志ではじめた雑誌『活字以前』などを

あげ、それらを「知識を忘れたあとに残る、その人

独自の、どうしても伝えたい知恵のようなものだ」

と述べている 。また鶴見は、別のところで、このよ

うな「もうろくによる単純化」について次のように

いう。

無法の世界にほうりだされているという自覚の中か

ら、ほうりだされきりになっているわけにも行かない

ので、生きているかぎり、かりそめの方向を見さだめ、
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それにむかってわずかでも歩くというのが、老年に課

された、思想の単純化であろう 。

さらに、このような単純化をくぐった「老年の思

想を重んじると、すべてあるものをうけいれること

になって、変革の意思などなくなってしまうと考え

るのもあたらない」とし、「デモに老人がいると安心

できる」と話した柴田道子の例を出し、「老人の単純

化をつつんだ政治改革の運動があり得るし、そのよ

うなかたちを考えることが、社会変革の運動に新し

い地平をひらくのではないだろうか」（p.190）として

いる。ここには、これまで見てきた「もうろくによ

る単純化」だけに収まりきらないあらたな問題もあ

るが、鶴見は、その後書かれた「老年の理想」 と題

する論文の中で「ひとつの完成した体系として自分

の生涯をみない、完成によってみないことが私に

とっては老年の理想である」といい、これは「自己

制御の能力の放棄を前方に見て、自己制御の努力を

今
﹅
は
﹅
続けるという考え方である」（p.165）という。確

かに、もうろくの先には「死」がある。それらの場

所で「人間にとっても、個人にとっても、どうしよ

うもなさ（recalcitrance）とむきあう」 こととなる。

ここまで三つの問題群（「自己」・「サークル」・「老

い」）をとりあげてきたが、最後に、この「どうしよ

うもなさ」 という問題をみておく必要がある。鶴見

にとってこのことはこれまでとりあげてきた問題群

ともつながっている。第三節でみた「老い」や「も

うろく」（さらには、「死」）には、「どうしようもな

さ」がつきまとう。

また、第一節でみた自己と血縁を結ぶ「家」とい

う問いは、鶴見も関わった「家の会」という小さな

サークルを通じてあたためられ『家の神』という著

作に結実する。その「おわりに」で次のようにいう。

リカルシトランス（どうしようもなさ）が、家につ

いての思想の中心にある。╱家についての昔からのし

きたりは、そう簡単にさよならを言えるようなもので

はない。同時に、家の伝統をまもるということで、ど

れだけ困ることがこれまで個人にたいしてなされてき

たか。この二つの言い分の間を、家についての議論は

ゆれうごいてきた 。

ここまできて、あらためて本論冒頭でふれた鶴見

良行の言葉を思い出す必要がある。「鶴見俊輔には血

縁に対する格別の違和感がある」。そして、このよう

な「…血縁からときはなたれていい」、と。しかし、

ここで言われているような「ときはなたれる」とは

どのようなことなのか。例えば、それを「格別の違

和感」「アムビヴァレンツ」をもつ「血縁」について

語らなくなることととらえてよいか。しかし、もし

そうだとするとむしろ語りすぎといえる。では、鶴

見俊輔にとって、良行の言葉は何も意味しなかった

のか。

この点を考えるために、（一見唐突だが）スラブ文

学者の沼野充義がスタニスワフ・レムの代表作『ソ

ラリス』によせた解説「愛を超えて」 で、このSF小

説を映画化した監督アンドレイ・タルコフスキーの

『惑星ソラリス』との違いを論じる部分に注目してみ

よう。沼野は両者が鋭く食い違った点として、「ソラ

リスの「他者性」の理解」を指摘し、それらが「そ

の理念においてほとんど正反対を向いていた」とい

う。そして、タルコフスキーは「最後に結局、異質

な他者との対峙を止めて、限りなく懐かしいものに

回帰しようとした」が、レムはむしろ「異質な他者

に対する違和感を保持しながら、それでもなお他者

と向き合おうとしている」（p.359）とし、その対立の

理由を「タルコフスキーが限りない「懐かしさの人」

であるのに対して、レムは「違和感の人」だから」

（p.361）という。このように「違和感に身を貫かれな

がらも、あくまでも未知の他者に対して開かれた姿

勢をとり続けること」（p.360）は、ここまで論じてき

た鶴見自身のつきあいの場をひらくスタイルにもあ

てはまることではないか。

もちろん、このように言うと、むしろ鶴見が母や

父を何度も語ることはタルコフスキーが陥ったとさ

れる「懐かしさの人」への回帰と同じではないかと

いう人もいるだろう。また、鶴見自身がそのような

「懐かしさ」を語っているようにみえる場面がまった

く存在しないとはいいきれない。しかし、それにも

かかわらず「違和感の人」としての鶴見がいること

も否定できない。この点を示すものとして、最後に

鶴見も引用した精神科医・中井久夫の「成熟」の定

義 をあげておこう。

成熟とは、「退行の泉に不安なしに浴
ゆあみ

してまるごと

戻
もど
って来られる能力」である。
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おわりに―まとめと今後の課題

これまで鶴見俊輔の思想とその教育・人間形成に

ついて特に重要と考える「自己」・「サークル」・「老

い」という三つの問題群をそれぞれ検討してきた。

そこで明らかとなったのは「どうしようもなさ」を

抱えながらも他者と向き合おうとする「違和感の人」

とでもいう鶴見俊輔の姿であった。以下、まとめと

今後の課題を示し本稿を閉じたい。

まず、本稿で浮かび上がってきた「どうしようも

なさ」という問題は、鶴見が教育を語る上でも重要

な位置をしめている。例えば、鶴見は第三節でも引

いた「どうしようもなさと向きあう」こと、「そこま

でを教育の眼にいれておきたい」という。そして、

そのことは「人間性の傷つきやすさ（ヴァルネラビ

リティー）と表裏一体のものとして成長を見る眼が

必要だ」 という考え方でもあると述べている。この

「どうしようもなさ」╱「ヴァルネラビリティー」を

含む鶴見の教育・人間形成をめぐる議論を明らかに

してゆくことは、今後の課題の一つであろう。

また、第三節でみた“unthink╱unlearn”につい

て、そこでは「老い」との関連でとりあげたが、こ

のような視点はこれまでにこの言葉をとりあげてき

た議論 のなかでもほとんど見られなかったように

思う。さらに、この言葉はそこで述べたように鶴見

俊輔の「アメリカ観」についても大きな影響を与え

たという。しかし、近年この論点に言及した議論 の

中でもほとんど顧みられていない。今後、さらなる

検討が必要 であろう。

最後に、これらのことは鶴見の思想そのものを再

検討してゆく上でも新たな視座を与えてくれるもの

となろう。もちろん、ここでそのすべてに言及する

ことは到底できないが、例えば、これまで鶴見の思

想を語る際に言及されることの多い「プラグマティ

ズム」や「アメリカ哲学」との関連、さらには、鶴

見自身の考える「デモクラシー（民主主義）」の問題

を考え直す上でも重要な役割をはたすことができる

ように思われる 。
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