
夜と音楽

――Ｊ=Ｌ・ゴダール『ノートル・ミュージック』をめぐって

今 村 純 子

はじめに

シモーヌ・ヴェイユ（Simone Weil, 1909～43年）

は音楽のうちに、「無限の距離」に隔たれた神と人と

のあいだに調和をもたらす役割を、あるいはまた

「不在」というあらわれしかもちえない神の 沈黙

における声」を映し出す役割を見出している。だか

らこそ歌は神を賛美するのに適うのである、と 。

ジャン＝リュック・ゴダール（Jean=Luc Godard、

1930年～）の映画制作には、シモーヌ・ヴェイユの

思想が色濃く映し出されている。それがもっとも鮮

烈にあらわれている映画『女と男のいる舗道』

（Vivre sa vie、1962年）から約40年の歳月を経て、

ゴダールの作品においてシモーヌ・ヴェイユはどの

ように息づいているのであろうか 。世紀の変わり

目に制作された『愛の世紀』（Éloge de l’amour、2001

年）ではシモーヌ・ヴェイユの姿がはじめてスクリー

ンに登場する。だが一転して『ノートル・ミュージッ

ク〔邦題：アワーミュージック〕』（Notre musique、

2004年) では、シモーヌ・ヴェイユの姿や名前はあ

らわれず、彼女の言葉が織りなすイメージだけが紡

ぎ出されている。

ところで、個々人の考えがいったいいつ「思想」

になるのかと問うならば、それは言葉が誰かの心に

舞い降り、その人を震わせ、その人の何かを変えた

ときであろう。それを映画という表象形態において

捉え直すならば、言葉と映像、あるいは言葉と音楽

が共振することによって何かが生まれるということ

でもある。そのとき作品は、完全に作者の手を離れ、
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『ノートル・ミュージック』では、自らの役を演じ

るゴダールが「映像とテクスト」と題した講義をす

る。そして映画は、「わたしたちの夜、わたしたちの

音楽（notre nuit,notre musique）」という講義最後

のゴダールの台詞へと収斂されてゆく。

本小論では、ダンテの『神曲』の構成を模した、

「地獄篇」（10分）、「煉獄篇」（60分）、「天国篇」（10

分）からなる映画『ノートル・ミュージック』にお

いて、ゴダールが「わたしたちの音楽」として表現

しようとしたものとは何かを、シモーヌ・ヴェイユ

との照応関係に注目しつつあきらかにしてみたい。

１.イメージの紛い物

映画冒頭の「地獄篇」では、戦時における様々な

残虐シーン――劇映画、ドキュメンタリー、ニュー

ス報道等――のコラージュのなかに、「女性キリス

ト教徒たちによる宗教的儀礼」や「自転車を片手に

整列しナチス式敬礼をする女子学生たち」や「そり

遊びをする子どもたち」のショットが挿入されてい

る 。その意味するところは何であろうか。それは

「身体性の原理」である。戦争のみならず、宗教や政

治やスポーツにも身体がかかわる 。そしてやっか

いなことに身体は感情と密着しているため、身体を

通して「スローガン」や「イデオロギー」は、思考

が宙づりにされたままいとも容易く血肉化され、そ

れぞれの心のうちに、イメージに代わって「イメー

ジの紛い物」を生み出してしまう 。そしてこの「イ

メージの紛い物」があたかも確かな実在性をもつよ

うな錯覚を与えるのである。後の時代から考えれ

ば、なぜこうした戯画的な現実を人々は生きえたの

か、わたしたちはしばしば理解に苦しむ。だがそれ

も、この視点から考察するならば十分に理解できる。

地獄篇におけるコラージュには主人公オルガの姿

はあらわれず、音楽の合間に彼女のモノローグの声

だけが聞こえてくる。その最後は次のようなもので

ある。

死にはふたつの考え方がある。死とは、「ありう

ることが起こらないこと」なのではなく、むし

ろ、「ありえないことが起こること」なのだ。と

はいえ、わたしは一個の他者である（Je est un
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autre［sic.］）。

わたしたちの多くは前者の「死への態度」を日常

的にとっている。すなわち、生きとし生けるものは

すべて、いつかは死を迎える。だがそのことはあた

かも「起こらないこと」のように自らの生を紡いで

ゆく。それに対して後者の「死への態度」は、戦時

において多くの人々がとりうるものである。戦時に

はなぜ「ありえないこと」が現実に起こりうるので

あろうか。それは、シモーヌ・ヴェイユが的確に指

摘するように、本来「高い動機」を必要とするはず

の行為が、 低い動機」によってなされるからであ

る。すなわち、高い動機による行為は、成し遂げる

のに多大なるエネルギーを必要とするのに対して、

低い動機による行為にはいかなる「注意力」も必要

ではなく、疲労によって注意力が麻痺しても行為自

体はエネルギーに富んでいるからである 。だから

こそ戦時には、殺人という本来、高い動機をともな

う行為が、あたかも平時に駅前で配られるティッ

シュを受け取るように、やすやすとなされてしまう

のである。こうして映画冒頭のコラージュのよう

に、武器をもった人間の有り様はサルの有り様と何

ら変わらないものとして映し出されることになる

【映像-Ⅰ-a】【映像-Ⅰ-b】。この映像には次のオルガ

のモノローグが重ねられている。

人間たちは互いを夢中で殺し合う。生存者がい

るだけでも驚きだ。

わたしたちの思考に不可欠な「注意力」は容易に

捨象され、注意の働きが停止したまま「イメージの

紛い物」に占拠された精神は、何ら罪悪感を抱くこ

となく、否むしろ、善
﹅
と
﹅
正
﹅
義
﹅
の
﹅
名
﹅
の
﹅
も
﹅
と
﹅
に
﹅
、「人を殺

す」という行為をなしうるのである。

それでは、どのようにしてわたしたちは真の「イ

メージ」を取り戻し、自らの生の担い手となりうる

のであろうか。

２.権利と義務

――ハンナ・アーレントとシモーヌ・ヴェイユ

地獄篇」に続く、映画全体の八割をなす「煉獄篇」

の舞台は、紛争の爪痕が街中いたるところに残る

2003年当時のサラエヴォである。サラエヴォの街を

特徴づける路面電車や市内を流れる複数の河に隔て

られた両岸は、無限に交差することのない平行線を

象徴している【映像-Ⅱ】。そしてこの映画では、容

姿や年齢が酷似している――観る者はしばしばどち

らがどちらであるかわからなくなる――ふたりの女

性が、互いに一度も出会うことなく、同じ時間、同

じ場所で、それぞれに思考し、行動している。その

ひとりがフランス系ユダヤ人のジャーナリスト、

ジュジェットであり、もうひとりは同じくフランス

系ユダヤ人の学生オルガである。 煉獄篇」前半で

は主体的に発言し行動するジュジェットの姿が前面

に押し出され、そこに日中、大きな赤いバッグを肩

からさげ、サラエヴォの街をひたすら無言で駆けぬ

映像-Ⅰ-a

映像-Ⅰ-b

映像-Ⅱ

― ―36



けてゆくオルガの姿が挿入されている【映像-Ⅲ】。

ここでゴダールがしばしば自らの作品のなかで言

及するふたりの女性のうちのひとりハンナ・アーレ

ントをジュジェットに、もうひとりの女性シモー

ヌ・ヴェイユをオルガに重ね合わせてみよう 。

『ノートル・ミュージック』では、ヴェイユへの言及

はいっさいなく、他方でアーレントへの言及は、『愛

の世紀』と同様に見られる。すなわち、『愛の世紀』

においてアーレントとヴェイユが並列的に描写され

ているのに対して、『ノートル・ミュージック』では

アーレントは「有」あるいは「存在」として、ヴェ

イユは「無」あるいは「不在」として描かれている。

だが逆説的にも、まさにそれゆえにアーレントのイ

メージは捨象され、ヴェイユのイメージが際立って

いる。ここに映画のもつイメージの力動性が躍如と

している。すなわち、この映画には、ジュジェット

とオルガというふたりの女性が登場し、ジュジェッ

トの映像が前面に出されるにもかかわらず、観る者

は、無言でサラエヴォの街を走り抜け――しばしば

その姿すらぼやけている――音声だけが聞こえるオ

ルガのほうに惹きつけられる。しかしそうでありな

がらも映画はジュジェットの生きざまはもちろんの

こと、オルガの生きざまをも手放しで肯定的に描い

てはいない。ジュジェットの生きざまもオルガの生

きざまも、それだけではどちらも不十分ではない

か、と映画は問いかける。すなわち、真理とは、 目

を開けること」と「目を閉じること」の往還に、「現

実を直視すること」と「イメージすること」の往還

に、つまり、そ
﹅
れ
﹅
ら
﹅
の
﹅
あ
﹅
い
﹅
だ
﹅
に
﹅
こ
﹅
そ
﹅
、見え隠れする

ものなのだ、と。

煉獄篇」冒頭、ジュジェットは走行するタク

シーの窓から、いまだ紛争の傷跡が癒えないサラエ

ヴォの街を眺めつつ、 人道的な人間はどうして革

命を起こさないのですか 」と素朴に問いかける。

それに対して、同乗している映画のなかのゴダール

は、「革命が人道的ではないからさ。彼らがつくるの

は、図書館と……」と、それを受けて『リベラシオ

ン』紙のジャーナリスト、マイアールは「墓地だ」

と応答する。さらにジュジェットは目に涙を浮かべ

つつ、サラエヴォの街に向けてひたすらデジタル・

カメラのシャッターを切っている。タクシーの行き

先であるサラエヴォ大使館でのレセプションで、

ジュジェットはかつてジュジェットの祖父を匿った

高校生であったフランス大使に対談を申し込む。

ジュジェットとフランス大使のあいだには次の対話

が見られる【映像-Ⅳ】。

ジュジェット 1943年、学生だったあなたは若

いカップルを警察の手から匿いました。

1945年、ふたりはわたしの母をあなたの屋

根裏部屋で生んでから亡命しました。後に

なってあなたは、勲章の授与を断りました

ね。高等師範学校の入学直前のあなたは言

いました。“当たり前のことをしただけだ”

と。

フランス大使 かもな。

ジュジェット わたしたちの集会に来てくださ

い。大使としてではなく、自由な人間とし

て。昔と同じように。正しい会話ではなく、

単なる会話です。軍事や政治は話題にしま

せん。本質的なことを語りたいのです。人

間の心理や倫理について。〔…〕あなたのフ

ランス語だって、やがて消えてゆく。あな

たが集会に出れば記事になります。

フランス大使 新聞に

ジュジェット 新聞はダメ。わたしはフリーだ

映像-Ⅲ 映像-Ⅳ
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けど、社内記者が書いても掲載されない。

パレスチナ寄りだから。時代は変わる

でも、祖父の裕福な友人が何百万部も刷っ

てくれる。わたしたちふたりだけの単なる

話合いでも、誰もやったことのない対話に

なるわ。心はひとつだから……。

フランス大使 1943年に、カトリックの若いド

イツ女性が言った。個人の夢はふたりのも

の。国家の夢はひとりのもの。彼女は処刑

されたよ。

このシーンで着目すべきは、ジュジェットがいま

では無名の高校生ではなく、地位も名誉もあるフラ

ンス大使に、「大使として」ではなく「人間として」

の言葉を求めているということである。かつその対

談を、祖父の「財力」や「人脈」に拠って書物にし

て発行しようとしているということである。ここに、

正義をどこまでも「力」――権威、権力、名誉といっ

た――によって体現しようとし、そこに何の矛盾も

感じないひとりの人間の姿を見ることができる。こ

のことはそのまま第二次世界大戦中のユダヤ人迫害

と現在のパレスチナ問題との関係に拡大投影されよ

う。すなわち、どれほどの「不幸」に陥れられよう

とも、ひとたび力を得て、不幸から回復した人間に

とって、不幸をイメージすることも、不幸に同意す

ることも至極困難である。さらには、不幸な人をいっ

そう「見えない存在」へと押しやる行為を、まさし

く不
﹅
幸
﹅
の
﹅
経
﹅
験
﹅
を
﹅
も
﹅
つ
﹅
そ
﹅
の
﹅
人
﹅
自
﹅
身
﹅
が
﹅
果たしてしまうの

である 。

一方、黙して語らず、ひたすら光のなかを駆け抜

けてゆくオルガは、一見したところ、いっさいの

「力」から解き放たれているように思われる。オル

ガの行く先はゴダールの講義である。彼女はゴダー

ルの講義に一学生として出席し、映画『裁かるゝ

ジャンヌ』における修道士とジャンヌ・ダルクのや

りとり――「救いとは 」、「勝利とは 」、「それはわ

たしの殉教です」、「わたしは天国にまいります」

――のみが書かれた厚紙を一枚一枚めくり、思いつ

めたような表情を浮かべている 【映像-Ⅴ-a】【映

像-Ⅴ-b】。その姿にオルガがジャンヌ・ダルクその

人をいわば「闇夜のなかで」、すなわち「真空のうち

に」イメージしていると見てとることができる。

このように「煉獄篇」では、実際に起こったこと

の痕跡を 記録する」ジュジェットと、実際に起

こったことを「イメージする」オルガが対置されて

いる。この対置がそのまま、権利を前面に押し出す

アーレントと義務を前面に押し出すヴェイユとの対

置へと連なってゆくと見立てることができよう。そ

して 事実とイメージ」、「権利と義務」という対比

は、そのままジャーナリズムと映像芸術との対比へ

と重なってゆく。

『ノート ル・ミュージック』に お い て

「わたしたちの音楽
ノトル・ミュズィック

」という言葉が聞かれるのはた

だ一度、ゴダールの講義のなかであり、この言葉を

もって講義は閉じられている、ということに注意し

ておこう。

想像的なものの確実さ。現実的なものの不確実

さ。映画の原理とは――光に向かい、その光で

照らすこと。わたしたちの夜を、わたしたちの

音楽を（notre nuit,notre musique）。

ここにおいて音楽とは闇から闇へ、沈黙から沈黙

へ向かうその一瞬の光彩であり仲介であることが知

映像-Ⅴ-a

映像-V-b
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られよう。そして映画は観る人それぞれの心に音楽

を奏でる芸術なのではないか、と『ノートル・

ミュージック』は問いかける。すなわち、映画こそ

が、神と人とのあいだの無限の隔たりのごとき距離

に調和
ハーモニー

をもたらすのではないか、と。

３.映像とテクスト

努めて物事を見ること。努めて物事を想像する

こと。前者は“目を開けて見よ”、後者は“目を

閉じよ”ということだ。

この台詞は講義の冒頭でゴダールによって語られ

る。ここでは、「目を見開くこと」と「目を閉じるこ

と」とが天秤にかけられている。それはそのまま先

のジュジェットとオルガ、アーレントとヴェイユの

対比でもある。一枚の廃墟の写真は、ヒロシマとも

サラエヴォともワルシャワとも判別がつかない。あ

るいはまたさして興味を引かない一枚の城の写真

が、その城に住むハムレットを想像するだけでまっ

たく違う趣きをもって迫ってくる。さらには、男と

女、夢の土地エルサレムを目指すイスラエル人と土

地を追われ溺死するユダヤ人、瀕死のユダヤ人と回

教徒の写真が互いに見分けがつかないように、映像

それ自体はきわめて不確実なものである。それゆえ

わたしたちが経験する現象
あらわれ

をどうイメージしうるか

が問われることになる。映画のなかのゴダールは次

のように述べる。

イメージは幸福だが、イメージの傍らには無

（neant）がある。無がなければイメージの力は

表現されない。

この言葉に触発されるように、オルガは自爆テロ

を決意しているようである。だが「無に同意するこ

と」と「無に自ら飛び込むこと」とは似ているよう

で絶対的に異なる。すなわち、ジャンヌ・ダルクは

処刑を告げにきた修道士との対話のなかで、神とは

無にほかならないことをはっきりとイメージし、そ

うであるからこそ、その神が差し出す死を受け入れ

ることに同意するのに対して、オルガは自らの意志

で、自
﹅
ら
﹅
が
﹅
想
﹅
像
﹅
す
﹅
る
﹅
無であり、自

﹅
ら
﹅
が
﹅
想
﹅
像
﹅
す
﹅
る
﹅
死を

選択する。それゆえその無も死もオルガ自身が作り

出したものであり、オルガよりも高くも低くもない。

したがって、目を閉じ、闇夜において穿たれた「真

空」ともいうべき心のうちに湧き起こる鮮烈なイ

メージが、オルガをジャンヌ・ダルクに近づけるこ

とはない。ジャンヌの死と同様、オルガの死も――オ

ルガの叔父がスイスに戻ったゴダールに電話で伝え

るところでは、自爆テロを呼びかけるものの誰も賛

同してくれず、バッグから本を取り出そうとして射

殺されてしまったという――、ともにばかばかしく

無意味なものである。しかしながら、ジャンヌの死

が外的に蒙るものであるのに対して、すなわち、

ジャンヌの死への同意は、 なぜなのか ╱何のた

めに （pourquoi!）」と叫ぶその問いの先に見出さ

れる「神への愛」に貫かれていたのに対して、オル

ガの死は自らその死の淵へと飛び込むものであり、

そこには愛による仲介の働きが見られない。喜んで

死に赴く殉教者を批判してシモーヌ・ヴェイユはこ

う述べる。「殉教者たちは神と離れているとは感じな

かったが、彼らが念頭に置いていたのは別の神で

あった。それにおそらくかれらは殉教者にならな

かったほうがよかったのである」 、と。同様に、オ

ルガの心に抱かれているのは、「想像上の実在」にほ

かならない。それゆえオルガの死後の世界、すなわ

ち「もうひとつの世界」である「天国篇」において

も、オルガは自己自身を見出すことができない。映

画は海の遠くを見つめるオルガの姿に、次のような

彼女自身のモノローグが重ねられ、静かに幕を下ろ

す。

よく晴れた日だった。遠くまで見える。だが、

オルガのいるところまでは見えない。

４.音楽と詩

煉獄篇」では、実在の三人の作家――ピエール・

ベニグニウ（フランス）、フアン・ゴイティソーロ（ス

ペイン）、マフムード・ダルウィーシュ（パレスチナ）

――が登場し、三者それぞれが、目を覆いたくなる

ような醜悪な現実を凌駕する「詩」の役割について

語っている。まずフランス大使と会話するベルグニ

ウによって、次に廃墟と化したサラエヴォ図書館の

なかを闊歩するゴイティソーロによって、最後に

ジュジェットのインタヴューを受けるダルウィー

シュによって。それぞれの個性によって語られる

「詩」は微妙な差異と変容を見せてゆく。そうして

― ―39



「詩とは何か」が浮き彫りになってくるのである。

ベニグニウは、実在を言葉によって映し出すこと

がいかに困難であるかをこう述べる。 行動する人

間は自分の行動を適切な言葉で語れない。逆に物語

を語り、詩をよむ者は実態を知らない」。行動する人

もイメージを抱く人も、ともに実在を映し出すには

不十分である、とベニグニウは指摘する。さらにサ

ラエヴォ図書館内のゴイティソーロはこう言い放

つ。「巨大な破壊力を前にいまこそ革命が必要であ

る。破壊に匹敵する創造力の革命だ。記憶を補強し、

夢を明確にし、イメージを実体化する」。だが 創造

力の革命」とはいかなるものであるか、具体的には

述べられていない。ベニグニウとゴイティソーロの

言葉は、次のジュジェットとダルウィーシュの対話

のうちにハイライトされ、反復されることになる。

ジュジェット ダルウィーシュさん、“自分の

物語を書けばその土地の相続人だ”――と

お書きになりました。イスラエル人と領土

問題の矮小化では “もはやホメロスの居

場所はない”とか。“自分はトロイの詩人

になる”、“敗者を愛する”と。ユダヤ人の

ような口調ですね。

ダルウィーシュ その通りです。いまだからこ

そ、すべてが見える。真実にはつねにふた

つの顔があります。トロイ戦争もギリシア

側の見方がありますし、ギリシアのエウリ

ピデスによると、トロイの敗者の声もある。

わたしはトロイの詩人を探しています。ト

ロイ側からは何も語られなかった。だが偉

大な詩人がいるからといって、詩人のいな

い国を負かす権利があるのか、敗北は詩人

の不在ゆえなのか。詩とは未来への命題な

のか。あるいは権力が使うひとつの道具な

のか。自らの詩をもたない民族は強くなる

ことができるだろうか。わたしは公認され

なかった民族の子どもだからこそ、不在の

名において語りたかったのだ。トロイの詩

人として。勝利より敗北のなかにこそ、よ

り多くの示唆と人間性が存在する。

ジュジェット 本当ですか

ダルウィーシュ 喪失のなかにこそ偉大な詩は

生まれる。もしわたしが勝者の側にいたら

敗者への連帯を表明したであろう。なぜわ

たしたちパレスチナ人は有名なのか。あな

たたちユダヤ人の敵だからだ。パレスチナ

問題への関心とは、ユダヤ人問題への関心

から芽生えるものだからだ。人々はわたし

よりもあなたに興味をもつ。だから、イス

ラエルを敵としたわたしたちは不運なの

だ。世界中のどこにでも彼らの同調者がた

くさんいるのだから……。だが、イスラエ

ルを敵としたことで幸運でもあるのだ。世

界中で権力を握るユダヤ人たちのおかげ

だ。わたしたちに敗北と同時に名声を与え

たのだから……。

ジュジェット あなたがたの宣伝省ですね。

ダルウィーシュ そう、まさに宣伝省だ。世界

の関心はわたしたちにではなく、あなたた

ちへ向く。これはわたしの思い違いなどで

はない。

ジュジェット 『隠喩としてのパレスチナ』の

なかに、“もしわたしたちが詩で負ければ

すべてが終わる”とあります。

ダルウィーシュ 民族や詩に終わりが訪れるこ

とはないと思う。その引用も不的確だ。そ

こにはほかの意味もある。勝利も敗北も軍

事用語では測れないということだ。

ジュジェット トルコの首相は、寺院の尖塔と

銃剣を比較しました。

ダルウィーシュ わたしの言葉は雲のように素

直だ。詩をもたない民族は打ち負かされた

民族だ。

この対話では端的には言葉にしえない「弱さの強

さ」という逆説的真理がかすかに映し出されてい

る 。 自らの詩をもたない民族は強くなることが

できるだろうか」、「喪失のなかにこそ偉大な詩は生

まれる」、 詩をもたない民族は打ち負かされた民族

だ」というダルウィーシュが述べる「詩」という言

葉には、言葉としての詩ではなく、わたしたちの生

に不可欠な、もうひとつ別の詩が暗示されている。

そしてこの詩こそが「語られなかった歴史」を浮き

彫りにする。ここにおいて、「人民はパンと同じよう

に詩を必要とする。それは言葉のなかに閉じ込めら

れた詩ではない。そういう詩はそれ自体として人民

にとって何の役にも立たない。人民が必要とするの

は、自らの生活の日常的な実体が詩であるというこ
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とである」 とシモーヌ・ヴェイユが述べる意味にお

ける「詩
ポエジー

」が重なり合う。

歴史はつねに勝者によって書かれる。それでは

いったいどのようにして敗者によって、すなわち沈

黙において、闇夜のなかで語られる歴史が可能とな

るのであろうか。それは沈黙が沈黙として、闇夜が

闇夜として際立つことによってである。すなわち沈

黙と闇夜が「詩」となることによってである。そし

てそれを可能とするのが「音楽」である、と映画は

まさしく沈黙のうちに語りかける。というのも、音

楽とは、沈黙から始まって沈黙に還帰するものだか

らである。男と女、勝者と敗者、加害者と被害者、

パレスチナ人とユダヤ人のあいだには断絶があり、

そこには「無限の距離」が隔てられている。だがそ

の闇夜にこそ光が灯り、音楽が奏でられる。それは

サラエヴォの街を流れる河の両岸をつなぐ橋でもあ

る。

結びに代えて

2001年９月11日、アメリカ同時多発テロ事件から

1年半を経た2003年３月11日、根拠のない大義名分に

よってイラク戦争が勃発する。そのさなか、齢75歳

となったゴダールは、それまでの作品とは一線を画

する、むしろ1960年前後の初期作品を彷彿とさせる

瑞々しい作品『ノートル・ミュージック』を作り上

げる。それは、「強者の論理」が席巻し、弱者は不条

理と不正義に翻弄されざるをえない世界を目の当た

りにした熟練したひとりの映画監督が、自分自身の

個性と資質をもって、その事態に対してどう抵抗し

うるのかを、静かに表現したものである。その作品

は「音楽」というものを、はるか古代のギリシアの

時代へと、すなわち、詩と音楽が同義であった時代

へと遡らせる 。世界がどれほど不条理で不正義な

「力」に席巻されていようとも、自らの音楽を、自

らの詩を奏でる者の心には、どんな力もけっして及

び得ない。というのも、詩と音楽が絶え間なく奏で

られている心とは愛
エロース

がみなぎっている心にほかなら

ず、また愛
エロース

が宿るのは「やわらかい心」のみである

からである。すなわち、力に蹂躙された かたい

心」にはけっして愛が宿ることはないのである。別

の角度から捉えるならば、愛
エロース

が宿る やわらかい

心」でなければ、けっして「わたしたちの音楽」が、

わたしたち自身によって奏でられることはない、と

いうことである。そして映画という芸術は、その仲

介の役割を果たしうるということを、『ノートル・

ミュージック』は、80分の時間の流れのなかで、い

つしか観る者の心のうちに奏でられている音楽を

もって証しようとしているのである。

注

１)ヴェイユは、イエス・キリストの受難の描写に続けて次

のように述べている。「キリストの叫びと 父>の沈黙

とが交響し、至高の調和を奏でる。あらゆる音楽はその

模倣にほかならず、わたしたちのうちで最高度に悲痛

で甘美な調和による音楽であっても、この至高の調和

にははるかに及ばない。全宇宙はその微小なかけらで

あるわたしたち自身の存在も含め、この至高の調和の

振動にすぎない」（Simone Weil, Intuitions Pre-

Chretiennes,Paris,La Colombe,1951;Paris,Fayard,

1951,pp.168-169.シモーヌ・ヴェイユ、今村純子訳『前

キリスト教的直観――甦るギリシア』法政大学出版局、

2011年、195頁）。

２)『女と男のいる舗道』については次の拙論を参照のこ

と。「瞬間の形而上学――映画『女と男のいる舗道』を

めぐって」、今村純子『シモーヌ・ヴェイユの詩学』慶

應義塾大学出版会、2010年、141-151頁。

３)原題：Notre musique の表音は「ノトル・ミュズィッ

ク」であるが、「ノートル・ダム」など日本人になじみ

のある表現が存在することから、かならずしもフラン

ス語に精通していない読者が「わたしたちの」の意味を

感得しうるように、また、「ミュージック」という英語

表記が 音楽」をあらわすことを万人が知るところで

あるため、あえて「ノートル・ミュージック」という表

記に統一した。

４)ここで流される映像が何であるかは観る者には知られ

ていない。だが映画後半でオルガがゴダールに渡すデ

ジカムで撮ったというDVDとこの映像とは何らかの

イメージの連鎖があることが暗示されている。

５)この点に関して、加藤周一（1919～2008年）の次の言葉

を重ねて考察することができよう。「人間精神の多様性

は、主として知的な面にあらわれる。ゆえに大衆の支持

を求める政治的煽動家は、大衆の感情面に訴えかけて

きた。しかもしばしばその訴えの効果を、特定の身体的

運動とその感覚によって強化しようとしたのである」

（加藤周一「藝術と現代」『加藤周一著作集』第11巻、1978

年、６頁）。
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６)辻井喬（1927年～）は筆者のインタビューで次のように

述べている。「想像力というのは何によって豊かになる

のかというのを本当に考えなければいけない時代だと

思います。想像力が枯渇してきた時には、いわゆる怪し

げな宗教がたくさん出てくる。あれは一種の想像力の

枯渇をカバーしようという、ちょっとずれた復元作用

みたいなものだと思います」（「詩と哲学を結ぶために

――辻井喬インタビュー」、今村純子責任編集『現代詩

手帖特集版 シモーヌ・ヴェイユ』思潮社、2011年、

24-25頁）。

７)たとえばヴェイユは行為と動機の関係について次のよ

うに述べている。「ある同じ努力が、高い動機よりも低

い動機によっていっそう容易に為しうる。どのような

メカニズムによるのか それは、低い動機にはいか

なる注意も不必要であり、したがって、疲労によっても

その動機が精神の前から消え去ることはないからであ

る。その反対に、疲労によって注意が麻痺させられるこ

とによって、高い動機が消えてしまう」（Œvres com-

pletes de Simone Weil VI-2 Cahiers 2,Paris,Gal-

limard,1997,p.249.シモーヌ・ヴェイユ、田辺保・川

口光治訳『カイエ ２』みすず書房、1993年、72頁）。

８)ハンナ・アーレントとシモーヌ・ヴェイユの比較につい

ては次の拙論を参照のこと。今村純子「美的判断力の可

能性――シモーヌ・ヴェイユとハンナ・アーレント」、

前掲『シモーヌ・ヴェイユの詩学』、127-140頁。

９)シモーヌ・ヴェイユは次のように述べている。「人間の

なかの不幸の条件それぞれが沈黙地帯をつくり、不幸

に陥れられた人は島のなかにいるようにそこに閉じ込

められてしまう。島を出た者は島を振り返らない」

（Simone Weil, La Condition ouvriere, Paris, Gal-

limard,coll.folio,2002,p.142.シモーヌ・ヴェイユ、

黒木義典・田辺保訳「工場生活の経験」『労働と人生に

ついての省察』勁草書房、1967年、247頁）。

10)このシーンは映画『女と男のいる舗道』（1961年）の自

己パロディである。『女と男のいる舗道』において主人

公ナナはカール・ドライヤー監督映画『裁かるゝジャン

ヌ』を観る。その際、音声は無声化され、処刑を告げに

くる修道士とそれを告げられるジャンヌ・ダルクの表

情の変化において両者の心の変容を見てとることがで

きる。この点に関しては、次の拙論を参照のこと。「瞬

間の形而上学――映画『女と男のいる舗道』をめぐっ

て」、第二節、前掲『シモーヌ・ヴェイユの詩学』、145

頁。

11)Simone Weil,Œvres completes de Simone Weil VI-1

 

Cahiers 1,Paris,Gallimard,1994,p.298.シモーヌ・

ヴェイユ、山崎庸一郎・原田佳彦訳『カイエ １』みす

ず書房、1998年、205頁。

12) 弱さの強さ」という逆説的真理は、パウロが述べる「弱

さの力」に由来するものである。「力は弱さのなかでこ

そ十分に発揮されるものである」（第二コリント12・

９）。

13)Simone Weil,“Condition premiere d’un travail non
 

servile”, La Condition ouvriere, op. cit., p.424.シ

モーヌ・ヴェイユ「奴隷的でない労働の第一条件」、前

掲『労働と人生についての省察』、257頁。

14)たとえばミクロス・ヴェトー（Miklos Veto, 1936年～）

は次にように述べている。「今世紀の哲学思想家で、シ

モーヌ・ヴェイユほどプラトンから影響を受けたもの

はいない。キリスト教的プラトニズムのほぼすべての

基本的な問いは、彼女の著作において論じられており、

その著作は、二〇世紀における、プラトン的・キリスト

教的神秘主義に基づく思索の唯一の例である」（Miklos
 

Veto, La metaphysique religieuse de Simone Weil,

Paris,Vrin,1971,p.149. ミクロス・ヴェトー、今村

純子訳『シモーヌ・ヴェイユの哲学――その形而上学的

転回』慶應義塾大学出版会、2006年、341頁）。さらに次

の一文をもってこの書を閉じている。「実存主義、弁証

法神学、聖書学復興の時代にあって、彼女の思弁的神秘

主義は、キリスト教的プラトニズムの偉大さと、それが

現代において欠如していることを、ただひとり孤高に

証言しているのである」（ibid.p.149.前掲書、342頁）。

-----
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