
親の宗教と子の信仰と

吉 澤 昇

震災が起きると、神や信仰について人は語りだす。

啓蒙の世紀、1755年にリスボン崩壊を招いた大地震

の後でも、そのようなことがあった。リスク社会を

論じるウルリヒ・ベックの『 私>だけの神――平和

と暴力の狭間にある宗教』が日本で訳されたのは、

震災後百余日が経過した夏であった。原著は2008年

に公刊されていて、3.11とは直接のかかわりはない。

しかしベックは、キリスト教の個人化が、教会や小

教区といった宗教的共同体の無力化を生じたこと、

それに宗教信仰の世代継承が途絶えた現状から、個

人化した宗教生活を説明している。

3.11後、考えさせられたのは「日本人の宗教的情

操の根幹にある祖霊崇拝」であり、それに関連して

子どもを家の宝とみなしてきた日本民衆の宗教的伝

承である。「祖霊崇拝は、自分の霊をまつってくれる

ものとしての子どもに対する、単なる愛情以上の特

別の愛着を生じさせる」といわれてきた（佐藤忠男

「母のイメージ」『展望』1975年、12月号）。

ベックは西欧社会で、キリスト教の罪の教義が今

日では世渡りに備える警告と受け取られ、天国は地

上での自己実現へと転じられ、来世での救いは消滅

したとまでいう。それに対し３・11後の東北で認め

られる日本人の宗教的情操の活力は、仏教を中心に

広く報じられている。

小論では関東大震災や15年戦争という、近代日本

で生じたカタストロフを経験した３人の知識人を選

び、彼らが生きた宗教的な伝承というテーマに限定

して親と子の「作法」を学び直していく。渡辺一夫

（1901年、明治34年生まれ）、森有正（1911年、明治

44年生まれ）、加藤周一（1919年、大正８年生まれ）

の３人である。彼らは学校教育や家庭教育で、ヨー

ロッパ中世からのキリスト教と接し、西欧のキリス

ト者にも優ってキリスト教の教義と教会組織を知悉

した稀有な日本人であった。それに加えて、私自身

が幼少から育てられたカトリック修道会マリア会の

経営する暁星学園の修道士や、その教え子である岩

下壮一と生きた歴史の特殊性を持つ。従って近代日

本の一般家庭の姿とは相違する。しかし、逆に通常

の家庭での宗教信仰の伝承では得難い西欧化日本の

親と子とのかかわりの手掛かりを若干なりとも教え

てくれる。

この３人はベックの言うDer eigene Gott、つまり

それぞれの人の神、自分にとっての神を求めて生き、

終焉を迎えている。従って、信仰の伝承にかかわっ

て、親と子との間で葛藤を超えて生きた。制度的に

静態的な時代に、キリスト教は「私たちの天の父よ」

で始まる主祷文（主の祈り）の伝承で、世代を超え

て信仰を伝えてきた。『ルターの小教理問答』でも、

カトリック教会の日々のミサでも、この主禱文は必

ず唱和されていた。Der eigene GottはこのUnser
 

Vater im Himmelのアンチテーゼである。小論で扱

う３人の信仰も、身内や既存の制度から距離を持ち、

時には孤絶している。加藤周一が死の床にあって受

洗したことを、最良のパートナー矢島翠（聖心女学

院卒）は裏切りと嘆いたといわれる。この加藤の受

洗は多様に解されている。穏やかに許容するなら、

加藤周一は、また渡辺一夫も、日本人の宗教的情操

の根幹にあるとされた祖霊崇拝を尊重して人生の幕

引きを求めたともいえよう。それに対し、森有正が

父親から継承した信仰とその人生における変貌は、

把握しがたい。従ってこの３人がどの程度まで相互

理解していたのかも答えにくい。 それぞれの神>と

しか、３人は互いに己自らの 神の国>を思い描け

なかったのか。

３人を順に個別に考察する。大まかな検討は次の

４項による。１.母の心、２.父のシグナル、３.子

に育まれた宗教的象徴体系、４.終焉へ向かって。

第１章 渡辺一夫 吉祥寺とレクイエム>

渡辺一夫は私にとって、暁星学校の先輩である。

しかし渡辺は戦後、暁星とは距離を保持していた。

そのことはあとで触れる。私は、というと、大学入

学後に修道院長の命令でドイツ語クラスの一員とな
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り、フランス語とは縁遠かった。渡辺一夫に会い、

話したのは、1960年の安保条約反対デモの時だけで

ある。市原豊太教授は『心』1975年７月号に寄せた

追悼文に、渡辺と暁星学校との接点を述べている。

暁星には11年間、小学１年から1919（大正８年）に

中学を卒業するまで在学している。同級生に「近衛

文麿、秀麿両卿の令弟」近衛直麿がいた。それは渡

辺の著作集第10巻「偶感集」上巻に収められた短文

で語られている。だが昭和９年発行の同窓会名簿に

は、近衛の名は記載されていない。名簿によると、

１年上級には時枝誠記、同級には『マリコMARIKO』

（1980）で知られた日米開戦時の外交官、寺崎英成が、

１学年下には小澤征爾の師、斉藤秀雄がいる。卒業

生に、カトリック教会の指導者になった人々の名が

含まれている。岩下壮一（1905年卒）、戸塚文卿（1909

年卒）、斉藤秀雄と同期には田口芳五郎司教など。田

口司教は司教でありながら一兵卒として召集された

受難で知られる。

市原豊太は次のように書いている。「その頃の暁星

小学と中学には、マリア会に属する十数人のフラン

ス神父が教ヘていた。…明治時代には西欧文化への

崇拝が今よりもさらに強く… 舶来>として、 和製>

より一段高く評価されていた。慶応義塾で福澤諭吉

の教へを受けた渡辺さんの父君は、長男の教育を…

暁星学校に託したのであった」。

当時の歴史に注目しておこう。第３共和政政府の

世俗化政策で、1903年に修道会の多くはフランスか

ら退去させられた。暁星や海星を経営するマリア会

は、19世紀にパリの有名校コレージュ・スタニスラ

スなどで教育に当たっていた。しかし、修道士が教

職に当たるのは禁じられたので、その後の10年間に、

フランスから日本へ、30人のマリア会修道士が移住

している。直前の1888年から1903年まで、在日のマ

リア会修道士は26名だけだった。それが倍増以上と

なる。フランス本国の世俗化政策が、日本の暁星、

聖心、雙葉などのカトリック諸学校に与えた影響は

大きい。

政治思想史では、第一次大戦中のナシオンへの結

集を機に、フランス国家とカトリック教会とは宥和

の道を戦後歩んだとされる。日本のミッションス

クールも繁栄を享受した。しかし、昭和になると、

徴兵忌避や靖国神社参拝などで天皇制体制と対立

し、信者の子弟はミッションスクールに在学しなが

ら、いわば 隠れ切支丹>にされた。フランスでも

日本でも、国家権力や変動する社会と対立し、教育

の原理とされた信仰に由来する軋轢を修道士は経験

した。在校した同窓生で、この問題に気づいていた

のは、古くは金子光晴（大正３年卒）や渡辺一夫、

戦中・戦後には高橋 一（昭和５年卒）や串田孫一

（昭和８年卒）などの少数者であった。

Ａ.母の心

渡辺一夫が一生歩むことになるカルワリオの道の

原点であり、また一夫と母親との交差点と思われる

出来事を、渡辺は東大カトリック研究会での講演「カ

トリシズムと僕」で打ち明けている。渡辺は次のよ

うに暁星小学校での宗教教育について語り始める。

「僕はカトリック教育団体の建てた学校で少年期を

送りました。そして、小学生の頃、決して強制され

たわけではなく、僕が自発的に、父母の許しを得て、

いつの間にか課外の公教要理の授業へも出るように

なりました。つまり一人前の信者となる為の準備過

程を学ぶことになったわけです」。自発的にと言いつ

つも、いつの間にかという。これは大げさに表現す

れば、渡辺が一生こだわる自由意思と恩寵のテーマ

でもある。「一人前」とか「まさに選ばれた者の仲間

入りをする」、「一段と高い世界へ這入る」と表現し

て、入信する法悦感を語っている。しかしその気持

ちを母親に打ち上げたことから、日本的な意味合い

で、一人前になる相剋を味わうことになる。その顚

末は次のように語られている。

一夫が洗礼を受けたいというと、母親は「何事で

も…あまり凝り過ぎては困ります」と応じた。重要

な展開は母親が「キリスト教になると、仏様や日本

の神様はどうするの 」と問うたことにある。この

問いかけに、宮本常一の『家郷の訓』に含まれてい

る「母親の心」に描かれた、子を思いやる母の氏神

詣を想起する。母親の問いに一夫は「そりゃ、偶像

ですもの。拝みません。拝んじゃいけないんです。

（と公教要理で教えられたとおりに答えました）」と

述べている。結末は「困ったわねぇ 母は、本当に

悲しい、不安そうな表情になり、仕掛けていた針仕

事の手まで止めて考え込んでしまいました」とある。

「愛する母に不安を与えるという道理が当時僕に納

得できなかっただけに、またこれを解決する理屈も

考えられなかっただけに、こうした小さな事件は、

僕にとって決定的なものになった」とカトリック研

究会の東大生に語っている（渡辺一夫『業について』
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1954）。母の不安が何であったのか。当時は大逆事件

の前後である。しかしそうした社会情勢よりも、宮

本常一の母と同じく、母と子の愛情をつなぐ神仏が

消滅してしまうのが、不安と感じられたのであろう。

それは1975年に一夫が死を前にして、若い孫娘に自

分の死後の弔いを託したのと同じく、同一の来世に

共に安らいたいという願いからではなかったか。一

夫は「 親孝行>の告解」という文章で、「親孝行す

るために教会へ行かなくなった」と明言している

（『偶感集』中巻119頁）。

Ｂ.父のシグナル

昭和を生きた父親について、佐藤忠男は「気遣い

の構図」で小津映画を素材にして論じている。「日本

人は、家族の中では愛情などを露骨に語ることを嫌

う。以心伝心というように、日本人はそういうこと

は無言のうちに通ずる…と考える」（佐藤忠男「気遣

いの構図」『展望1976年８月号』）。

渡辺一夫は父親について、多く語らない。加藤周

一や森有正の人間形成を考察すると、濃淡の相違こ

そあれ、父親の働きかけの影は描ける。渡辺一夫の

思想形成に、父親がどうかかわったか、それは一夫

の気分からしか把握できない。気分は一夫が著者代

表となっている平凡社刊の『我が家の教育』から、

また渡辺の『敗戦日記』から、僅かに感じ取れる。

一夫の前著での文章は、「親馬鹿子馬鹿」と題されて

いる。その中で一夫はその娘や息子とのかかわり方

を、「親にしてもらいたくなかったと思うことは、自

分が親になると、つとめて自分の子にしまいとす

る」、「両親が自分にしてくれなかったようなことは

なす」の原則で進めてきたと明かしている。「両親に

してもらえなかったことを子どもにしてやるのは、

当然の義務」とまで言っている。『我が家の教育』は

1956年に出版された。1962年にも「ある父とある子」

と題した短文を公にし、父親とのかかわりを書いて

いる。1951年まで生存していた父を、穏やかな性格

の親と追憶しているが、対話の思い出はなく、涙と

苦り切った顔のイメージで描いている。戦前に書か

れた「望蜀記」によると、父親は日露戦争に出征し

た騎兵少尉でもあった。

これらの文章からみると、一夫は自分が経験した

暁星での宗派的学校生活を、親にしてもらいたくな

かったのではないか。事実、息子を暁星学校ではな

く、学習院初等部へ入学させている。小学校での公

教要理の授業と受洗にまつわる事件から、一夫は日

本社会での暁星学校の特性に気付いたのではない

か。それは次節で扱うアンベルクロード神父との中

学生時代の師弟関係の中で、一夫に自覚化されたの

だろう。日本と人類という「神々の争い」のテーマ

であり、大正期の一夫にはそれを担えたが、昭和10

年代に生まれた息子・格には、その荷は酷すぎると

考えたのではないか。一夫の父は、「坂の上に希望に

あふれる雲」の残像を仰ぎ見る大正期に一夫を育て

た。『敗戦日記』（99頁）に学習院の制服姿で登場す

る息子・格に対し、一夫には「ただ無事に死んでほ

しい」という祈りに込められた気持だけが、父親に

とっての原理となっている（『我が家の教育』27頁）。

Ｃ.子に育まれた宗教的象徴体系

渡辺一夫は暁星学校ですごした青春の記憶を「ア

ンリ・アンベルクロード先生のこと」と題して、1956

年に書き残している（以下ではHenri Humbert-

claudeをＨ師と略記する）。渡辺がＨ師から直接学ん

だのは、暁星中学校の４年か５年生の時代である。

Ｈ師は1908年に来日した。来日後まだ10年が経過し

ていないＨ師から、修身を学んでいる。フランス人

の神父が中学で修身を教えるというのは、大正が欧

化傾向であった上、フランスが世界大戦時の友好国

であった故であろう。Ｈ師は大戦で本国に召集され

たが、一高の校長が召集解除をフランス政府から得

ている。Ｈ師は、渡辺の入学に先んじて一高でも日

本の青年を教えた。

暁星でＨ師が教えた修身について、渡辺はその独

自性をよく憶えていた。「先生の 修身>というのは、

勿論根本にはキリスト教の倫理はあったとしても、

中学生に判り易い程度の、倫理や哲学の問題が主

だった。…個人と社会との関係を、いろいろの角度

から話された… 社会的制裁>ということを、先生

は度々言われた」。個人と社会との関係と渡辺がまと

めていることに注目しよう。1880年代の世俗化政策

以後、フランス公教育では宗教教育が排除され、道

徳・公民科が新設された。H師は20世紀初頭に政教分

離が制度化された社会を経験し、社会変動と人間の

かかわりの重要性を見知っていた。1891～1902の時

期には、社会的カトリシズムとかキリスト教的社会

主義について、フランスで論議が盛んになっていた。

その影響からか、岩下壮一、戸塚文卿という暁星を

卒業した神父も、大学で哲学や神学を教えるより、
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社会福祉事業に人生をささげた。

世俗化論の原理主義であるライシズムも、啓蒙主

義や実証主義の影響下で科学主義が顕著な時期と、

社会主義や社会運動が基調となる世紀末から20世紀

初頭とでは、宗教批判の内容が相違する。Ｈ師と渡

辺一夫とのかかわりには、フランスでのキリスト教

批判のこの変動が反映している。科学と神というよ

り、個人と社会という問題圏で、キリスト教批判と

社会の再建が論じられていた。このことは、マリア

会の教え子の中での最大の反逆児アナトール・フラ

ンスの思想的遍歴にも通ずる。

渡辺一夫の後輩である森有正は、暁星で校長エ

ミール・エック師から修身を学んだ。『城門のかたわ

らにて』の記述によると、カトリック教会の教えに

沿う内容であった。『流れのほとりにて』には、教会

行事に生徒が参加した昭和３、４年の校内が描かれ

ている。森有正と渡辺一夫との出会いは、この昭和

４年の３月下旬に生じている。私にとってもなつか

しい、戦火で焼失した中学本館で、二人はすれ違っ

ている。

H師の神学博士学位論文は『エラスムスとルター』

と題していた。第２次大戦後、東大でフランス文学

会が結成された折、渡辺から懇望されＨ師はこの学

位論文をめぐって講演している。修身の時間に、エ

ラスムスとルターに関連する良心の自由と神の恩寵

とが語られたのか、確かめるすべはない。対照的に

森有正は、『砂漠に向かって』で、「パスカルの名は、

16歳の時、中学校（旧制）で、エミイル・エック先

生の倫理の時間に、私を捉えた」と書き残している。

渡辺一夫はすでに暁星で中学生のころから、カト

リック教会からは距離を取っている。それはこのＨ

師への追悼文からも読み取れる。30歳代になると、

ジードの「モンテーニュ考」、その他モンテーニュか

らアナトール・フランスに至る著作を数多く訳出し

ている。私の高校一年生の時、河出書房が出版した

『フランス散文読本』の目次に、ガヴァルダ先生に標

示を付けてもらった。読んでよい本なのか、禁書目

録に掲載されている書かを判別するために。ガヴァ

ルダ先生は、モンテーニュに疑問符を、ヴォルテー

ル、ルソー、ユゴー、ルナン、ゾラ、フランス、ジー

ド、サルトルに否認の印をつけた。

昭和５年に岩波書店は東京帝国大学カトリック研

究会編『カトリック研究』の第一輯を出版している。

それにＨ師の論稿「ポール・ヴェルレーヌの 智慧>

に就いて」が含まれている。ヴェルレーヌを通じて、

人間への愛が表されている。Ｈ師の晩年、私は東京

郊外にあった修練院で一年間、Ｈ師と生活を共にし

た。ヴェルレーヌ論から25年が経過しており、進駐

軍のカマボコ兵舎での師の人生の秋は、ただ悲し

かった。あの一年、Ｈ師のもとに一高や東大の教え

子が訪れることはなかった。

Ｄ.終焉へ向かって

二宮敬編『渡辺一夫ラブレー抄』には、渡辺の「ラ

ブレーと宗教」や、「ラブレーの宗教思想について」

と副題のつく「正解と曲解と誤解の間」が収録され

ていない。しかし『敗戦日記』以後、渡辺は最後の

論稿「森中森不在」（1975）まで、ラブレーの宗教思

想の把握にこだわっている。ラブレーが「キリスト

教一般及び宗教そのものに対して極めて曖昧な態

度」を持っており、「いわゆる理神論と汎神論と無神

論との間を彷徨しているらしい」とか、「ラブレーは、

初めに旧教徒として宗教改革を要求する立場にあ

り、…完全な新教徒にもなり切れなかった…そして

一種の理神論、あるいは不可知論に近い思想にまで

追い詰められたようである」と敗戦直後に書いてい

る。

筑摩叢書に『寛容について』が収められているの

で、渡辺の生き方を、曖昧で彷徨しているイメージ

での寛大さとか、痛快な表現で真相を見せていない

とか、時には受け取られている。しかし、最後の論

稿「森中森不在」は、ラブレーの思想の「骨の髄」

に喰らいついた遺稿であって、「教会制度も修道院制

度も神学も、すべて人間が作ったものだ」と看破し、

「人間が自分で作ったものの奴隷や機械となる愚劣

さ」を糾弾している。この遺稿の前奏は、1968年12

月に書かれた「ラブレーと 人間不在>」に認められ

る。そこでは「神学をはじめとしてあらゆる文化的

所産が、もっと人間的に>生まれ変わることを望む」

のが、ルネサンス期ユマニスムの主張であったと明

言された。そこには当時の学生による大学批判が影

を落としている。

遺稿「森中森不在」を書いた時、渡辺は自らの弔

いを教会にではなく、駒込吉祥寺に託すと心に決め

ていたと思われる。「告別式は無宗教で、参列者の署

名のみが行われた…この稀有のユマニストの価値を

知る人々の悲しみだけが鎮魂ミサ曲と共に２時間続

いて流れていた」と市原豊太は書いている。
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戦後すぐ渡辺が書いた「吉満さん――吉満義彦氏

を偲んで」（『偶感集』上巻、226－229頁）で、渡辺

は吉満と交わした言葉を記している。「僕は僕のあや

ふやなデイスト的な信仰を述べ、…我がために祈り

給え」と吉満に言ったという。また翌年に市原豊太

にあてた文章「下品恨」で、「僕が僕自身に敗れさっ

た時、もしかしたら、カトリックになるかもしれな

い」と書きおこし、…「聖寵を得たら、カトリック

になるかもしれない」と結んでいる。渡辺は結局、

聖寵にすがるのではなく、自己自身の良心に立つ一

生を選んだ。この選択の当事者となることこそキリ

スト教と人間との死後の審判に生きることなのだか

ら。エラスムスとルターの対決も、この原点をめ

ぐっていた。自分の良心によって生きる、「自分との

飽くことのない格闘によって…少しづつ“理解”に

近づく」生き方（『ほんとうの教育者はと問われて』

320頁）。それを11年間の暁星学校での生活で学んだ

のであれば、師アンベルクロード神父も「聖き頬ず

り」を、一夫に寄せるのではないか。（ヴェルレェヌ

“Sagesse”.Seigneur,j’ai peur から）。

第２章 加藤周一 ――スコラ哲学とハンセ

ン病患者の看護――

渡辺一夫と加藤周一の出生には、約20年の隔たり

がある。日露戦争から第一次大戦までの時期であり、

加藤がまだ少年だった昭和３年に、張作霖の爆死事

件も起きている。当時の総理田中義一の軍部への対

応が、15年戦争につながる。田中義一は息子龍夫を

暁星学校に入学させたが、森有正は龍夫の同級生で

ある。大正文化を意識して育った親と、昭和の経済

恐慌と戦火の中で生きるほかなかった世代との間

に、深い距離感が刻まれていく。加藤周一の自己形

成は、『羊の歌』（正・続）に読み取れる。

日露戦争を境に日本人の日常生活に、南蛮趣味、

エキゾチスムが色濃くなる。吉屋信子が書き、朝吹

登水子が育つ。日本の都市住民の西欧化とフランス

からの修道会追放とは奇妙な偶然の一致を生み、都

会でのミッションスクールの新設と拡大が進行す

る。加藤周一の母が、「あこがれの園」とまで呼ばれ

た雙葉出身であるのは、『羊の歌』の第一頁に記され

ている。1897年生まれだから、雙葉が京橋区明石町

から麹町六番町へ、1910年に移転してから、渋谷か

ら通学したのだろう。「同級生が母自身を含め４人し

かいなかった」ので、「教育に当たった外国の尼僧た

ちとの関係が親密であった」と「高原牧歌」の節に

ある。雙葉高女は明治42年設立だが、明治40年から

明治45年までの間に九段・仙台・盛岡の白百合、四

谷と静岡の雙葉、大阪の信愛、東京の聖心、これら

の高等女学校が創設された。17世紀のパリで、貧し

い子女の教育を目的として発足したサンモール修道

女会が、東京ではブルジョワ層に根付いていく。大

正期の家族問題は、西欧化を享受した都会の市民層

と農村の貧しい小作農との間に厳しい落差を生ん

だ。キリスト教界も、都会のブルジョワ信徒と長崎

の貧農とに両極分解する。スペインから来日した私

たちの修練院院長が、長崎の貧農の耕作地は、肥担

桶（こえたご）一つを置くと見えなくなる程狭いと、

修道院でよく口にしていた。

日本文化と西欧化を課題にした森有正と加藤周一

が、大正期以降の日本の分極化したキリスト教とど

のようにかかわったのかが問われる。加藤周一の自

己形成では、イタリアに遊学し、イタリア料理店を

経営した母方の祖父や雙葉出身の母に対し、埼玉の

農家の次男であった父親という、相違する出自の親

から何が伝えられたのかが問われる。こうした組合

わせは大正期の東大鉄門出身者で珍しくない。農家

出身の夫に対し、幼少期から欧米風の生活に親しみ、

横文字の原典やその翻訳、洋楽をたしなむミッショ

ン出の妻は、単なる嫁ではなかった。聖家族にはヨ

ゼフは存在しなくてもよい。マリアの戴冠式を描く

名画はフラアンジェリコ以来多いが、ヨゼフはその

栄光で描かれることは絶えてない。

Ａ.母の心

加藤周一はフランスから帰国後に書いた「近代日

本の文明史的位置」（1957年）で、「キリスト教の生

み出した個人の価値」と「聖母子像に始まった肖像

画」との関係を論じている。留学の２年前に、母は

永眠している。異国で多くの聖母子像に、魂を奪わ

れる思いで見入ったのだろう。周一は母の考えで、

雙葉の幼稚園へ通園した。しかしそれは長続きして

いない（『羊の歌』33～34頁）。関東大震災が発生し

たとき、周一は三歳だった。雙葉の幼稚園は1910年

に設立されたが、サンモール修道女会は大震災で10

名の修道女を失っている。『羊の歌』で語られている

幼稚園の「異様で強烈な感覚的印象」は、そうした

不幸を雙葉のマダムやマスールたちが、まだ引き
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ずっていたせいかもしれない。

周一の母は雙葉で受洗したが、子供たちには信仰

を強制しなかった、このことは教会から見ると、異

例である。宗教改革以降、親権と子どもの宗教教育

にからんで、婚姻時の契約で予め異宗派間婚姻で生

まれた子どもの宗派帰属と宗教教育を定めるリスク

回避策が試みられた。（フリードリヒ・ナウマンが帝

政期に書いた文書Friedlich Naumann;Der Streit
 

der Konfessionen um die Schule1904や最近の研究

Werner Roderfeld;Rechtsprobleme der religiosen
 

Kindererziehung  in ihrer geschichitlichen
 

Entwicklung,1997などが参考になる）。教会の考え

では、標準的家族によって標準的宗教が継承される

べきとされていた（ベック邦訳176～197頁）。周一の

両親が結婚したとき、東京神田のカトリック教会や

雙葉のマダムが取った対応は不明である。

周一は52歳で他界した母について、「カトリックの

信仰は――あったろう、と思う」としながら、母親

の信仰は「娘の時にカトリックの学校で教えられた」

信仰とは「大いに変わってきていた」と考えている。

「日曜日に教会へ行くことはほとんどなかった」とい

う。凡人会が最近出版した『一人でいいんです』に

は、母の思い出として、周一が幼少期に親しんだ御

絵について加藤が語った記録が含まれている。しか

し大正から昭和初期にかけて、日本の教会で流行し

ていたルルドの聖母や聖心崇拝（不思議なメダイと

か聖心の儀仗兵）などのフランスから伝承した信心

には、周一の母親は無縁だったのではないか。『羊の

歌』の続篇で、周一は教会が実生活に干渉するのを

批判し、「日本のキリスト教信者は、少数で、無力で

…私生活に全く介入しない（151～152頁）」と書いて

いる。周一の母親の生き方はそうだとしても、長崎

などの農漁村の信者の生活は教会を中心にしていた

（丸山幸一『カトリック土着――キリシタンの末裔た

ち』1980刊。なお、118頁に現行の婚姻契約書が紹介

されている）。暁星や白百合に比し、雙葉のサンモー

ル会には、長崎の農漁村出身者が少ないのではない

か。加藤周一が母親から伝承したキリスト教には、

キリシタン家族の悲惨な生活と殉教の記憶が全くな

いのに驚かされる。

Ｂ.父のシグナル

2005年に出版された加藤と徐京植との対談「教養

に何ができるか」で、加藤は両親の思想的つながり

を説明している。「始めはキリスト教に対して、私は

単純な無神論的合理主義の立場から反対だった…神

学は大いに合理的なんだけども、その面は子どもの

時には知らなかった…気が付いたのは高等学校に

入ってから…母親の持っていたカトリシズムと父親

の持っていた無神論的合理主義＝科学主義との…あ

る関係があるということに気が付いたのは、高等学

校に入ってかららです」（『羊の歌』余聞257頁）。

この対談では、父親が周一を 町の普通の小学校>

へ通学させた話が、『羊の歌』と同様に語られている

（同上272～273頁）。「比較的中産階級以上の家の子ど

もたちが通う特殊な学校に行くと、普通の庶民の生

活と直接接しない」というのが父の考えであった。

母親を通じて雙葉のイメージから、この考え方が根

付いたのだろう。しかし大正期まで貧困層を対象と

したミッションスクールは定着しなかったが、昭和

11年、清瀬に親が肺結核で貧困になった子どものた

めの東星小学校が創設された。昭和15年に育英工芸

学校が始まり、これらは現在まで存続している。ま

た特殊性を子どもの出身家庭の社会階層から考えた

のは、周一の父親の限界といえる。「合理的精神に基

づいて、他者との出合いを促す教育」を、ミッショ

ンスクールに対して批判的に提起したのではない。

妹は雙葉へ進学させている。

加藤は母親のカトリシズムと父親の無神論的合理

主義＝科学主義とが無関係ではなく、ある関係があ

ると再三述べた。幼少の周一が親しんだ原田三夫が

「子どもの科学叢書」を書き始めるのは、関東大震災

の直前である。雑誌「子供の科学」は原田によると

小学５・６年から中学１・２年を読者対象にした。

1930年前後に周一はこの年齢になっている。当時の

原田の思想は『思い出の70年』によると、非常に宗

教的である（302～310頁）。周一はかなり早く、原田

三夫の通俗科学が「全く不充分」だと気付く。しか

しそれは父親の教育故ではない（『羊の歌』62頁）。

大正や昭和初期の東大医学部出身者が、どのような

科学的合理性に生きていたのかは、私自身の育った

家庭への疑問でもある。

満州事変から２・26事件に至る府立一中の時期を

回顧して、周一は次のように書いている。「中学生の

私に、日本国の行方が全く分からなかったのは、情

報が不完全だったからではなく、情報を分析し総合

する能力が、私になかったからである。そういう能

力を、私は父からも、身辺の他の誰からも、習うこ
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とができなかった」（『羊の歌』110頁）。

Ｃ.子に育まれた宗教的象徴体系

周一が再三説明する父親の無神論的合理精神とス

コラ哲学的合理主義の結びつきは、時代状況から首

肯できる筋道もある。欧米の学者や宣教師は、日本

人の宗教性をシンクレチズムや汎神論的特徴で解釈

する。今日ではBeckその他が、欧米でも個人化され

た宗教が、bricolage手仕事とかパッチワークで多様

に作為されて混交しているとするが、大正から昭和

初期にかけてのsyncretismeは、思想史的に現在と異

なる重要なテーマを含んでいた。高木一雄が『大正・

昭和カトリック教会史』で詳細に述べているが、昭

和10年代になると日本のカトリック教会は「公教要

理」を改定し、祈祷書まで修正した。天皇制の圧力

に応ずるためであった。結局は戦時体制によってカ

トリック教会は消滅し、日本天主公教教団が設立さ

れ、皇室のための祈りや聖歌が、聖堂で鳴り響くこ

とになる。私たち小学生も、暁星から靖国神社に参

拝行進させられた。

加藤周一のカトリシズム理解は、一見奇妙ではあ

るが、この昭和10年代にカトリシズムが日本社会で

消滅した経過を考えると、頷ける。周一は体制化し

た天主公教だけでなく、ザビエルの宣教もビリヨン

神父の生涯も無視し、西欧中世のスコラ哲学とじか

に結ばれている。この奇妙な感覚を加藤がどのよう

に自覚的に分析したのかは明らかでない。

昭和11年に一高へ入学した周一は、そこでカト

リック神学に接した。1998年に次のように駒場時代

を回顧している。「理路整然たるカトリック神学の、

殊に岩下壮一神父の著作の理論的魅力と倫理的深み

とを」親友の垣花秀武を通じて駒場で知った。（『 羊

の歌>余聞』121頁、257頁）。

大正14年（1925）に欧州留学から帰日した岩下神

父は、1930年に静岡県御殿場の神山復生病院（ハン

セン病療養所）の院長となった。1940年12月に51歳

の若さで没するまで、病者の看護に尽くした。今日

でも日本のキリスト者に、岩下神父の学問的業績よ

りも病者に対する献身を評価する声が絶えない。た

とえば古屋安雄（『キリスト教と日本人―― 異質な

もの>との出会』第８章）や小林秀雄論や井筒俊彦

論で注目される若松英輔など。岩下壮一が、父親の

社会的負い目を社会福祉事業で償ったことは、前節

で言及した渡辺一夫が学んだアンベルクロード師の

「修身」の授業を想起させる。加藤周一は、岩下神父

の病院院長としての人生に言及していない。

周一が駒場で接した岩下の著作は何であったの

か、それも明かされていない。岩下の三部作『信仰

の遺産』『中世哲学思想史研究』『カトリックの信仰』

は死後に編纂され公刊された。昭和初年には岩波書

店の諸講座や大思想文庫に、「中世思潮」「新スコラ

哲学」『神国論』などを岩下は書いた。東京帝国大学

カトリック研究会編『カトリック研究』にも、その

第一輯（昭和５年刊）に「イエズスと律法」や翻訳

文が収められている。この「イエズスと律法」には、

福音書に語られたイエズスの隣人愛を、神山復生病

院で実践する決意が明示されている。それ故、「仏文

学を読み始めていた私は、カトリシズムに知的好奇

心を持ったのかもしれない」という加藤の表現に、

違和感を覚える。

加藤が吉満義彦から受けた影響にも、不明な点が

ある。2011年12月に出版された凡人会編の書に、吉

満義彦が本郷から一高に来たので話しを聞いたとい

う加藤の口述が紹介されている。『羊の歌』の一高時

代に関する数節では、吉満義彦は登場しない。医学

部生となり、本郷で吉満の倫理学の講義を聞き、「吉

満義彦著作集を読み、その次に岩下壮一著作集を読

み、カトリック神学に関心を持つようになった」と

しか書いてない。前述した対談「教養に何ができる

か」では高校時代に時期が繰り上がっている。時期

は不明ながら、神学的合理主義には関心を寄せるが

「信仰には近づかない。教会の力を身にしみて感じな

い」（『羊の歌』180～181頁）、という接触の仕方は、

時局のせいなのか、個性的なのか。周一は「カトリ

シスムに一種の プラトニック・ラブ>を抱いてい

たのかもしれない。一緒に住んでみれば、哀惜とも

にきれいごとではすまなくなる」と書いている。

昭和10年代、日本の教会の現実は愛せるものでは

なかった。妥協に次ぐ妥協の歴史であった。ミッショ

ンスクールも、資産家の子弟の学校という特殊性

（『余聞』271～274頁）が前面に出て、「基督教と関係

が深かった」ことには「大した意味がない（『羊の歌』

49頁）」とされていた。宣教が口にされなければ、啓

示や恩寵には近づきえない。渡辺一夫が終生 恩寵>

にこだわったのに、加藤周一は 恩寵>を口にした

ことがない。それでも天国へ旅立っている。

吉満義彦についても、加藤は渡辺一夫と吉満の面

と向かっての交友と相違し、距離を隔てて眺めてい
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る。昭和17年７月の雑誌『文学界』主催の座談会 近

代の超克>をテーマとして、加藤は『近代日本思想

史講座』に「戦争と知識人」を書いた。それは30歳

代最後の作品である。1985年に『吉満義彦全集第５

巻』解説で、「吉満義彦覚書き」を公表した時、加藤

は上智大学教授であった。この全集には『近代日本

哲学思想家辞典』で吉満を論じた稲垣良典や、雑誌

『思想』で吉満を論じた半澤孝麿は関与していない。

上智大学の影響が強い。加藤の解説も以前「戦争と

知識人」で吉満に浴びせた否定的言辞に比して、寛

容である。しかし「吉満義彦には、日本があまりに

遠かった」と内心言い続けていたのではないか。吉

満義彦と渡辺一夫とは戦前相前後してフランスで学

んでいる。しかしフランスで対決した相手は、両者

であまりにも相違している。渡辺は長年日本社会と

カトリシズムとの距離を生活の中で経験していた。

若い吉満には日本で、日本社会とカトリシズムとの

距離を経験する暇がなく、アンベルクロード師のよ

うな媒介者もなかった。

加藤は吉満の『詩と愛と実存』（1940）を刊行当時

に読み,その書は「ほとんど救いのようにみえた」と

解説に書いている。そして「なぜ吉満義彦は、いく

さの最中に我々を引き付けたか」を説明している。

それは吉満が昭和13年７月に書いた「マリタン先生

への手紙――現代の歴史哲学的考察」に依拠してい

る。全集では30ページに満たないその論文の要旨を、

加藤は次のようにまとめている。「しかし 歴史主義>

と ともに> 超歴史主義>を説き、歴史的社会的観

点と 永遠の今>の観点とを、具体的な 人間>――決

して 日本人>ではなくて、普遍的な 人間>――に

おいて、歴史的である と同時に>超歴史的な存在

の構造として、統一的に提示しようとしたのは、ほ

とんど吉満義彦だけであった」（484頁）。これはほと

んどプラトンのエロース、その「饗宴」への招待の

ようなまとめである。しかし日々肥担桶（こえたご）

を担いで暮らしていた長崎のカトリック信者には、

生活の中で、イメージできる論理であったのか。『詩

と愛と実存』を読むことで、スコラ哲学を体系的に

理解することなど、加藤自身にとっても、不可能で

あったのではないか。

Ｄ.終焉へ向かって

渡辺一夫は『敗戦日記』で、横浜でカトリック教

区長が憲兵将校によって殺害された事件をメモして

いる。富坂キリスト教センター編の『15年戦争期の

天皇制とキリスト教』は、包括的に事態を解明する

には程遠いが、この時期の日常を暗示している。

加藤は笠原芳光との対談で、キリスト教へのプラ

トニック・ラブを語り続けている。信仰はないと再

三言明しながら、なぜ死の直前に受洗したのか。加

藤自身が書き残した説明はない。経緯について、一

方で鷲巣力氏の『加藤周一を読む』第10章の記述が、

他方でカトリック教会側の説明がある。前者の記述

を小論に筆写しないが、加藤の「わたしはもう 幽

霊>なんです。でも化けて出たりはしませんよ」と

いう言葉が心にかかる。「生ける神」を信ずる人は、

こういう言葉を発しない。原田三夫の『思い出の70

年』には、何回か亡霊の仕業が語られている（280頁

など）。幼少期の一家団欒の境地に周一は戻ったの

か。だが肉体を欠いた霊であって、ここでもキリス

トの肉体にこだわるカトリシズムとは、天地の開き

がある。森有正が、フランスのカトリックの地にあっ

て肉体の宗教に生きたのとは対照的である。

加藤の受洗を戦勝報道のように報じたカトリック

新聞第4009号は、授洗した大瀬神父の言を伝えてい

る。「教会が人のいさおしによるものでなく神の業を

継承している。という点を大切に思われたようです。

… 事効的>のことを話しておられると理解しまし

た。だからカトリックで洗礼を受けたいのだと」。事

効的>のこととは何であったのか。教会の秘跡など

の制度のことなのか。

2009年２月21日、東京での「お別れの会」で、垣

花氏は追悼の辞で次のように述べた。「加藤君は、真

正のカトリックを求めていた」と。真正のカトリッ

ク者となること、それは 幽霊>となることなのか、

教会制度に殉ずることなのか。

第３章 森有正――自死への旅路と二人の

マリア

渡辺一夫と森有正が鬼籍に入ってから数年後に、

加藤周一は中村真一郎と対談している。テーマは「異

国の中の日本人」であった。中村の発言に次の一節

がある。「加賀乙彦君とか辻邦生君とか、小佐井伸二

君とかが西洋にいる日本人を主人公にして小説を書

いた…彼らは森有正が一生を通じて悩んだ問題を取

り上げていない…森有正がほとんど自殺的に矛盾の

中に陥没した、そういう問題も全然ない」（『加藤周
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一対話集』第１巻127から128頁）。この対話では有正

が対決した矛盾が何かを明示していない。辻邦生に

苦悩が「全然ない」とは言えない（辻「森先生との

出会い」展望216号45頁）、しかし確かに有正は「孤

独と死が本質的に人間生活に浸透している世界」と

して、『遥かなるノートルダム』でパリを描いている。

「その孤独の中から人間経験が生まれてくる」と感じ

取っていた。孤独と死への思いは、一方で、肉体が

対象と接触して生ずる感覚をテーマとさせ、感覚を

基礎として経験と思想を自らのうち位置付け直す契

機となった。他方では論理体系としての神学ではな

く、民衆の宗教感情としてキリスト教を把握し直す

展望を開いている。

1957年春に、ケルンとリューベックを旅した森は、

北ドイツの新教教会堂で寂寥感に陥っている。「この

感覚の根本は、聖体現存の信仰の有無をめぐる問題

にあるが、これに立ち入ると…僕の過去何十年の精

神生活が繰り広げられる」（『流れのほとりにて』143

頁）。福音派とカトリックとの信仰の相違について、

有正は小学生の頃から暁星学校で実感するところが

あったのだろう。ミサの中心は聖体拝受であり、キ

リストの肉と血は日々の心の糧となる。聖堂の常夜

燈は、肉体としての神の常在の証しとなっている。

有正は、 ご聖体>のない福音派の教会に「藻抜けの

殻という感じ」をいだく。

北ドイツ旅行から十数年後、有正は「遠ざかるノー

トル・ダム」（『展望』1974年12月号）を書く。ノー

トル・ダムは有正に「現代人はすでにそれを喪った

神への信仰の熱情とは別の、我々の感動と熱情を増

幅し無限に拡大する質的空間」であり、「肉体的な強

制力を持って我々に働きかける」と描かれている。

我々とは男と女であろう。中村真一郎は「森有正が

一生を通じて悩んだ問題」と発言した時、聖体現存

や「どんな偉大な感性の拡大にも禁欲と秩序との制

約を教える」ノートル・ダムの「質的空間」を思い

浮かべてはいない。しかし加藤周一のプラトニッ

ク・ラブとは対極にある 肉体の宗教としてのカト

リシズム>、それがパリの民衆の生活から学んだ、有

正のノートル・ダム信仰なのではないか。

Ａ.母の心

辻邦生は森有正の『経験と思想』の解題で「岩倉

家から出た母上は西欧的な教養にめぐまれ」と記述

している。親交があった辻が出身を取り違えるのは、

有正の母保子が森との話題にならなかったためか。

岩倉家出身は森有礼の妻、有正の祖母寛子のことで、

母は尾張徳川家（妹である関屋綾子は「水戸の流れ

の一枝のようにされている」と書いているが）の出

である。『一本の樫の木――淀橋の家の人々』には、

保子の写真二葉が掲げられている。1910年ごろとそ

の５年後の姿であるが、後者は別人のようにやつれ

て見える。保子は「一生、不幸せだった」と死の前

日につぶやいたと綾子は伝えている（158頁）。保子

は70歳を過ぎて病没するが、死の10年前から半身不

随であった。しかも最後の１年８か月は全身不自由

となった。当時有正は渡仏して留学中である。兄か

らの「消息すら途絶えがち」であったし、母も「兄

のことはほとんど口にしなかった」（157頁）と妹は

書く。母の晩年に、有正の「滞仏が長引くにつれて、

そこに生じる日本側の社会生活のふれ合いの中での

きしみは壮絶を極めた」（226頁）と妹は回顧してい

る。兄に対する告発ではないか。

パリ在住の前半に、有正は夢で母を見ている。1954

年２月にレマン湖畔に宿泊した夜、「僕の悲しみの根

源が深く母から流れ出している」と感じる夜の夢。

それに嵐のような雷雨に降り込められた日の夜に見

た「僕だけが母の頼りなのだ」と、「極まりない不安」

と「はかないよろこび」を感じた1957年６月３日の

夢。母はこれらの夢が象徴するように、聖母マリア

とは結びつかない。

2011年のある日、BS.TBSの旅番組で旧東独の町

Werniegerodeが紹介されていた。現地在住の日本女

性が、Frauenkircheを「女性の教会だけど、男もお

詣りに行く」と説明していた。FrauenkircheはMar-

ienkirche、つまり聖母の教会という意味なのだが。

マールは『ヨーロッパのキリスト教美術』（上巻249

から250頁）で次のように説明している。「パリのノー

トル・ダームは聖母の教会である…聖母は絵ガラス

の巨大な３つの薔薇窓の２つで中央を占めている。

聖母は万物の中心である。この大聖堂においてほど

聖母が愛された場所はない」。森有正のノートルダム

に聖母の影がうすい。質的空間が強調され、霊的母

性の姿が消されている。聖母子像から西欧の個人主

義の展開を説明する加藤周一と対照的である。マリ

ア会というカトリックの数多くの修道会の中でも、

『マリア学Mariologie』という「マリアの霊的母性の

完全さ」を強調する修道士たちに、暁星で11年間育

てられた有正に、聖母というイメージが根付かな
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かったことに気付かされる。

森有正の人生で聖母マリアは意味も失い、マグダ

ラのマリアが女性そのものとして意味づけされてい

る。すでに1953年秋、フィレンツェでフラ・アンジェ

リコ作の「我に触れるなかれNoli me tangere」に心

打たれ、人間感情とその精神性、その根にある肉体

について語っている。この絵について饗庭孝男は

『ファブリ世界名画集63』の解説で、キリストとマリ

ア、この二人の交差する眼差しの対話を読み取って

いる。しかし、森有正はキリストの手とマリアの手

という、肉体の交わりを見ている。

Ｂ.父のシグナル

森有正がほとんど自殺的に矛盾の中に陥没して

いった問題とは何であったのか。有正を語る人は、

日本の生活では知りえなかったキリスト教につい

て、書物から構築したその虚構性、詐術性をフラン

スで毀つ仕事であったという。このことは森が病没

した直後に辻邦生が「ある生涯の軌跡」（『思想』1976

年12月号）で論じている。森が「 何か自分でないも

の>を破壊しつくすのに執拗な努力を重ねた」とし、

「 何か自分でないもの>とは、狭くは、幼少時から、

氏が もの>との感覚的な接触を妨げ 体験ないし

経験を否定>していたプロテスタンティズムにもと

づく 教条主義>とも解釈できる（132頁）」とする。

父親で改革派の牧師として中渋谷教会建設につくし

た森明は、1925年に36歳で病没している。「明治期の

西洋文化摂取・社会近代化が一応の成果に達し、資

本主義体制の確立を目指して国家主義が強力になっ

て行って大正期に、青年へのキリスト教伝道に短い

生涯をささげた。新カント派の理想主義・人格主義

の影響を受け、政治運動や社会革命よりも個人の自

覚と人格形成を説き、歴史の意味を理解しようとし

た」（前掲の『思想家辞典』564頁）。

有正は父明から、どのように「歴史の意味を理解

するよう」育てられたのか。有正の『木々は光を浴

びて』にそれにかかわる記述がある。「中学生時代の

私は、父と親しかった高倉徳太郎先生の福音的キリ

スト教の強烈な作用を受け、英独の神学者、カール・

バルト、Ｅ・ブルンナー、P.T.フォアサイスなどの

著書、またオランダのアブラハム・カイペルの『カ

ルヴィニズム』などは何度も読んだことを記憶して

いる…経験をめぐるこの経緯の源泉は、私の中学時

代までもさかのぼる」（『森有正全集』第５巻、44頁）。

父親は有正が13歳の時に死ぬ。誰が父親代わりに

なったのか。関屋綾子は、清水二郎、奥田成孝の名

をあげている。しかし実質的に家長であったのは、

祖母寛子であった。牧師の家ではあるが、明が生存

中は「２人か３人は女中さんがいた」。明の没後は「お

手伝いが一人だけ」だったり、看護婦がいたりする

が、男性は有正という13歳からの人生を歩む一人だ

けとなる。「ひかりとノートル・ダム」で、有正が「女

子供の考え」「ばかげたこと」などの独白を活字にし

てしまうのは、こうした生活環境によるものなのか

（『遥かなるノートル・ダム』66頁）。

父親は有正を厳しく育てた。関屋綾子は「日本の

昔気質の家庭の中では、男の子とはかくあらねばな

らぬという不文律のような空気があったのか、時々

兄は父にお小言を喰らっていた」と伝えている（140

頁）。父親の書斎のある二階に、子どもは勝手に上れ

なかった（28、35、168頁）。明は水泳が達者だった

ので、子どもを海へ連れて行った。大正時代の都市

ブルジョワの嗜好で、片瀬、鵠沼、大磯などが開け

た時代であり、綾子は楽しい海辺を描いている（170

頁）。それに対し、有正は1953年のクリスマスに、ロ

ンドンで綴った日記で、海辺で経験した父親の厳し

い態度を回想している。中学入学から間もない夏に、

大磯の海辺で経験した有正の恋は、父親の厳しい注

意による中断ゆえに、その後20数年も、変貌して生

き続ける。有正はそれを、 もの>との直接的な感覚

的接触を欠如した、つまり 何か自分でないもの>

として、「愛の一つの原型ができてしまったこと」だ

と語っている（『バビロンの流れのほとりにて』

50～61頁）。「全く主観的に、対象との直接の接触な

しに、１つの理想像を築いてしまう」。しかし小論で

は、このテーマに深入りはしない。ただ、父明が「感

覚の処女性」を遮り、名辞によって経験にかえたこ

とを有正が回想しているとだけ記しておく。

Ｃ.子に育まれた宗教的象徴

父親から教えられて有正が親しんだ神学者高倉徳

太郎（1885～1934）は、近代自由主義神学を鋭く批

判し、『福音的基督教』を世に問うた。だが昭和９年

に、日本神学校の校長であった時に自殺している。

有正は東京帝大仏文科に在学中であった。1967年３

月に『砂漠に向かって』で書かれている「33年前の

悪夢」（142頁）とは、高倉徳太郎の自殺を指すと思

われる。在学中４年間療養生活を強いられ、1938年
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まで在学している。病床の枕元に、パスカルやデカ

ルトなどの書が、「きちんとうず高くつまれていた」

と妹は回顧している。

病床のなかでか、時期は不明だが学生時代に、有

正はユイスマンスを読む。「私がユイスマンスのこと

を知ったのは…アンベルクロード先生のお書きに

なった、ユイスマンスの小説「シエダムのサント・

リドウィーヌ」についての小さい論文でした…「地

獄」、「途上」「カテドラル」などを貪るように読みま

した。「途上」はほとんど雷のように私を打ちました。

私はそこで…神の前にもがく魂の深淵を見ました」

（『ルオーについて』末尾部分）。渡辺一夫とは相異な

るキリスト教との接点を、有正はアンベルクロード

神父から学んでいる。「暁星のフランス語とキリスト

教の深い影響下に育った私は、ボードレール、フロー

ベール、マラルメ、それから自然主義作家に関する

講義の多い仏文の空気にどうもなじめず」と書いて

いるが、アンベルクロード先生の全講義４科目は全

部聴講している（全集第５巻、404頁）。

1950年から始まるフランス生活へ旅立つまで、有

正は仕事をいくつかまとめている。戦中に出版され

た『パスカルの方法』は、戦後の要選書で『パスカ

ル』と改題され、前半は手が入れられた。パスカル

の思想が信仰と結びついていること、デカルトはそ

れゆえ批判され、他方17世紀の思想とルネサンスの

ユマニストとの相違が明らかにされている。『デカル

トの人間像』（1948年１月刊）には、昭和15、16年と

いう20歳代に書かれた論稿も収められた。すでに岩

下壮一による訳で、マリタンの『近代思想の先駆者』

が1936年に出版されていた。ルター、デカルト、ル

ソーをスコラ哲学者マリタンが、揶揄も含めて論難

した書である。マリタンの書に対比すれば、森は『デ

カルトの人間像』で、デカルトから「自覚的に思惟

する主体的人間」の原型を学んでいる。また『情念

論』からは、「デカルト自身の深い生の内的矛盾と要

求との上に発展している」思索を読み取っている。

森はデカルトのいう「内より来る光による方向付け」

に、神の恩寵の影響を認めようと試みた。『デカルト

の人間像』の諸論には、有正が後年述べている体験

と経験との違いや、内的促しをめぐる考えが、デカ

ルトの主張する観念の明証性をめぐる考察によって

基礎づけられている。

『デカルトの人間像』第５章「明証と象徴――デカ

ルトとパスカル」は昭和15年に書かれた。この20歳

代の論稿で、「デカルトは己が生を…その目的たる自

己実現、自己貫徹、自己支配、自己規律のため剰す

ところなく自由に処理する道を拓いた」とする。「モ

ラリストの系列において１つの究極的な人間像を築

いた」と見なす。他方有正はパスカルを「他者との

交わり」において把握する。論稿「明証と象徴」で

は、この点がまだ十分に展開されていない。「パスカ

ルの根本的特色は…他者を他者として尊敬すること

を知っていた点にある」（193頁）。他者というので、

人は母を、父を、友人などを考えやすい。しかし有

正のいう他者は現実的な人にとどまらない。昭和18

年の『パスカルの方法』では、他人、他者、普遍的

存在者などと記されているが、重要なのは「他者関

係における罪の自覚」である。他者とは神である。

『現代人と宗教』（1950）に収められた「人間像の

変遷と宗教」のなかで、「その都度の歴史的事実の中

に人間の主体性の意志を形成していくヒューマニズ

ム的な人間像と、特定の歴史的事実の中に超越的な

他者の意志の呼びかけを信じて、それとの交渉の中

に自己を訓練していこうとする信仰的な人間像との

対立」（78頁、全集７巻、220頁）と述べ、対峙する

人間像を描いている。

森は「キリスト教信仰の問題は…人間的基準に基

づいて考えようとする前に、それ自体として問題と

されることを要求する。しかしそれは人間的には自

殺行為であり、人間の権威と尊厳とを放棄すること

ではないかと考えられるであろう。正にその通りで

ある」と断言している（73頁、全集７巻、217頁）。

この言葉は『近代精神とキリスト教』（1948）に収め

られた「再び信仰について」に詳細に説明されてい

る（99～115頁）。この論稿は次の言葉で閉じられて

いる。「人間は愛を完全に実現することができない。

しかも人間は完全に自己追及を徹底することもでき

ない。信仰はかかる人間の真実なる現実を覆うこと

なく直視しようとする…信仰はこの矛盾の直視であ

ると共に、その解決を一に神の愛の摂理の中に待望

する。死と世界の終末とはこの解決実現の機会とな

る。…世界と歴史との終末性の自覚、そこに現実に

信仰に生くる者の意義があるであろう」（115頁、全

集７巻、122頁）。

渡辺一夫や加藤周一がなじんだキリスト教の信仰

と、森有正のそれと、接点が見いだせない思いにお

そわれる。
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Ｄ.終焉へ向かって

森有正が、日本で祖母寛子や父母、それに高倉徳

太郎などから継承した生活感覚や思想を、フランス

でカトリックの民衆生活に接して、どのように見直

したか。すべてを小論で解明できない。須賀敦子も

1953年にパリへ旅立ち２年間滞在した。さらに1958

年から1971年まで、イタリアの社会的カトリックの

グループの中で生活している。犬養道子も1952年秋

のオランダ生活から約30年、西欧のカトリック社会

の中で暮らしている。辻邦生が『森有正 感覚のめ

ざすもの』の中で感じ取り、小論では肉体的宗教と

まで表現した森有正の変貌については、高田博厚を

始め、犬養や須賀などの生活経験も含め、機会があ

ればテーマとして論じ直したい。私自身も同時期

1965年から68年まで、フランスの地方で生活した。

農閑期のローマ巡礼やルーヴァン大学の学生による

ブルゴーニュでの援農行事など、農民生活に接する

機会もあった。それで『エスプリ』誌1967年３月号

のPaul Musによる記事Paysans et paysagesをめぐ

る森有正の特別な関心を注目してきた（『砂漠に向

かって』159、259～260頁）。「フランスはデカルトを

読む必要のない無数の人々からなっている。この農

夫も亦、自分の智慧と意志との限りを尽くして生き

た…大切なことは、デカルトのように生きることで

あって…感覚と生活、言いかえれば経験の中に必要

なものはある」。あまりにも明確な表現で、渡仏前に

書かれた緒論稿での暗い表現と結び付かない。

辻邦生は、雑誌『思想』に1971年５月の時点で発

表した「感覚のめざすもの」を、森有正の死後の論

稿「ある生涯の軌跡」で補正しようとしている。辻

は補正が必要であることを森有正の1966年の以前と

以後の思索が異なることから導いている。森が日本

へ一時帰国を毎年するようになる1966年には、「詐術

性の克服に生活と思索のすべてをかけた森有正が、

ある調和点に達した」のだと辻は見ている。

キリスト教系学校で、1970年代前半に森が話した

４篇の講演が新書『いかに生きるか』にまとめられ

ている。それを読むと、森が1950年代から1960年代

前半にかけて日記に書きつけている思索と、確かに

異なる展開がある。対象との感覚的接触から思索に

至る経験の道程よりも、経験から信仰へ至るカルワ

リオの道行きがより重点的に語られている。『近代精

神とキリスト教』におけるように、罪と死と信仰が

テーマとされている。辻邦生も西川長夫も、日本回

帰とみなし、森有正の旅路の終わりをたどっている

（辻邦生「ある試みの終わり」、西川長夫「旅の思想」

1978年）。ただ２人とも森有正の『いかに生きるか』

に収められた４篇、特に1972年の「生きるための信

仰」を参照して論じてはいない。フランスで書いて

いる独白Monologenと、日本の教会での説教との間

にある落差は、なぜ生じたのか。1972年、仙台の教

会では「私が経験と考えていたものには、信仰とい

うものが含まれていなければならないのです」（194

頁）と説いている。感覚と生活は基礎であり続けて

いるのだろうか。

小論を閉じるに当たり、忘れえない生活経験を回

想しておく。1954年、私たちマリア会の修練士Nov-

icesは、当時農村であった都下清瀬村にいた。修練長

はスペイン人で、ほかに２人のフランス人修道士が

いた。その一人が晩年のアンベルクロ－ド神父で

あった。修練士は12・３人いたが、７割が長崎の農

漁村出身者、つまりキリシタンの末裔である。毎週

修練士は、告解をする。（後年のことではあるが、ミッ

シェル・フーコーがこの秘跡を取り上げ、日本の学

生もこの制度に関心を持つようになった。東大の学

生を神田のカトリック教会に連れてゆき、告解室を

見学させたこともあるが、告解室では、懺悔をする

信者と聴罪司祭が、密室状態に置かれている）。私た

ち修練士の間で、告解が終わるとアンベルクロード

神父が、キスをすると問題にする声が上がった。修

練長が、その声を聞きつけ、アンベルクロード神父

を聴罪司祭の役から降ろした。何事もなかったよう

に修練期はすぎていった。キスをするといっても、

告白する修練士の手に、口を軽く触れるだけであっ

たが。清瀬の修練院は前述したように、駐留軍の払

い下げカマボコ兵舎だったので、告解室は密室でな

く、それは容易に、さりげなくされていた。アンベ

ルクロード師は、ユイスマンスやヴェルレーヌなど

について造詣が深く、研究論文も公表している。47

年間在日していても、フランスで生活実感として育

てられた風習を保持していたのだろう。そして何よ

りも、超越的他者との交わりを日常的な生ける人々

との接触に対立させるのではなく、若い日本人の感

覚的存在の内に自分の宣教師としての生存の証しで

ある神を見つめていたのではないか。そうでなけれ

ば、あまりにも悲惨な人生の終局となってしまう。

La vie est bien severe.

ポール・ヴェルレーヌ；「幸福」（1891）より。
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