
震災と言葉

――沈殿している記憶

松 本 郁 恵

はじめに

東日本大震災から１年が経った。１年という年月

の経過が、ある事件に対する「節目」という意味を

もつならば、その節目とは具体的にどのようなもの

か。

2012年の３月11日に日が近づくにつれ、新聞やテ

レビで様々な震災特集が組まれた。1995年１月17日、

神戸を中心に関西一帯を襲った阪神大震災。その被

災者と、東北の被災者がテレビ中継を通して接続さ

れていた。前者が画面に映る。神戸の元被災者は、

惨憺たる光景を目の当たりにした被災当時のこと

や、復興に至るまでの原体験を語る。微笑を浮かべ

た表情と朗らかな語り口からは、元被災者の温かい

人柄がうかがわれる。他方、応援のメッセージが綴

られたファクスで四方を埋め尽くされた部屋に東北

の被災者がいて、そこで中継を聞く。元被災者の語

りが終わると、こんどは番組の司会者が、東北の被

災者に何かコメントするように促す。カメラは新し

い被災者の方に向けられ、画面には引きつった顔が

映っていた。

番組の意図は非常に明快であった。震災を乗り越

えた元被災者が、500km以上離れた東北の被災者に

アドバイスをすることで、被災者同士が繋がる。こ

のやりとりを通じて、苦境の最中にいる新しい被災

者は、復興へ向けて前向きになる。そうして誰もが、

希望に満ちた心持で、震災から一年の節目を迎える。

それがこの番組の筋書きであった。この番組が行っ

たように、震災という共通点を持つ二つの事件を安

易に重ね合わせることは、震災の生臭さを脱臭化し

てしまう。このような復興への前向きなストーリー

は、被災した魂を置き去りにする。

おそらく、阪神から東北を語ることはできないし、

東北から阪神を語ることもできないだろう。日本の

歴史に関する書物を開けば、地震や飢饉、水害、火

山の噴火といった数々の大災害が記されている。確

かに昨年の震災は、その一頁に記録されるべき大事

件であって、今後の歴史や災害史のなかに位置づけ

られよう。これからも未曾有の大事件は起こるだろ

う。その度に巨視的な視点が採用され、歴史的な文

脈が参照されるだろう。しかし、震災は社会全体の

経験である以前に、個人的な経験である。それぞれ

の出来事とは、非人称の誰かにとっての出来事では

ない。一義的にはそれぞれの人
﹅
び
﹅
と
﹅
に
﹅
お
﹅
け
﹅
る
﹅
事件で

あるはずだ。一つの出来事における経験は、あなた

以外の誰のものでもない経験である。そこには総体

としての、あるいは非人称としての「被災者」など

存在しない。

被災者」とひとくくりにされた人々の気持ち

に、個人の「私」が抽象的に寄り添うことなどで

きない。現地との距離、縁の深さ、そして自分が

置かれている状況によって、それぞれの抱く感情

は千差万別で、この期に及んでみんなで共有でき

るようなのっぺりした哀しみなど存在しない 。

震災をどこか他人事のようにしか感じられない人

もいるだろう。たとえば九州の方なら、東北に知人

が１人もいないという場合も少なくない。また、そ

れぞれが仕事の重要な課題や、両親の介護、クラス

の人間関係など、私事の不安や悩みを抱えている。

そういった状況で、「実感として受け止められない」

という感覚は、何らおかしくないと思う。メディア

から伝え聞く情報を頼りに、被災者一般の痛みや苦

しみを追体験するかの如くに感じるなど、ほとんど

不可能だろう。

その一方で、震災の記憶に幾度も心を抉られ、い

まの「日常」にある様々な非日常性に打ちひしがれ

ている人がいる。生気なく朝を迎え、夜はかつての

生活の追憶にふけり、絶望の淵に沈む。そのような

人々が必要としているのは、「ガンバレ東北 」と
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いった個人を外側から照らす大きな光ではなく、個

人の内側に灯る小さな希望の光のように思う。その

ためには、個人の内面と端正に向き合いつつ、自身

の言葉を紡いでいくことが、一つの契機となると考

えた。

筆者は、長期帰還困難区域となっている福島県浜

通り地区で、18歳までを過ごした。震災発生から一

年の間は、生活の中心は東京にありながら、ふた月

に一度は福島に帰っていた。被災地の除染や避難の

問題に関する報告や、市民の復興への取り組みを紹

介するような客観的な記録は沢山ある。しかし、被

災者自身による個人的な手記はあまり見られない。

先に述べたように、震災という出来事は、社会的な

出来事である以前に個人の経験である。それゆえ、

被災者である筆者が震災の個人的な経験を振り返り

記すことには一定の意義があると思い、筆を執るに

至った。

本稿は以上のような関心と形式の下、以下のよう

に進められる。まず導入として、被災の経験がこれ

までどのような人々と、どのような言葉によって言

語化されてきたのか一瞥したい（一節）。次に、被災

地の高校生を取り巻く環境について報告する。また

別に、被災地から離れ、職やコミュニティを失った

被災者の状況について考える（二節）。第三節では、

筆者の立場から、故郷が放射性物質で汚染されると

いう事件について、80年以上その土地に棲みついて

きた「祖母」との関わりを通して考える（三節）。最

後に、以上の振り返りが筆者にとってどのような意

義をなしたのかについて触れ、本稿を閉じる。

１.震災と語り―「言葉足らず」の感覚

2011年３月11日14時46分。この後に起こった一連

の出来事を、我が経験として言葉に昇華できた被災

者は、どれほどいるのだろうか。

まるで生き物のように陸を這ってくる、黒い濁流。

水色の外壁は粉々に吹き飛び、鉄骨だけになった原

子炉建屋。布団に梱包された老人を引き上げるヘリ

コプター。うつろな目をした肉牛が、無人の二車線

道路をのっそり横断していく。「津波による死者一万

人」、「直ちに健康に影響はない」、「原発事故によっ

て放出された放射線量はチェルノブイリの約６割」、

といった文法的には正しい言葉は、目に飛び込んで

くる像とあまりに乖離していたように思う。「言葉に

尽くせない」、「言いえぬ悲しみ」、「ヒステリー」、肉

親や家を失ったことによる苦痛や悲しみ、見えない

放射能への恐怖、これらの感情を言葉にできた者は

どれほどいたであろうか。

一方で、非常事態に特有の奇跡的な出来事や、人

の強 さや美しさを伝える感動的な話がたくさん生

まれた。しかし、それらの伝説が円満に反復されれ

ばされるほど、惨めな被災者との間に裂け目が生じ

た。ネット上ではユーモアや機知に富んだ短い激励

のメッセージが流布した。併せて唱和などしてみる

ものの、それらの言葉はあまりに手垢にまみれてい

て、かえって空虚さを増し、すり抜けていった。そ

れでも自身の口から語ろうとすれば、言葉は切れ切

れ、口ごもり、終には失語状態となってしまう。他

方では、タイトルに「３．１１」という単語を含ん

だ夥しい数の著作が刊行された。被災当事者の手に

余る現実は、著名な作家や思想家へ託された。彼ら

は震災の意味を問い、未来のための言葉を紡いだ。

これらの幾つかに励まされる部分が大いにあった。

その一方で、言葉は上手な書き手によって美しく充

填され、さらわれていった感覚もあった。

この状況下で、「被災者のあなたは何かを感じ、思

考している訳ではないのだ」と専門家が断定するの

であれば、いったんそうと認めざるをえない。しか

し、一体全体「何を」言えていないのか という「何

を」について語ることは出来ないのだが、「語れてい

ない」という感覚の残滓は、確かに心の内へ堆積し

ていく。

２.福島県浜通り地区の高校生と地元就労

者

福島の経験を言葉にするために、ヒロシマの被爆

の経験を被爆者を通して向きあった大江健三郎の

「ノート」は非常に参考になった。もちろん先ほどの

テレビ番組のような安直な見通しで本書を紐解いた

のではない。そこには広島の人間の沈黙とその感情

について書かれてあって、いま沈黙する福島の人び

とにも、次のような感情は少なからずあるように思

う。

原水爆反対とか、そういった政治闘争のための

参考資料に、自分の悲惨をさらしたくない感情、
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被爆者であるために、すべてが物乞いをしている

とはみられたくない感情があります。」

安保闘争後に平和主義を自分のモラルの中核に据

えることを宣言した大江は、1963年より広島各地を

旅し雑誌『世界』（岩波書店）にいくつかのエッセイ

を掲載するようになった。広島から数多くの反応が

返って来たようだ。引用部は、被爆直後の広島で負

傷しながらも、息子に背負われ救護活動に赴き仕事

をした医師、松坂義正氏の息子である義孝氏が、大

江に送った手紙の一部である。ここで詳細に検討す

ることは出来ないが、自分が経験を吐露する前に、

「吐露する被爆者」を予知して傷ついてしまう事態、

「当事者」の属性が自身の喉元を絞めるように要請し

た事態が読み取れる。

放射性物質が拡散した福島県内では、低線量被曝

に対する認識、避難や除染などの問題をめぐって、

被災者同士が疑心暗鬼となり、一部複雑な世界を形

成している。その中で、状況に翻弄されながらも、

それぞれの今後の生活方針を決断し、行動していく

人びとがいるのも確かだ。

本節では、筆者の出生地である福島県浜通り地区

の高校に焦点をあて報告したい。福島第一原発から

同心円状の20km圏には、双葉高校（双葉町）、浪江

高校（浪江町）、双葉翔陽高校（大熊町）、富岡高校

（富岡町）、小高商業高校（南相馬市小高区）、小高工

業（南相馬市小高区）、原町高校（南相馬市）、相馬

農業高校（南相馬市）の８つの高校がある。震災発

生直後、生徒約3000人は、避難先の高校へ転校か、

サテライト校へ移るかの二者択一を迫られた。この

うち過半数の生徒が24のサテライト校へ行き、残り

は県内外の高校へ転校していった。

2011年５月９日、各地のサテライト校で始業式が

行われた。避難先の高校で体育館を仕切って教室が

作られ、教科書・ノート・鉛筆一本ない環境でスター

トした。職業校では実習機材や農地がない、といっ

た教室・教師・施設等の不足から、部活動・生徒会

行事・学校行事が実施困難になった。生徒と教師は

居候の身として窮屈な生活を送っていた。その中で

他県の自治体などが生徒を招いてくれることも多々

あったと聞く。昨年の秋頃からサテライト校は再編

され、原町高校と相馬農業高校は現在本校舎に戻っ

ており、南相馬市小高区の２つの職業高校（小高工

業・小高商業）は原町高校に仮校舎を置いている。

現在も本宮市にサテライト校を置く浪江高校は、

今年度の入学希望者の定員80名のところを40名の枠

に縮小して募ったが、新入生は７名だった。また浪

江町にあった６つの小学校は統合され、福島県中通

り地区にある二本松市の廃校を利用して仮校舎を設

置している。昨年までの児童数の合計は約1200人

だったが、計27名まで減った（2012年４月上旬時点）。

そのうち今年度の新入生は計２名である。未だに帰

還のできない地区の学校は消滅の危機にあり、学校

に息づく伝統や文化も近い将来に失われる可能性は

高い。

震災後に中学の同級生５人と何回か顔を合わせ

た。浪江町の中心部には海側と山側に１つずつ中学

があり、町の中心部から離れた津島地区の一学年数

名の分校を合わせると計３つの中学がある。親しく

していた同級生の殆どは、高校卒業後から浜通り地

区で働き始めた。高卒後すぐに上京しても、結局戻っ

てきて地元の零細企業に就職した者も多い。みな震

災以降は職を失い、埼玉や茨城など近郊に避難して

いた。特に家族と離れ避難した者は、震災について

語る場を持っていなかった。この一年間の彼ら（自

身も含む）には、震災を語る時の反応に幾つかの緩

い共通項が見受けられた。

福島県の浜通り地区の被災者には、豊かな自然や

近親の命が奪われ、家から追い出された故郷喪失者

というイメージがある。一つは、「故郷喪失者」とい

う紋切り型の水路に、一挙に自身の情動を流し込む

こと。他人の眼にうつった標準的な被災者になりお

おせることで、言いようのない悲しみや不安から解

放されることもあるだろう。しかし、大方の鋭敏な

神経の持ち主であれば、これに自己閉鎖的な陶酔の

匂いを嗅ぎつけ、躊躇し、言動に関わる軽率さの回

避に全力を注ぐ。そして弱々しく自己憐憫に陥って

いる者を謗る。またある者は、虚偽か本物か見分け

のつかない無邪気さによって、自身の言動を軽やか

にしながら周囲へ配慮しつつ、口を割っているよう

で割っていない、という形で自分を追い込んでゆく。

もちろんこのような枠付けは、筆者が言葉を交わし

た人々から「感じた」ことにすぎない。

高校を卒業してから隣町である双葉町の工場で働

いていた一人の友人と、今年の２月に再会した。地

震発生から現在までの遍歴を報告し合う。彼女は昨
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年３月12日の朝、着の身気ままで町役場から出され

たバスに乗り込み、15日に津島地区の避難所で高放

射線雲の下で被曝した一人だった。「こんなんじゃ誰

ももらってくれないよネー 」と明るく言って小さ

くなる。彼女は、将来自分の股の間から何かしら問

題のある新生児が取りだされることを恐れているの

だった。いま福島に、このように弱気になっている

女や男はたくさんいるに相違ない。同月、環境省が

水俣病被害者救済法を決定したことと関連して、テ

レビでは水俣病の歴史を振り返る番組が流れてい

た 。無数の黒い旗と、そのなかに書かれた「怨」の

白い文字が、風になびいてぶるぶると小刻みに震え

ていた。それから私は、過去に放映された水俣の映

像を見るようになった。その内の一つに、チッソの

社長に向かって一人の30代くらいの女性が怒号を挙

げている場面があった 。自分だって女なのに恋も

結婚もしていない、とその女性は叫んでいた。女性

の少女時代を想像すると、昂揚した想像力は飛躍し

て、うなだれた友人の像と重なった。

私は現時点で、被災地の若者に対しどのように行

動していけば良いのか、自分にとっての何らかの答

えを見つけられてはいない。現地で生活していない

以上分からない部分も多い。出生地が福島であって

も、現在東京で下宿をしている自分は殆ど対岸の人

間であって、被災地を外側から眺める人間に近い。

それでも、自分と彼╱彼女らの距離を自覚しながら、

耳を傾けること、その傾聴の姿勢が目につくように

足を運ぶこと、少しでも助力になることをしたい。

ただ、その上で気をつけなければならないのは、

被災者に対する自身の正義を遂行することが自己目

的となってしまう場合である。頑なな善意の人は、

閉口した被災者をよそに滔々と福島や被災地の「実

態」を語る。しかしもちろん「実態」は無数にある。

押し黙っていた被災者は遂に口を割り、「真正の」被

災者として、「告発者」の顔をして現れるかもしれな

い。それぞれの被災に関して、自身の倫理的な優位

性を競うところに、あまり意味あるものは生まれな

いように思う。素朴だが、個々の経験や方法の違い

を調整しながら、環境と心を守るために協力してい

きたい。

３.祖母の記憶と風土

本節は、福島第一原発事故を含めた震災の経験に

関する、最も個人的な記録である。震災で故郷に永

らく帰れないことが決定的になった時に思い浮かん

だのは、「祖母は家で死ねないのか」ということで

あった。わたし個人が震災を考えるにあたって、何

より外せない前提条件となったのは、祖母との記憶

であった。

福島県双葉郡浪江町は人口約２万人の小さな田舎

町である。町は南東から北西に伸びた形をしており、

東は太平洋に面していて、西は深い山々に覆われて

いる。町には浜通りを南北に繋ぐ常磐線が敷かれて

おり、１・２時間に一本の頻度で二両編制の電車が

町を通る。この町の子どもの殆どは、「サンプラザ」

という、小さなゲームセンターや衣料品売り場など

が併設されたスーパーへ買い物に付いていくのを楽

しみにしている。高校生ぐらいになると、服飾品や

嗜好品などは電車で一、二時間程かけて、南のいわ

き市や北の仙台市まで足を伸ばして手に入れるよう

になる。ここ数年は国道沿いに24時間営業のレスト

ランがポツリポツリと立つようになり、盆や正月に

は帰省した若者で賑わっていた。似たような風景の

田舎町は全国にたくさんあるだろう。

私の家は浪江町酒井地区にあり、隣の双葉町との

境界となる山のふもとにある。家から100m程の所に

は高瀬川が流れており、夏には鮎や川海老がとれた。

家の敷地面積は、畑の端から玄関口につながる小路

の端までを含めると、500坪ほどである。このうち家

屋は、母屋と合体した巨大な精米機の部分もその一

部とするならば、90坪を占める。母屋の半分は築100

年になる古い家屋で、残りの半分は私が６歳のとき

に増築した。様々な植物や木々が、家屋を取り囲ん

でいる。家の裏には百数本の杉の木と、二本の柚子

の木、それと枇杷の木と栗の木が一本ずつ生えてお

り、防風林の役目をしている。また、この防風林の

中には土壁でできた蚕屋がたっていて、その脇には

小さなけもの道があり、そこを縫って行くと畑にで

る。畑では南瓜や白菜といった家で食べるための野

菜が栽培されている。また、春には黄色い菜の花が、

梅雨には薄い青色や紫色をした紫陽花が雨露を滴ら

せながら、美しく咲くのであった。防風林は家の東

側の竹林に繋がっている。夏の夕暮れ時に西日に照
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らされ、サラサラと趣深い音をたてる竹林は、爽や

かな妖艶さがあった。竹林の中には小さな祠があっ

て、何かの神様を祀っている。静 さを湛えた地蔵

の無表情は、時に不気味な雰囲気を醸していた。家

の表にいくと、東側に田植え用の苗を育てるための

ビニールハウスがあり、ここで５月の連休まで苗床

を育てる。その脇に牡丹桜や、松の木、苔の生えた

石などが並べられ、庭を作っている。西側には周り

を土蔵で固めて掘った池と、明治の初期に立てられ

た蔵があり、それらの周りにはまた違う種類の木が

茂っているのであった。

18歳までこの家で暮らしていた時は、私は常に庭

の方を向いて茶の間の掘りごたつに身を埋めてい

た。その右手に祖母が鎮と腰を落ち着けていた。茶

の間から見える柿の木を、西洋風の老婆の顔に見紛

うことがよくあって、私の少女時代の夢想の対象と

なっていた。いまでも私の心の一部はこの茶の間に

いる。

父方の祖母である「秀子おばぁちゃん」（以下、秀

子婆）は、ちょうど20歳の時に終戦を迎えた。台湾

で生まれ、３歳の時に浪江町の同じ地区に引き取ら

れてきた。秀子婆の父親は、石高の高い士族か何か

で、台湾総督府に勤めていたらしい。６人兄弟姉妹

の次女であった祖母だけが、終戦前にこの土地に引

き取られてきたらしく、幼い頃は寂しくなってよく

布団で泣いていたらしい。私はこの人について様々

なことを憶えており、この人の半生について書けば

限りがない。

小学生のころ、家の爺婆に戦争の話を聞いて調べ

てきましょう、という宿題を出されたことがあった。

「“欲しがりません、勝つまでは”という標語を掲げ

て、何でも我慢したンだ」とか、「学校では竹槍を持っ

て外人の眼を突く練習だってしたンだ」とか、引き

取られてきた当時のことも、「あの高瀬川のほとりを

トンボが飛んでてナー、自分より年の小さな男の子

がじゃがいもを食べながら歩いてきたことは覚えて

ンだ」など、まるで昨日のことのように当時のこと

を話す秀子婆に、非常に驚いた記憶がある。

私が中学１年の時、曾祖母「トミばぁちゃん」（以

下、トミ婆）が他界したが、曾孫である私は葬儀の

際に悲嘆に暮れた記憶はない。なぜならトミ婆は家

族の中ではちょっとした問題児であったからだ。ト

ミ婆は大正生まれの気性の強い方で、若い頃銀行に

務めており、わたしが物心つく頃には認知症がかな

り進んでいた。みなで食卓を囲む平日の晩飯どきや、

日曜の昼飯どきにはいつも、何時のものとも知れぬ

通帳や紙切れを持ちだしてきて、父の名を呼びなが

ら、「この400万の金は×☆△◯金融さあるはずナン

だ、カズシゲが持っているはずだから、デンワで聞

いてくれねぇか」とか、とにかくいつも一塊の書類

を傍らに置いて、それをいじくりまわして、お金の

ことをブツブツ言っていた。大抵は流したり無視し

たりしていたが、あまりにも取り合わないと、曾孫

の私の手首を掴んで離さないこともあった。大熊町

の老人保健施設にあずかって頂いてからはトミ婆は

大人しくなり、安心して茶の間の掘りごたつに身を

埋めることができるようになった。

秀子婆は若いころに、このトミ婆にいじめられて

いた、ということは後で知った。特に強い衝撃を受

けたのは、秀子婆の息子、「正宗伯父さん」の話であ

る。といっても、伯父さんの歳になる前に死んでし

まった方で、12歳という永遠の若さのまま、墓石に

名前が刻まれている。秀子婆が若い頃、当時家には

トミ婆の息子娘たちと、秀子婆の息子たちの、二世

帯が一緒に暮らしていた。トミ婆の息子娘のうちの

長男にあたるのが、「忠正おじぃちゃん」（以下、忠

正爺）で、秀子婆の旦那である。一家の戸主は、成

人した既婚の長男である忠正爺だが、家で最も声の

大きかったのはトミ婆であったのだろう。トミ婆の

息子娘は４人ほどいて、その一番下の子どもは、秀

子婆の一番上の子どもと10も歳は離れていなかっ

た。トミ婆の子どもと比べると、秀子婆の子どもら

はあまりよい扱いは受けていなかったようだ。

秀子婆は私に、正宗おじさんが小学６年生の時、

修学旅行に行ってもいいか、親父である忠正爺に聞

いていた時の一場面を、語ってくれたことがあった。

「正宗はな、修学旅行に行くの、とても楽しみにして

たンだ。正宗が、じいちゃんに向かって聞くンだ。

「新しい靴、買ってくれるか 」―「アァ、買ってや

る」。そしたら「新しい服も、買ってくれるか 」っ

て聞くんだ―「アァ、あぁ、買ってやる」って答える

ンだ」

正宗伯父さんは、「そんなもんは駄目だ 」という

親父の厳格な拒絶を予想しながらも、おそるおそる

聞いてみたのだろう。すると、案外簡単に「アァ」

の応えが得られ、新しい洋服や靴を纏って修学旅行

に出かけられる喜びにうち震える、という感じだっ
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たのだろう。そして秀子婆は横でその光景を温かい

気持ちで見ていたに違いない、とも考える。だが正

宗おじさんは、修学旅行の前に、薬も十分に与えら

れず風邪で床についたまま死んでしまったらしかっ

た。

こういった祖母の口から描写される、かつての茶

の間の雰囲気は、いろんな情感や憶測に満ちている

のだろうが、それだけに孫の頭脳には、熱っぽくこ

びりついた。そのおかげで、生きた時代が重なるこ

とのなかった正宗おじさんと、親しい間柄を築いた

ような気分になるのであった。

私が大阪の大学に合格して故郷を離れてからは、

秀子婆はどんどん老いていった。食が細くなり、足

腰が弱くなった。毎年５月の連休は一家揃って田植

えの作業をしていたのだが、秀子婆は作業の一員か

ら外れ、監督役になった。昔はあんなにシャキシャ

キ働いていたのに、今は茶の間で三度の飯の合間に、

ただじっと座っているか、家の周りをトコトコ散歩

するかだ。身体の衰えの割に認知症の気配などはな

く、秀子婆の瞳の奥には呆と疼くようなものが感じ

られるのだった。ふと、祖母は何を幸せと思って生

きているのだろうか と思い、二人で茶の間にいる

時、「今幸せか」と聞いてみたことがあった。秀子婆

からは「おばぁちゃんは今が一番幸せだァ、お父さ

んもお母さんも、みんな優しくしてくれるから」と

だけ返って来た。

震度６強の激震が家を襲った時、祖母は茶の間の

掘りごたつの中に隠れ、震えていたらしい。家族か

ら震災直後の放浪記を聞いた。11日は多発する余震

の中、父・母・祖母の三人は低温の車内で夜を明か

した。翌日12日の朝７時、福島第一原発が10km圏内

に避難命令を出し、着の身着のままで避難した。こ

の時は浜通りの住人の誰もが、２・３日で帰れると

思っていた。町から西方向に伸びる国道114号線は、

津島地区の避難所へ向かう車で大渋滞だった。食料

はなく、家族３人はおにぎり一個を分け合って食べ

たらしい。それから家族は二本松市の母の弟夫婦宅

を始めとして、他の親戚宅を転々とした。その間に

福島第一原発の１号機、３号機、２号機、４号機は

ポンポコ爆発していった。私が５月に福島を訪れた

時、両親が一時帰宅をした時の家の写真を見せてく

れた。家の壁には亀裂が入り、到る所に奇異な隙間

ができていた。障子は無残に破け平行四辺の形にな

り、天井を走る木は裂けていた。損壊した屋根瓦か

ら雨水が入り、畳や天井にはカビが生えていた。ど

うやらこれがこの家の最後の姿らしかった。

今年１月の一時帰宅の際に、父が家屋内の放射線

量を測ってきた。原発から北西7.5kmの距離にある

自宅は、母屋の茶の間で毎時15μSv、庭先の平均値は

20～25μSv、雨桶下で260μSvを記録した。国は年間

積算放射線量に応じ、次の３つの区域に編成する見

通しだ（2012年５月初頭時点）。一つが、早期の帰還

を目指す「避難指示解除準備区域」で、年間20mSv

以下。もう一つが、帰還まで数年程度かかる「居住

制限区域」が、年間20～50mSv。最後の一つは、５

年以上は戻れない「帰還困難区域」で、年間50mSv

以上の地区が該当する。因みに毎時9.5μSvの年間積

算量は50mSv、毎時19.0μSvで年間100mSvとなる。

参考だが、原発事故前の原発労働者の年間被曝線量

は20mSvとされていた。３つ目の帰還困難区域に

は、６つの町村が設定される見通しで、放射線量の

高い地区はまだ除染技術が確立されていない。

１月の一時帰宅で撮られてきた家の写真には、変

化があった。庭の雑草が背丈以上に伸び、家を隠す

ようになっていた。写真に映る見事な雑草と、記憶

の中にある鮮やかな庭。この二つの現実の位置が、

スルッとすり替えられた瞬間だった。自然は人の生

活と一体化し、調和をなしている限りで美しいのだ

と思った。家や花を隠すまでに繁茂した緑は、禍々

しいものでしかなかった。秀子婆は写真を見てどう

思ったのだろうか。親戚宅の茶の間で、俯き加減に

鎮座する祖母は硬い表情をしていた。「こんなとこで

はナ、死にたくねぇ、と思ってンだ」。その声は怨み

を含んでいるらしかった。土地に棲まう人を強制的

に引き離すというのは、人の手足を引きちぎるよう

なものだと思った。そして、家も祖母も死にかけて

いるのだと思った。

祖母について想いを巡らせ、負の感情の循環が回

り始めた時は、亡くなられた方の不幸と、生者の幸

運を単純比較して、鎮静剤とした。しかしそれも長

くは続かず、そのような鎮静剤は欺瞞でしかなく、

死者は死者で侘しいのであった。東日本大震災の死

者数は15857人で、行方不明者数は3057人に上る。こ

れに避難生活から体調を崩すなどして亡くなった震

― ―80



災関連死1618人も加わる（2012年４月下旬時点）。地

震発生直後、宮城県や岩手県では翌朝から津波被害

による行方不明者救助に全力が注がれた。テレビで

は、懸命の捜索により奇跡的に助かった人々の

ニュースが流れていた。しかし、浪江町・双葉町・

大熊町・富岡町では、原発事故のために12日の朝よ

り誰も助けに入ることはできなかった。安否を心配

する身内にとっては見殺しも同然の仕打ちであった

だろう。本格的な捜査が始まった時には季節は移り、

既に遺体捜索に変わっていた。下に、筆者に影響を

与えた一篇の詩を引用した。

「死者にことばをあてがえ」

わたしの死者ひとりびとりの肺に

ことなる それだけの歌をあてがえ

死者の唇ひとつひとつに

他とことなる

それだけしかないことばを吸わせよ

類化しない 統べない

かれやかのじょだけのことばを

百年かけて

海とその影から掬え

砂いっぱいの死者に どうかことばをあてがえ

水いっぱいの死者は

それまでどうか眠りにおちるな

石いっぱいの死者は それまでどうか語れ

夜ふけの浜辺にあおむいて

わたしの死者よ

どうかひとりでうたえ

浜菊はまだ咲くな

畔唐菜はまだ悼むな

わたしの死者ひとりびとりの肺に

ことなる それだけのふさわしいことばが

あてがわれるまで

南相馬市内にある福島県立原町高等学校は、震災

発生直後に遺体の安置所となった。今年の一月に高

校の近くを訪れると、体育館には明りがともり部活

動が普通に行われているらしかった。体育館には黒

いビニールに包まれた沢山の屍体がいた、という報

道は記憶違いであったか とまごついた。

２節で述べたように、震災発生後、原町高校は相

馬市と福島市内の高校を借りて、サテライト校とし

て機能していた。昨年の９月末、南相馬市の北部は

緊急時避難準備区域が解除され、10月下旬にもとの

校舎に戻ってきたのだった。その時の報道も漠然と

見ていた。マイクを向ける報道記者に、「学校の校舎

に戻れて嬉しいです」と無垢な笑顔を浮かべ答える

2012年１月の一時帰宅で撮られた家の庭
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男子生徒。この笑顔にも素直に安堵することができ

ず、編集される際に切り捨てられた顔があったので

はないか、という疑惑が湧いて釈然としない。時間

の区切りに急かされ、拙速に明るい方向へ進まされ

ていくように見える。もちろん被災した人びとの生

活の基盤は早急に築かれてほしい。しかし復興の先

陣を切って、地域を下支えする人びとの内にも、語

りえぬまま沈殿している記憶がある。

４.振り返りを振り返って

本稿を公的な場へだすことに対し背中を押したの

は、「自
﹅
分
﹅
が
﹅
周りを激励し

﹅
な
﹅
け
﹅
れ
﹅
ば
﹅
な
﹅
ら
﹅
な
﹅
い
﹅
」という

意思だった。一種のヒロイズムかもしれないが、と

にかくこの使命感が契機となったことは確かだ。だ

が書き終えてみると、本稿は自分が自分に向けた激

励の言葉であったことに気づいた。

本稿の冒頭で、「小さな希望の光を自身の内側に灯

すために、個人として震災に向き合い、自身の言葉

を紡ぐことが重要だ」と断定的に述べた。もちろん

希望への方途は、別の仕方でも探れるに違いない。

わたし個人としては、震災を引き受け、前進しよう

とするとき、死にかけている者や死んでいった者の

顔に接近することが要請された。鳥瞰的な視点から

震災一般について考えるよりも、地を這うように土

地や顔をもつ人々に想いを馳せることの方が肌に

合っていたし、即席の希望に流し込まれることを防

ぐために、必要な作業であったように感じる。
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