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近さとしての曖昧さ 

―川端康成「眠れる美女」のリアリティの構成をめぐって― 

平井 裕香 

要旨 

川端康成「眠れる美女」（1960–61）の、主人公の江口の身体および呼称を含む文体に

は、50 年代の川端の小説からの重要な継承・発展が見て取れる。本稿ではそのような独

特の身体と文体を、江口の女性への暴力を描くだけでなくほのめかし、女性に対する暴

力が回避できない近さまで読者を招き入れるため選ばれたものと考える。まず、娼家が

江口の周りに二つの異なる境界を設定していることを踏まえ、娼家に来る他の老人との

差異としての有能と類似としての〈不能〉を抱える江口の身体の両義性を、江口に対す

る呼称の揺らぎが強調していることを論じる。次に、〈不能〉の男性の女体の表面への暴

力と、女体の表面を拡張する能力としての有能が、複雑に絡んだところに生じる江口の

意図なき殺人として、小説の末尾近くにおける女性の死を解釈する。最後に、女性たち

の匂いが、江口と女性の身体が暴力を誘発するような近さに存在することを物語ってい

ると同時に、暴力を描くだけでなく間接的に匂わせるという、この小説の表現法を象徴

していることを示す。そうした近さと曖昧さにより醸し出される不穏さや女性の身体の

生々しさを、本稿は 60 年代の川端が新たに追求していたリアリティとして評価する。 

キーワード：川端康成，「眠れる美女」，60 年代，身体，文体 

1. はじめに 

川端康成の「眠れる美女」は、1960 年 1 月から翌年 11 月まで、約半年の空白を挟み

つつ『新潮』に連載された。その大まかな筋書きは、男としての性的な能力を保った老

人の江口が、深い眠りに落とされた裸の処女と夜を過ごすため、五度にわたって秘密の

娼家を訪ねるというものである。老人が主人公として設定されていることや、主人公が

性的な禁止を課されていることは、50 年代の代表作の「山の音」と共通する。しかし、

江口の身体は「山の音」での暗黙の社会的な禁止と異なり、娼家の女将が明示する、あ

るいは女性の処女性や決して覚めない眠りといった身体的な要素がもたらす禁止に向き

合わされている。また、50 年代のもう一つの代表作の「千羽鶴」の続編である「波千鳥」

と同様に、主人公に対しては複数の呼称が使われる1。しかし、「波千鳥」では作中女性
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から主人公への手紙の中に複数の呼称が登場するのに対し、「眠れる美女」では地の文に

複数の呼称が現れる。このように、「眠れる美女」における主人公の身体と、その身体を

指し示す呼称を含む文体には、50 年代の川端の小説からの重要な継承・発展が見て取れ

る。そうした身体と文体は、「散りぬるを」や「死体紹介人」など、死体のように眠り込

む、もしくは実際に死体と化した若い女性の身体をモチーフとする 1930 年頃の小説と、

「眠れる美女」を似て非なる小説にしてもいるだろう。結論を先取りして言えば、一人称

の語り手による聞き書きという設定の「散りぬるを」や「死体紹介人」ではおよそ不可

能と思われる、作中の女性の身体と小説の読者の距離の近さが、60 年代の「眠れる美女」

のリアリティを構成している。 

以上のような先行作との差異と類似を前提として、本稿では「眠れる美女」の独特な

身体と文体を、江口の女性への暴力を描くだけでなくほのめかし、女性に対する暴力を

回避できない近さまで読者を招き入れるため選ばれたものと捉えたい。多くの部分で江

口に内的焦点化した語りによって、女体を江口と同じ近さで認識するよう強いられる読

者は、江口を暴力に駆り立てる匂いを自らも嗅ぐかのように、江口の女体への暴力を想

像することになる。まず、同作の文体と物語の展開が、江口と他の老人の周りに二つの

境界を設定し、江口と他の老人の間に相違だけでなく共通点を作り出していることを論

じる。江口に対する呼称の揺らぎは、そうした二つの境界が錯綜する只中で、他の老人

とは異なって性的有能の本質を隠し持っているだけでなく、他の老人と同様に〈不能〉

を抱え込んでいる、江口の身体の両義的性格を際立たせている。次に、〈不能〉が女性に

対する暴力性の不在ではなく、女性の身体の内部に立ち入る意志の欠如を意味している

こと、江口の性的能力が〈不能〉の男性の暴力に晒される女体の表面を拡張する能力と

みなせることを指摘する。第五夜における女性の死は、そのような表面への暴力と表面

を拡張する能力が複雑に絡まり合ったところに、殺人という究極的な暴力が出来するこ

とを表していると思われる。最後に、女性たちの匂いが、明確な否定も肯定もされない

江口の殺人を間接的かつ濃密にほのめかしていると同時に、江口の女性への暴力を描く

だけでなく匂わせる
、、、、

という「眠れる美女」の方法を象徴していることを示す。同作にお

ける女体の描写は、匂いへの言及を典型として、江口と女性の身体が暴力を誘発するよ

うな近さにあるということを絶えず物語っている。死体が運び出された後で、江口がも

う一人の女性に近づきつつあるラストシーンは、江口の暴力を匂わせながら、それを江

口の〈不能〉と有能、どちらに由来する暴力とも確定できなくすることで、圧倒的な不

穏さを漂わせていると言える。 

60 年代の川端は、そのように江口の身体の両義性とかかわらせつつ、江口の女性への

暴力の内実を曖昧に留めることから、新たな文学的挑戦を始めていたのではないか。坂

口周の指摘によれば、1963 年から翌年にかけて発表された「片腕」における身体の「不

気味」と呼ぶべき生々しさは、虚実の拮抗を前提としない新種の〈現実感
リアリティ

〉として、主
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体の意志を問題とする近代文学の終わりを印し、日常化した驚異を描く現代文学を先駆

けていた2。確かに「片腕」と「眠れる美女」は、坂口が論じている通り、多くの差異を

持っている。本稿もまた、「眠れる美女」が虚実の戯れと言い換えたくなる字義と比喩の

戯れに駆動されていることを、次節において確認する。しかし、その戯れは字義と隠喩
、、

の水準と字義と換喩
、、

の水準の二つの水準を持つことで、単純な対立・拮抗ともその解消

ともみなせない、複雑な様相を呈している。〈〜しようとすること〉と〈〜すること〉、

すなわち意志と行為あるいは行為の発端と全体の拮抗を踏まえて見た場合、字義と隠喩

の拮抗はむしろ解消されている。さらに、二つの作品は「眠れる美女」は女性の体臭、

「片腕」は泰山木の香りと、どちらもかなり強烈な匂いに彩られている3。そうした類似

に注目するなら、川端は「眠れる美女」においても、匂わせるという方法により先鋭的

なリアリティを追求していたのだと捉えることができるだろう。「眠れる美女」に書かれ

た女体が生々しいとするならそれは、読者が女体を江口と同じ近さにおいて認識しなが

ら、その近さが江口のいかなる暴力を誘発するのかを、自ら選択するように迫られてい

るからに他ならない。しかも、その選択は江口の意志や感情をどのように解釈するかだ

けでなく、江口の身体をどのように理解するかに基づいている。つまり、匂わせるとい

う曖昧な表現方法が、江口と眠る女性との、双方の意志や感情を必ずしも介さない、身
、

体における
、、、、、

交わりに読者を巻き込んでいるのだ。 

 

2. 二つの境界 

 「眠れる美女」の地の文は、「千羽鶴」や「山の音」、ひいては 30 年代の半ばに連載が

始まった「雪国」の地の文と同様に、物語世界を生きているある一人の特別な人物（主

人公）に内的焦点化して、多くの部分が語られている4。しかし、その人物に外的焦点化

して語られる部分がないわけでなく、何よりその人物が三人称で名指される以上、主人

公と作者とは依然として別々の主体として存在している5。そして、「眠れる美女」にお

いては、主人公を指すために「江口老人」・「江口」・「老人」という三つの呼称が使われ

る。江口への内的焦点化が基調となる同作で、そうした呼称の微細な変化は、城殿智行

の指摘の通り、「陰翳に富んだ物語を語る話者の巧みな手際として、作品を彩る」重要な

文体上の特徴となる。「もう男でなくなつてしまつた老人」と江口の対比を強調する時に

は「江口」、類似を際立たせる際には「老人」が選択されること、さらに二つの呼称の交

代および「江口老人」が、他の老人との差異と類似を併せ持っているという江口の両義

的性格を示していることは間違いない6。ただし、城殿が論じるように江口が「老人」と

呼ばれる時に「穏当な
、、、

老年の心境が語られ」るとは限らないことを、本稿は次節で明ら

かにする7。また、三つの呼称によって示される江口の両義性には、不能の老人の衣の下

に男としての性的な能力を隠しているという意味での両義性だけでなく、そのような特
、

異な
、、

老人であり、普通の
、、、

老人でもあるという両義性が含まれている。二つの両義性の間
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にずれを作り出すこと、言わば他の老人と江口の周りに二つの境界を設けることが、「眠

れる美女」の文体と物語の特徴と思われる。 

 確かに、同作において明示されているのは前者の、不能の老人の衣の下に男としての

性的な能力を隠しているという意味での両義性である。しかも、江口の身体のそうした

両義的性格は、江口が娼家の女将に課される禁止の内容も曖昧にして、字義と比喩の戯

れという言葉の運動を惹起している。坂口周は先に引いたものより前の論考で、冒頭で

女将が禁止する「たちの悪いいたずら」が、字義的意味と比喩的意味を併せ持つことを

指摘していた。それは、字義通り受け取れば「眠つてゐる女の子の口に指を入れようと

なさつたりすること」そのものであり、他方、比喩的に受け取れば女性器への男性器の

挿入としての性交を試みたりすることとなる。そして、以上の二つの意味は、江口の身

体の二つの性質、すなわちその性的な不能と有能に対応している。換言すれば、女将の

言葉は江口が性的有能と不能を併せ持つために、二重の意味を内包するのだ8。「眠れる

美女」が「一夜きり」の短編として書き出され、単行本に十分な分量となるまで書き継

がれたことは、夙に注目されている9。そうした半ば場当たり的な連載が可能だったのも、

以上のような言葉と身体の相関する両義性を活かすことによってだろう。実際、江口は

第二夜で口に指を入れるという字義的な禁止の侵犯と、性器に性器を入れるという比喩

的な禁止の侵犯を連続して試みる。娘の口や唇は、五つの夜のそれぞれで必ず執拗に描

写され、そのたびに字義的・比喩的な禁止の侵犯の可能性を読者にほのめかしてゆく。 

 しかし、冒頭の女将の言葉は、細部を字義通り受け取るならば、眠り込んだ娘の口に

指を入れることではなく、指を入れよう
、、

とすること、すなわち行為する意志や行為を開

始することを江口に対して禁止している。ゆえに、その侵犯は娘の口に指を入れよう／

性器に性器を入れようと江口が試みることで既に完了するのであって、娘の口に指を入

れるか／性器に性器を入れるかは、女将の言葉が問題とする行為の外部に属している。

あるいは、その換喩的
、、、

意味内容に留まっている。「眠れる美女」の展開は、この冒頭の娼

家の女将の言葉遣いを前提として、前段落で見たような字義と比喩（隠喩）の関係と、

はっきり異なる字義と比喩（換喩）の関係も生み出すことになる。江口は、眠る娘の口

に指を入れようとして固く噛み合わされた娘の歯に拒絶され、眠る娘の女性器に男性器

を入れようとして「きむすめのしるしにさへぎられ」る（164–165）10。入れようとする

ことに対する冒頭の禁止を字義通りには、字義的にも隠喩
、、

的にも侵犯する一方で、その

換喩
、、

的侵犯には、字義的にも隠喩
、、

的にも失敗して終わるのだ。それは、江口の身体が他

の老人とは異なって娘の性器に侵入できるが、他の老人と同様に娘の処女膜を突破でき

ない、つまり江口の身体が性的不能の衣の下に性的有能の本質を隠し持っていると同時

に、性的有能／不能とは異なる次元における〈不能〉を抱えているということである。

江口の身体に有能が潜在しているゆえに生じた字義（口）と比喩（性器）の関係に、も

う一つの字義（入れようとすること）と比喩（入れること）の関係が絡み合う中で、入
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れようとするが入れられないという意味においての江口の〈不能〉、あるいは性器の入り

口から処女膜までの女体の厚みが顕在化すると言ってもいい。 

さらに、女将が禁止するのは「口に指を入れようとなさつたりすること」だけではな

い。「眠れる美女」の冒頭における女将のもう一つの禁止は、以上のような第二夜の展開

を予告するかのように、性的不能と有能の区別の無効を宣言していた。 

 

「女の子を起こさうとなさらないで下さいませよ。どんなに起こさうとなさつても、

決して目をさましませんから……。女の子は深あく眠つてゐて、なんにも知らない

んですわ。」と女はくりかへした。「眠り通しで、始めから終りまでわからないんで

ございますからね。どなたとおやすみいたしましたかも……。それはお気がねがあ

りません。」（136） 

 

江口の考える通り、娘たちが眠りによって「もう男でなくなつた老人に恥づかしい思ひ

をさせないための、生きたおもちやにつくられてゐる」（142）なら、宿に来る不能の老

人が「女の子を起こさうと」することはそもそもあり得ない。女将が不能の老人として

江口を遇している限り、彼女は引用したような禁止を課さないはずなのである。江口の

性的能力を娼家の女将は本当に知らなかったのかという疑いを坂口が述べるのも、この

意味において当然だろう11。引用した女将の禁止と江口の解釈の矛盾から、女将が江口

の有能を理解していた可能性が生じていると言ってもいい。ただし、「どんなに起こさう

となさつても、決して目をさましませんから」というその禁止の理由づけは、むしろこ

の不思議な娼家が、訪れる客を性的な有能／不能にかかわらず
、、、、、

〈不能〉にするというこ

とを表していると思われる。「女の子を起こさうと」するという、性的に有能な客ならば

行い得る試みは、その成就の可能性を初めから閉ざされているのだ。そして、江口が第

二夜に娘の口／女性器に指／男性器を入れようとして、しかし成就できないことは、女

将の一つ目の禁止にも、有能な客の試みの不可能性を宣言する言葉を補い得ることを示

唆しているのではないか。眠っている娘の口に指を入れようとしないで下さい、〈どんな

に入れようとなさつても、決して開きはしませんから〉と。 

 以上のような解釈を文体面から誘っているのが、同じく客の試みを対象とする二つの

禁止を、それぞれどの話法によって書くのかという選択である。二つ目の禁止が直接話

法で、すなわち鍵括弧に入れて書かれているのと対照的に、一つ目の禁止は間接話法で、

鉤括弧なしで書かれている。それは、地の文のほとんどが江口に内的焦点化して語られ

ている小説の中で、一つ目の禁止も江口に内的焦点化して語られていること、つまり娼

家の女将によって語られたことそのものでなく、あくまでも江口に認識されたものであ

ることを示唆するだろう12。ゆえに、一つ目の禁止は、江口による聞き落とし、すなわ

ち江口が聞きたくない部分の抑圧を経ていると捉えられることになる。比喩的に全ての
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客の〈不能〉を語る女将の言葉とともに、自身の〈不能〉を抑圧する主人公の江口のあ

り方が、二つの禁止の差異と類似を通して暗示されているのだ。再度確認しておけば、

そのように暗示される〈不能〉は、自身には「まだ」訪れない（139、221）、「やがて」

訪れるもの（161）として江口が自覚する不能と違い、「眠れる美女」の奇妙な娼家を訪

ねる江口の身体に常に既に備わっている13。そうして江口の身体が、娼家に来る他の老

人との差異としての有能と類似としての〈不能〉を併せ持っていることは、江口と他の

老人の周り、つまり眠らせられた女性の性器の入り口と処女膜に二つの異なる境界が引

かれていることと言い換えられ、「眠れる美女」の構造は次のように図示できる。「江口

老人」・「江口」・「老人」という三つの呼称の交代は、そうした二つの境界が錯綜する渦

中において、不能という衣の下に有能という本質を潜在させていると同時に、それとは

次元の異なった〈不能〉を抱え込んでいる、江口の身体の両義的性格を際立たせている14。 

 

 

 

3. 表面への暴力 

 尤も、江口が恐れるらしい、他の老人と変わらない自らの身体のあり方を、〈不能〉と

理解すること自体が悪質な暴力を伴っている。前節で触れた第二夜で、江口の指および

性器は、娘の歯と処女膜に間違いなく触れたのであり、それを〈不能〉の兆候や侵犯の

失敗とみなす時、歯と処女膜への接触はまるでなかったことになる。したがって、「指を

入れよう
、、

と」することの禁止を字義通りには侵犯しておきながら、その禁止の侵犯の失
、

敗を
、、

換喩
、、

的に
、、

演出する
、、、、

、特に「きむすめのしるしにさへぎられ」て娘から咄嗟に離れる

江口には、〈不能〉というよりむしろ、生まれた子供の父として責任を問われることへの

恐怖と、その恐怖と裏表をなす女性の身体の表面への乱暴さを見るべきだろう。もちろ

ん、処女膜を貫くことと女性を妊娠させることに実体的な繋がりはない。しかし、江口

は第一夜、かつて「きれいなひそかなところ」を自分に見せてくれた女性が、別の男性

と結婚した後、赤ん坊を連れているのに出会い、「その赤ちやん、僕の子ぢやないのか」

と突拍子もない疑いを口にしたことを思い出す（151–153）。この挿話は、江口の中で「ひ
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そかなところ」が「きれいな」女性、すなわち処女と交わることと子供の父になること

が結びついていることを意味する。また、この挿話が表す通り、父たることに対する恐

怖はそれへの欲望と一体であり、その恐怖と欲望は子供という性交の痕跡へのこだわり

である。江口の夢や回想の多くが赤ん坊および子供にかかわっていることは、江口のそ

うした性交の痕跡へのこだわりを示していると思われる15。 

 江口が「きれいなひそかなところ」を見るのを許した娘はまた、江口に「女のからだ

のほとんどどこからでも男のくちびるは血をださせることが出来る」と教え、「男の一生

を強めるおくりものをされた思ひ」を残す（147–148）。それは、子供という性交の痕跡

へのこだわりと、女体の妊娠にかかわらない部分に対する乱暴さとが、合わさって江口

の男性性を構築していることをほのめかしているだろう。そして、子供へのこだわりと

裏表をなす暴力性は、娼家を訪ねる現在の江口においても明らかである。第四夜に江口

が娘の胸に痕をつける経緯は、次のように描かれる。 

 

江口老人は目をひらいた。広い胸の桃色のちひさいちくびをながめた。善良の象徴

のやうである。むねに片ほほをのせた。まぶたの裏があたたまつてきさうである。

老人はこの娘に自分のしるしを残したくなつた。この家の禁をやぶれば娘は目ざめ

てから必ずなやむにちがひない。江口老人は娘の胸にいくつか血のいろのにじむあ

とかたをつけて、をののいた。（204） 

 

ここで再び江口を表す呼称に注目するならば、他の老人と同様に
、、、、、、、、

〈不能〉を抱え込んだ

江口が、女体の表面への暴力と無関係とは考えられない。「この家の禁」への言及に、娘

の処女膜を破ること、父たることへのこだわりを見て、江口は娘の身体に子供という痕
、、、、、、

の代わりに
、、、、、

、「血のいろのにじむあとかたをつけ」たと読むことすら可能だ。さらに、翌

朝、「もう一度、あの眠り薬をくれないか」と江口が娼家の女将に頼むと、女将は顔色を

変えて断り、「江口が娘になにかしたかと疑つたのか、あわてて立つと、隣室へはいつて

行つた」（206）。女将は娘の胸の痕を確実に見たはずである。にもかかわらず、半月ほど

経ち、再び娼家を訪ねた江口を女将は咎めもせずに迎える（207）。眠る娘の口に指を入

れようとしてはいけないのに、娘の肌に痕をつけても構わないという奇妙なルールが、

この娼家を支配している。 

 つまり、娼家が歓迎するのは性的に不能であるために「安心出来る」客ではない。女

性の身体の内部には立ち入らないという点で「安心出来る」客なのだ。そこでは女性の

体内に入ることが禁じられ、表面を弄ぶことは暴力的でも許されている。死んだ「福良

老人」も「断末魔の苦しみ」の中、娘の肌に「血の色がにじ」む痕を残したことは、女

体の表面への暴力が客の性的能力でなく、むしろ客の老いや死に起因することを表して

いる（211）。そして、娼家が「きれいな娘」、すなわち処女だけを提供するのは、有能な
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客の子供へのこだわりを引き出すことにより、処女膜の奥への立ち入りを不可能にする

ためと思われる16。逆に言えば、江口が密かに備える性的能力は、目の前の女性の身体

の接触を許された表面を、女性器よりも外側から処女膜よりも外側へ、拡げる意味を持

っている。第二夜で歯が処女膜に擬されていたことを想起するなら、第三夜の次の場面

は、江口のそのような能力と娘の死との繋がりを指示していると言えるだろう。 

 

江口はつぶつた目をあいた。小娘のまつ毛をやはらかく指でなでてみた。娘は眉を

ひそめて顔をよけると唇を開いた。舌が下あごにつき、小さく沈むやうにちぢまつ

てゐる。その幼なじみた舌のまんなかに可愛い窪みがとほつてゐる。江口老人は誘

惑を感じた。娘のあいた口をのぞいてゐた。もし娘の首をしめたら、この小さい舌

はけいれんするだらうか。（188） 

 

娘の身体の境界が、きつく閉ざされた歯から下顎についた舌というさらに奥へと移動し

た時、江口は初めて「娘の首をしめ」るという発想に至る。それは表面の拡張という意

味での性的能力が、殺人という究極的な暴力に通じることを示唆する。ただし、その暴

力は、あくまで全ての客が持つ女体の表面への暴力の延長線上に位置している17。江口

が女性を殺すという究極的な暴力を犯すことになるとして、それは江口と他の老人の共

通点と相違点とが、複雑に絡まり合ったところに出来するものなのである。 

 ところで、娼家が歓迎するのが性的不能の客でないなら、そこにおいて女性たちが深

く眠らせられているのも、ただ「もう男でなくなつた老人に恥づかしい思ひをさせない

ため」ではないだろう。高橋真理は、「眠れる美女」における眠りの重要性を、「「美女」

が「眠れる」のではなく、「眠れる」ことが「美女」なのである」と的確に指摘したうえ

で、女性たちは眠りによって骨董のような愛玩の対象となっていると論じる18。女性が

眠っていることが、女性の身体をモノとして愛玩することを可能にしていることは間違

いない。また、そうした一方的な関係性に対する批判は必要不可欠と思われる19。しか

しながら、本稿は眠りが女性の身体を乱暴に
、、、

取り扱うように客を誘っていることに、改

めて注意を向けてみたい。第二夜において娘の性器に自身の性器を挿入する際、「娘の目

をさまさせるために江口はあらくあつかつた」（165）。女性が眠り込んでいて自分を認識

しないことへの「むなしいもの足りなさ」（167）ゆえに、つまり女性との相互的関係を

取り戻そうとして暴力が行使される場面は、他にも多数存在する。そのような暴力の発

動過程は、第一夜に女将が述べる、起こそうとすることの禁止が、その成就の不可能性

を理由としているために、女性を起こそうとすることを同時に促していた、あるいは許

可していたことを示していると思われる。娘が絶対に起きないことが、娘を起こそうと

することを、無意味ゆえに無責任で自由な行為にするのである。だとすれば、江口が女

性の口／性器に指／性器を入れようとするのも、それを禁じる女将の言葉にその試みの
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不可能性を宣言する理由づけが続いていたからではないか。第一夜での二つの禁止をど

のような話法で語るかが、客の〈不能〉の宣言を聞き落とす江口のあり方を暗示すると

先に述べたが、それは女将が客の〈不能〉を言い足していた
、、、、、、、

可能性を作ることとも考え

られる。そうして、口／性器の外側、すなわち女体の表面を無法地帯に設定し、そこへ

の暴力を潜在的に許可する女将のあり方が同時にほのめかされていたのだ。 

要するに、江口の身体は、不能という衣の下に有能という本質を隠し持っているため

に、〈〜すること〉の不可能性、すなわち〈不能〉を刻印されつつ、〈〜しようとする〉

ことの文字通りの禁止をすり抜け、許可に反転してしまう。江口は、女性の体内に入ろ

うとすることの禁止を換喩的に捉えることで、性器の入り口から処女膜までを悪びれも

なく侵犯する。娼家の女将の言葉によって引かれる二つ目の境界に遮られるプロセスで、

いつのまにか一つ目の境界を突破するのである。江口が第五夜において、二人のうち一

方の野生的な女性の側の電気毛布のスイッチを切り、彼女の死を導くことも、まさにそ

うした隠喩的存在としてあるゆえの、字義通りの境界の蹂躙の結果と位置づけられる。

第二夜で女将が江口に語る、「女の子の方のスイツチを切つたりなさ」ることの禁止は

（160）、第一夜での禁止のような字義と換喩の間の厚み、すなわち二つの境界を発生さ

せる余地を持たない。にもかかわらず、自らの有能かつ〈不能〉という両義的な身体に

突き動かされるようにして、それまで通り明言された禁止を素通りすることで、江口は

全く意図せずに女性を殺してしまうのだ20。なお、「眠れる美女」が禁止に、「片腕」が

許可によって始まる物語であることは、二作の顕著な差異である21。しかし、江口の暴

力の以上のような発動過程は、「眠れる美女」の冒頭の禁止が許可の意味合いを潜在させ

ていたことを示唆する。「片腕」の冒頭が直接話法の
、、、、、

許可であることを踏まえれば、二作

の差異はそのように二重化しているために、類似に反転し得ると言える。 

 

4. 匂いと近さ 

 江口の身体は以上のように、自覚された有能と識閾下に抑圧・刻印された〈不能〉の

交錯によって、娼家の女将が明言する禁止の境界そのものを越え、女性の身体の表面へ

の究極的な暴力としての殺人へ駆り立てられてゆく。「江口老人」・「江口」・「老人」とい

う三つの呼称を使い分け、江口の身体の両義的性格を強調することや、娼家の女将の言

葉という明示的な禁止に加え、目の前の女性の処女性や眠りという身体的な禁止を江口

に課すことは、そうした意識と無意識の絡まり合いが引き起こす殺人を暗示するための

戦略だったと考えられる。確かに、第五夜における女性の死の原因が、江口が毛布のス

イッチを切ったことだとは限らない。江口が彼女を殺したとはっきり語るような言葉は、

「眠れる美女」のどこにもない。しかし、江口は女性の鼓動が止まっていることに気が

ついた後、「眠つてゐるあひだに知らないで、娘の首をしめたのではないか」と考えて「娘

の首を見」る（226）22。その首に江口の手の痕が残っていたとも書かれていないが、た
、
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とえ残っていたにせよ
、、、、、、、、、、

女将が江口を責めないことは、前節で見た第四夜から第五夜にか

けての展開から、既に明らかになっている。つまり、江口が殺さなかった
、、、、、、

とはっきり語

るような言葉も、「眠れる美女」のどこにもないのだ。本節で確認したいのは、そのよう

に否定も肯定もされない江口の殺人を、五夜を通じて頻繁に言及される女性の匂いが、

間接的かつ濃密にほのめかしていることである。それはまた、江口の女性への暴力とい

う核心を描くのではなく匂わせる
、、、、

というこの小説の方法を、象徴していると思われる。 

 前節で指摘した通り、江口は女性との相互的関係を取り戻そうとして、女性に暴力を

行使する。女性が意識の活動を完全に終了しているのでなく、眠りによって停止してい

る、つまり生きている
、、、、、

ことが、江口の暴力を誘うのである。そして女性の体臭は、その

動きや寝言とともに、女性が生きていることを強く感じさせるうえ、その動きや寝言以

上に、妊娠の可能性にも通じる女性の豊かな生命力と緊密に結びつけられている23。ま

た、匂いは何にも増して記憶を喚起するものとして江口に理解されているうえ（200）、

実際、江口に子供に加えて、女性の被傷性や死にかかわる記憶を喚起している24。ゆえ

に、女体が発する匂いは、江口がそれに暴力を行使しそうな雰囲気を濃密に漂わせるこ

とになる。例えば、江口は第四夜、女将が「もし娘の首を絞め殺さうとなさるのも、赤

子の手をねぢるやうなもの」だと語ったことを思い出し、「匂ひ出るしめりけをおび」た

娘の肌に触れながら、「もし絞めたらこの娘のからだはどんな匂ひを放つだらうか」と、

「誘惑にをののくやう」だった（198–199）。「絞め殺されても、目をさまさないの？」と

いう江口の女将への返答は、起こそうとすることの禁止が起きないという理由によって

起こそうとする許可という対照的な意味合いを含んでいたと捉えるならば、女性を絞め

殺す許可を求めるものとみなせるだろう。そして、第五夜で死んだ娘は、「かるいわきが

であるらし」く、「眠れる美女」に登場する全ての女性たちの中でも、特に強烈な匂いを

放つ（214）。江口がその生命力に嫌悪感を抱きつつ魅了されてゆくさまは、江口が彼女

を実際に
、、、

絞め殺すという展開を暗示してやまないと思われる（214–225）25。 

 さらに、女性たちの匂いは女体の外界に晒された部分、すなわち表面の拡張により、

程度（強さ）を増すものとしてある。したがって、その増大はある境界の内側
、、

が別の境

界の外側
、、

へ意味づけ直されたこと、つまり江口がある境界を、意図したにせよしなかっ

たにせよ侵犯・通過したことを示唆する。例えば、第一夜の女性は「鼻で息をしてゐた

のが、口で息をすることに変」わるが、「鼻でしてゐた息よりも、口でする息は匂ひがあ

つた」。ここでは、江口が女性の口を意図的に開かせたわけではないが、「江口老人の手

が娘の首の下からはなれ」たことが「唇がゆる」むきっかけとなる（145–146）。加えて、

第二夜において、江口は女性の口内に指を入れようとした後、女性の口紅で汚れた指を

女性の髪で拭くうちに、「髪のあひだに指を入れ、やがて髪をかきまはし、少しづつ〔原

文ママ〕あらあらしくなつた」。その乱暴な振る舞いにつれて「髪の匂ひが強くな」り、

「電気毛布のぬくみのせゐもあつて、娘の匂ひはしたからも強くなつて来た」（164）。女
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性の髪に覆われていた頭皮に触れるという暴力が、女体の匂いを増すと同時に、その増

大した女体の匂いが、口に入ろうとするという字義通りの侵犯と性器に入ろうとすると

いう隠喩的な侵犯を繋いでいるのだ。そもそも、女性たちの匂いを江口が感じること自

体、第二夜の次の場面におそらく最も顕著なように、「もとは襖だつたのを、「眠れる美

女」の密室とするために、後で壁に変へた」と思しき「隔ての
、、、

壁」（138）を通過した結

果として描かれている26。 

 

 江口は立つて隣室の戸をあけると、そこでもうあたたかい匂ひにあたつた。〔…〕 

「なれてゐるのかな。」と江口はつぶやいて近づくと、頬紅だけではなく、毛布の

ぬくみで顔に血の色がのぼつてゐた。匂ひがこかつた。上まぶたがふくらみ、頰も

ゆたかだつた。びろうどのかあてんの紅の色がうつるほど首は白かつた。目のつぶ

りやうからして、若い妖婦が眠つてゐると見えた。江口が離れてうしろ向きになつ

て着かへるあひだも、娘のあたたかいにほひがつつんで来た。部屋にこもつてゐた。

（162） 

 

このように女体から溢れ、部屋の中に満ちる匂いが、江口を暴力や殺人に駆り立てて

ゆく展開は、戸という境界を通り抜け、女性の身体に「近づく」ことを、江口の暴力や

殺人の始まりとして意味づけるだろう。江口の女性への暴力が二つの境界の間
、
において

行使されていることを 2 節、3 節で論じたが、女性の身体が発する匂いを嗅ぎ取ること

ができる近さ
、、

が、そうした境界領域として暴力を許容し、誘発するのだ。そして、「眠れ

る美女」における女性の身体の描写の多くは、江口と女性の身体がそのような近さにあ

ることの端的な説明を伴っている27。例えば、第一夜において「左下に寝た娘は〔…〕

右膝をうしろにひらいて、右あしはのばしきつてゐるらしいのが、江口は見ないでもわ
、、、、、、、、、

かつた
、、、

」（142）。ここでは女性の姿態の描写が江口の視覚に基づかないこと、つまり江口

の触覚に基づいているらしいことが、「江口」という三人称を用いて江口から距離を取る

作者によって示されている28。また「江口の老眼
、、、、、

には目近の娘の手がなほやはらいで美

しかつた。触れるとなめらかだが、そのこまかいきめは見えない」（142）29。江口の視

力の衰えと女性との近さに由来する曖昧な肌理や輪郭が、女性の身体の江口にとっての

「美し」さを増している。「眠れる美女」の描写が女性の身体を断片化していることは、

しばしば男性中心主義への批判を込めて指摘されるが30、そうした描写の断片性が江口

と女性の身体の近さと結ばれていることに注意すべきだと思われる31。それは、江口が

行使した、あるいはこれから行使する女性に対する暴力をはっきりとは描かずに、しか

し濃密に匂わせる「眠れる美女」の重要な戦略の一つなのである。 

「眠れる美女」の結末は、以上のような断片的で曖昧な描写の働きを、それとは明ら

かに対照的な描写によって際立たせている。 
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老人が隣室への戸をあけると、さつきあわててかけものをはねのけたままらしく、

白い娘のはだかはかがやく美しさに横たはつてゐた。 

「ああ。」と江口はながめた。 

黒い娘を運び出すらしい車の音が聞えて遠ざかつた。福良老人の死体がつれ去ら

れた、あやしげな温泉宿へ運ばれて行つたのだらうか。（228） 

 

先に確認した通り、部屋の中では「美し」さという視覚的な価値もまた、嗅覚を刺激す

る近さ、およびそれに起因する曖昧さにより高まっていた。そうした視覚と嗅覚の密接

な相関関係は、例えば「目玉にしみ通る娘のはだの匂ひ」（171）という共感覚的表現に

より示唆されていたと考えられる。これに対し、「白い娘のはだか〔の〕かがやく美しさ」

は、「隔ての壁」の外側から距離を置いて眺められ、室内の「ほの明り」（140）とともに

室外からのより強い光によって照らされている。もう一人の女性が死体となって、女将

に部屋から運び出された直後に描かれるそれは、江口が同じ「隔ての壁」の内側にいた

時の描写が、近さゆえの断片性と曖昧さを帯びていたこと、つまり「近づく」ことに始

まる暴力を匂わせていたことを、遡って強調している。さらに、そうした暴力は、江口

が部屋で眠る女性にこれから行使するかもしれない、未発の暴力としてもある。江口が

ここで「隣室への戸をあける」ということは、江口が女性の身体に「近づ」きつつある

ことを意味する32。江口が女将の促す通り、部屋で夜を明かすとすれば、その近さは女

性への暴力を誘うことになる。おそらく江口の懐か布団のそばのどちらかには、「黒い娘」

の「濃い匂ひが移つた」ハンカチが残されている（215、216、219）。それは、「白い娘」

の方の「あまい匂ひ」と混ざり合い、江口を再び「あふる」だろう（220）。「眠れる美女」

はこのように、最後まで江口の女性への暴力の匂いに満ちている。 

 

5. おわりに 

 以上のように女性の匂いは、江口と女性の身体の近さと結びつくことで、江口の女性

への暴力を強くほのめかしている。それは、江口の暴力を描くだけでなく匂わせるとい

う、この小説の表現法への自己言及ともなっている。そして、そうした表現法は、明言

されない暴力を自ら想像することか、明言された暴力を忘却することのどちらかを、小

説の読者に強いている。江口は娼家の全ての客を〈不能〉にする女将の言葉を聞き落と

したのではないかという解釈を先に展開したが、そのように江口の身体に〈不能〉を刻

印することは、文字通りの境界の侵犯を許可することでもあった。だとすれば、本稿は

そのような江口を想像することで、むしろそれを聞き足して
、、、、、

、女性の身体の表面を自ら

の手で無法地帯に設定したのかもしれない。さらに、そうして一つ目の境界を無効にす

ることは、毛布のスイッチを切るという侵犯をあらかじめ代行し、女性の誰かを潜在的
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に殺すことでもあるだろう。他方で、女将が「黒い娘」の死体を見た後でも江口を咎め

ないことを一つの根拠に、江口が彼女の首を絞めた可能性を切り捨てる時、「血のいろの

にじむあとかた」を女将が咎めなかったこと、ひいては江口がそのような暴力を犯した

こと自体、いつしか閑却されている。暴力を否定することを暴力に加担することの一つ

のあり方とみなすなら、読者は女性への暴力を回避することが決してできない。「眠れる

美女」の特徴は、そうして江口と眠る女性の暴力的な交わりに読者の意識を否応なく巻

き込むことと思われる。江口の身体を媒介として、読者は作中の女性へと暴力を
、、、

回避で
、、、

きないほどに
、、、、、、

近づくことを強いられるのだ。 

尤も、小説の表層にはっきり現れることのない主人公の無意識を、主人公の身体への

明確な言及を通してほのめかすという構造は、「千羽鶴」や「雪国」といった先行作にも

見て取れる。しかし、そのようにほのめかされる主人公の無意識が、他者の身体への直

接的な働きかけに繋がっている、あるいは他者の身体からの直接的な働きかけへの応答

となっていることは、「眠れる美女」の特徴と言える。主人公の身体の両義性を端的に呼

称によって指示することは、そうして他者と主人公との、したがってまた読者との近さ

を作り出すための戦略と位置づけられるだろう。江口が部屋で眠る女性に「近づ」きつ

つあるラストシーンが、江口の次なる暴力を匂わせていると論じたが、その江口の暴力

の具体的なあり方を一つに定めることはできない。有能と〈不能〉を併せ持つ「江口老

人」と捉えれば、江口は今度こそ意図的に「白い娘」を殺すという解釈が生じることに

なる。他方で有能な「江口」とみなせば、江口が彼女の性器の奥に押し入ることが想定

できる33。さらに〈不能〉の「老人」とみなせば、江口はその意志にかかわらず、遂に

死を迎えると読むことが可能と思われる。女将に追加を渡されて、江口はこれまでより

多く睡眠薬を呑むことができる（228）。また、第三夜以降、江口の死への憧れは繰り返

し露わに描かれていた34。そして、自らの死でさえ、匂い
、、

を嗅げる
、、、、

近さにおいては
、、、、、、、

他者

への暴力となり得ることを、「福良老人」が証明している。この小説が閉じられた後、江

口がどのような行動をとるかはわからない。しかし、それが娘への暴力を含むことはわ

かっている。そのような曖昧さと確かさの共存および交錯が、「眠れる美女」の不穏な余

韻、あるいは江口の暴力の対象とも原因ともなる女性の身体の生々しさを構成している

のである。 

そうした不穏さ、生々しさは、川端が 60 年代の作品において追求していた新種のリア

リティとして評価できると思われる。それより前の作品が、適度な距離に基づいたはっ

きり「かがやく美しさ」を、いくつかの印象的な場面で描いていたのと対照的に35、「眠

れる美女」はラストを除き、視界がぼやける近さに基づく強い匂いを志向している。美

醜によっては語れない、強弱によって語るしかないそのような感覚の揺れ動き、あるい

は身体に対する作用が、川端が晩年に至るまで実現しようと試みていた小説の力なので

はないか。もちろん、そうした小説の力が女性の
、、、

匂いとして、すなわち女性の
、、、

身体を通
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して生み出されていることを、等閑視するわけにはいかない。その意義もしくは限界を、

江口を殺人に駆り立てる第四夜と第五夜の女性が、それぞれ「たつぷりした髪が少し赤

茶けてゐるやうである」（198）、「江口はこの娘が日本人であるのかちよつと疑つた」（214）

と書かれていることの意味と合わせて、歴史的な文脈を踏まえて検討することは、課題

として残されている。しかしながら、そのように追求されたリアリティに「異性愛／男

のセクシュアリティの不毛な構造と、それに囚われてきた男たちの想像力の限界」だけ
、、

を見ることもまた、生産的ではないだろう36。それは、江口の女性への暴力が江口の女

性への愛情の裏返しだからでも、死と眠りとが入り組む中で、江口と女性たちの立場が

反転し得るからでもない37。江口が女性の肌に付け、江口の肌には付けられない「血の

いろのにじむあとかた」が、特殊な境界領域でなおも消えることのない両者の間のジェ

ンダーあるいは差異を指示しているからである。つまり、「眠れる美女」の意義は、複数

の主体が限りなく接近した時に生じる、曖昧さを含むがゆえにまざまざとした感覚を表

象していることにある。そうした近さ・曖昧さは、暴力的であるにせよ愛情に溢れてい

るにせよ、主体の間の根源的な差異を露わにするものとして、現代の日本文学に生かさ

れているのかもしれない。 
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