
　以下に取り上げられる文学作品はすべて、F・スコット・フィッツジェラルド『楽園
のこちら側』（F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise [1920]）の中に言及される
ものである。『楽園のこちら側』では、同時代アメリカの大学を中心とする若者の風俗
を描き出す中で、イギリス文学、アメリカ文学を中心とした数多くの文学作品に言及が
なされることが特徴的である。本稿ではそれらの作品について書評することで、フィッ
ツジェラルドの描く若者を中心とした文化の容態が、どういった文学的想像力から形成
されているのか理解する助けとなることを企図している。

ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ『ファウスト』（1808, 1832）

　「変化のなかの永続」と題する詩が、ゲーテにはある。お前の愛した野も谷も、お前
自身の姿も心も、昔とは違うものになってしまった。変わらぬものなどない。ただ詩の
力だけが、始まりと終わりを溶けあわせ、不滅を約束してくれる―。そういう詩だ。
　ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテにとって、〈変化のなかの永続〉は中心的
な関心事であり続けた。「世界は一つの簡単な車輪にすぎない。その周辺はどこも平衡
を得ているが、われわれも共に回転するので、いかにも不思議に思われるのである」

（『イタリア紀行』）。彼の創作活動はまさに、回転する大地の上から、宇宙という車輪の
全体を把捉する試みであった。
　有為転変の世界にあって、一刹那のなかに永劫の原理を見抜くこと。『ファウスト』
の主人公もまた、恒久不変の真理への渇望に突き動かされる人物だ。「世界を奥の奥で
統べているもの、それが知りたい」。
　現世の学問を極め尽くしてなお、ファウストは少しも真理に近づけない。無力感に苛
まれていると悪魔メフィストーフェレスが現れ、契約をもちかける。―君の存命中は、
悪魔の力で面白い目を見せてやろう。だが、もし君がある瞬間に対して「止まれ、お前
はあまりにも美しい」と言うようなことがあれば、その時が君の最期だ。死ねば魂は頂
く―どうだ。憂愁に沈む碩学はこの契約を呑み、およそ人間の味わいうる全てを体験
すべく、「時のざわめきの中へ」飛び込んでゆく。
　悪魔の妖術でファウストは若返る。空を飛ぶ。恋に落ちる。だが、悲劇が待っていた。
未婚のまま彼の子を身籠ってしまった娘グレートヒェンが、生まれた赤児を泣く泣く手

書評
―『楽園のこちら側』に登場する作品たち
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にかけたのだ。彼女は、嬰児殺しの罪で死刑に処される。
　そののち皇帝の廷臣となったファウストは、メフィストの助力で冥界を旅する。彼は
古代ギリシャの英雄や賢哲たちを横目に、傾国の美女ヘレナを得んとするが、死者たる
ヘレナを現世に連れ帰ることは叶わない。やがて老齢になった彼は、自由な領民たちと
自由に暮らすことを夢見、禁句を口にしてしまう。―瞬間よ、止まれ。
　契約により、死を迎えるファウスト。だがメフィストに魂を奪われんとした瞬間、彼
のなかの不死なるものがグレートヒェンを含む天使たちに救済され、天に迎えられる。
　ファウストはなぜ救済されるのか。理由は、明瞭に示されない。求めていた不変の真
理に辿り着けたのかも、結局、判然としない。解釈の余地はある。だが重要なのは、全
編を総体的に読解するのが困難だということだ。
　『ファウスト』の各章は、筋の上でも、文体や形式の上でも高い独立性を有しており、
必ずしも互いに関連づけられていない。だから、主人公の精神の旅のうちのある一側面
に注目すると、どうしても多くの挿話が零れ落ちてしまう。
　統一性の欠如は、書物の成立過程からして避けがたい運命だったのかもしれない。

『ファウスト』が完成を見たのは、ゲーテが 82 歳で大往生を遂げる直前だった。20 代
から構想を練り始め、爾来、中断を挟みつつ、60 年間も書き続けてきた。だから『ファ
ウスト』には、人間ゲーテの、ヴィルヘルム・マイスターのごとき成長・陶冶の過程
が、否応なく刻み込まれている。故郷フランクフルトの弁護士として出発し、小国ヴァ
イマールに招聘され、同国の政治家として位人臣を極めることになる公人ゲーテ。光学、
地質学、天文学、植物学など、当世最新の科学に旺盛な関心を示した知識人ゲーテ。恋
多き男ゲーテ。人並外れた観察眼を持ち、またそれを磨き続けた詩人ゲーテ。この畢生
の大業には、あらゆるゲーテのあらゆる経験が、必ずしも統一的なテーマへと箍

たが

を嵌め
られることなく、渾然一体となって溶け込んでいるのだ。
　章同士の連関が希薄なのは、作家の戦略的な仕掛けでもあったらしい。盟友シラーは
全体を統べる枠組みを設けるよう助言したが、ゲーテはこれを退けているのだ。エッ
カーマンも、同様の指摘を晩年のゲーテにぶつけている―数多の場面はみな各々独立
した小世界であり、互いにほとんど無関係ではないか。この問いに、ゲーテは頷いて応
じた。然り、各々の場面の意味は明瞭にしながらも、全体としてはいつも同じ標準では
測れないところを残すことが大事なのだ。そうすれば読者を繰り返し省察へと誘うこと
ができるから、と（『ゲーテとの対話』）。
　整合的な読解をますます困難にするのが、テクストにちりばめられた、読解への挑発
とも取れる文句だ。メフィスト曰く「人間というおろかな小宇宙も、大概自分自身を一
箇の全体だと思い込んでいますがね」。仮面舞踏会の司会者曰く「洒落た空

くう

の遊び事が、
剥き出しの真実でなければならんのですか」。極め付きは、巻頭の「前狂言」だ。ここ
では高潔な理想を語る「詩人」に対して、繁盛さえすればいい「座長」と皮肉屋の「道
化」がさんざん茶々を入れる。座長は、客なんぞ煙に巻けばいいと宣う。そして道化は、

「はっきりしたところは少しにし、間違い沢山にしておいて、ちらりと真理を覗かせる」、
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そうすれば人は勝手に解釈し、勝手に喜ぶものだと嘯
うそぶ

く。
　こうした言葉は、『ファウスト』というテクストが探究し、物語っているはずの真理
の崇高さに疑念を投げかける。永遠が、どこまでも軽い冗談に見えてくる。真面目なは
ずのテクストが、滑稽かもしれぬという無限の疑いへ開かれてしまう。ここに『ファウ
スト』のアイロニカルな批評性がある。
　批評家フリードリヒ・シュレーゲルは、来るべき文学の理念を〈イロニー〉に求めた。
無限に反射する合わせ鏡のように、終わりなき自己反省を重ねるテクスト。自己破壊を
通じてまったき全体となるテクスト。それが、シュレーゲルの目指す「発展的総合文学」
だ。
　ならば、永遠を追いながら、自らも永遠に続く読みのプロセスへと開かれてある

『ファウスト』こそは、発展的総合文学の名に相応しいテクストであろう。（板部）
——Johan Wolfgang von Goethe, Faust (1808, 1832).

ホレイショ・アルジャー『思いきって動け』（1881）

　アメリカという国を形容するにあたって、アメリカン・ドリームは外せない概念の一
つだが、そのイメージの一翼を担ってきたのが南北戦争後から 19 世紀末に書き続けら
れてきたホレイショ・アルジャーの諸作品だ。「ボロから富へ」という言葉に代表され
るように、都市に住む貧しい少年が誠実さと勤勉な態度を通じて、一つ一つ階層をのぼ
る話が典型である。そこで描かれる夢のような話が現実にはそれほど甘くないことは、
その後の自然主義の作家たちによって示されてきたものの、この夢はいまだにアメリカ
を規定し続けている。
　1881 年に書かれた本作はアルジャーの上述した話型を継承しているものの、異なる
点もある。デビュー作の『ぼろ着のディック』（1868）において主人公のディックは、
はじめは靴磨きで生計を立てるが、地頭の良さと誠実さ、読み書きといった日々の勉強、
そして何よりも様々な偶然を通じて、身を立てていく。とはいえそこでは、日々の努力
があったからそういう偶然が呼びこめるのだ、という努力と偶然とのつながりが、ベン
ジャミン・フランクリンの「セルフメイド・マン」の延長線上に示される。他方で、本
作品では努力は表立っては語られないために、主人公の誠実さと偶然の結びつきだけが
いっそう目につく。
　南北戦争の動乱の後、アメリカが産業国家へと変貌していく姿を背景に、主人公の
ハーバート・カーは仕事を失った母と自分たちの身の末を案じているところに、村に
忽然と現れた、病弱だが裕福な青年ジョージ・メルヴィルと出会う。メルヴィルはハー
バートを話し相手として雇って 2 人は旅を始める。そもそも最後まで素性の知れない
青年の登場からして偶然なわけだが、その後もこのような偶然はたびたび現れる。都会
で追い剥ぎに襲われるところを突然現れた紳士に助けられたり、盗賊に襲われる前日に
なぜか計画を盗み聞きできたり、投資した鉱山が高値で売れたりとハーバートの幸運は
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枚挙にいとまがない。だからハーバートの敵役の少年が身を持ち崩す中で悔しまぎれに
「君はいつも運がいいからなあ」と、もらす言葉は作品の本質を突いている。この作品
の中心にあるのは幸運であり、その前提として求められるのが、誠実さだと言える。
　もちろんこの誠実さと幸運の関係が恣意的であるのは明らかだ。モダニズムの時代に
はナサニエル・ウェストが『クール・ミリオン』（1934）で、馬車に轢かれるところを
人助けようとした少年が、一つまた一つと体の部位を失っていく、ちょうどアルジャー
の世界とは逆の因果関係を持つ、アメリカの悪夢をグロテスクに描いた。
　しかし、都合の良い幸福が約束されている結末にもかかわらず本作は 19 世紀末に人
気を博した。たしかに勧善懲悪が前提とされ、作者が読者に向けて「地元に堅実な仕事
があるなら、都会に出るな」とか「宝くじにはまるのは危険」といった人生訓を披露す
る。だがその一方で各章の最後には試練をハーバートがどう乗り越えていくかというス
リルが必ず用意され、結末が予想できたとしても、現実がそうあってほしい、という読
者の願望が上回っていたのではないだろうか。
　というのも、これまで幸運や偶然という言葉で示してきたものの中には、アメリカと
いう国がそうあって欲しいという理想が含まれているように見えるし、アメリカという
国は、追い求める理想が社会的な現実と同じくらいに、重要にも見えるからだ。そもそ
も誠実であることが、社会関係を超えて、成功へ導くという考えには、宗教的な背景
があるだろう。つまり、本作品で現れる偶然の数々は、個人の内面がそのまま世界に反
映されて欲しいという、世俗的な神への祈りであり、アメリカの素朴な信仰の原型があ
るとも言える。本作からはアメリカの現実をいまだに規定する夢を感じとれるだろう。

（岩見）
——Horatio Alger, Jr., Do and Dare (1881).

ロバート・ルイス・スティーヴンスン『新アラビアンナイト』（1882）

　一人の青年は『新アラビアンナイト』を読むと、まじめな顔で教師に尋ねた。「十九
世紀の倫

ロン

敦
ドン

に実際こんな事があつたんでせうか」。夏目漱石『彼岸過迄』の一場面であ
る。冒険物語の祖として有名なスティーヴンスンの書いた本小説は、漱石のほかに、
フィッツジェラルド『楽園のこちら側』にもその名が登場するなど、後世の作家たちに
強い印象を与えた作品だった。
　『宝島』の出版より 1 年早い 1882 年に刊行された『新アラビアンナイト』は、2 巻
本の短編集であった。1 巻には、1878 年から『ロンドン』誌に「現代のアラビアンナ
イト」として連載された 7 作、2 巻にはそれとは別に発表されていた 4 作品が収録され
ている。ただ、後者には前者に繰り返し登場したフロリゼル王子が現れないこと、本作
の続編にあたる『続・新アラビアンナイト―爆弾魔』で作家本人が 1 巻の内容を前編と
すると述べていることから、1 巻のみを『新アラビアンナイト』と呼ぶことがほぼ定説
となっている。　



59

　その第 1 巻は、ロンドンとパリを舞台にした、不思議で滑稽な物語でできている。作
品冒頭の「クリームタルトを持った若者の話」では、お忍びで街にやってきたフロリゼ
ル王子が、そこら中の人にタルトを勧める若者と出会う。はじめは面白がっていた王子
だが、彼をきっかけに、街に潜む自殺志願者たちの秘密クラブの存在を知り、怪しい事
件に巻き込まれてしまう。
　さて、本小説を知るにあたり、その文学史的背景について少しふれておきたい。19
世紀後半、イギリスは空想や形式の自由を大切にするロマン主義ではなく、事物をあり
のままに描く写実主義小説の時代を迎えていた。その中で、「自殺クラブ」などが登場
する『新アラビアンナイト』は一見すると、時代に逆行する作品のようにも思える。だ
が、この作品はただのロマン主義小説とは決して言えない。というのも、同作で描かれ
る冒険はありふれた日常の中から始められるからだ。
　その典型といえる「二輪馬車の冒険」では、戦争の英雄だった一人の中尉がロンドン
にやってくる。なにか面白いことでもないかと歩いていると、突然雨に降られ、目の前
に現れた二輪馬車に飛び乗る。行く当てもないので「すきなところに行ってくれ」と御
者に言うと、中尉は不自然なパーティー会場へと案内されてしまう。こうして、日常
から非現実へと中尉は運ばれていく。冒険の入り口はいつでもリアリスティックな世界
と一続きになっており、ロンドンの街を抜け出すには、ありふれた馬車に乗るだけでい
いのだ。加えて、おぞましい薬や宝の眠る島といった明らかにフィクションらしい設定
が存在しないことも、作品を現実的なものに見せることに一役買っている。『彼岸過迄』
の敬太郎が疑問を抱くのも無理はない。
　最後に、話の語り口自体にも注目したい。スティーヴンスンは、それまでになかっ
たヴィヴィッドな文体と、スピーディーな物語展開を使ったことでも名高い。『新アラ
ビアンナイト』でもその手法が発揮され、作品をおとぎ話のように、言い換えればス
ティーヴンスンの代名詞とも言える冒険譚らしくする。例えば、「自殺クラブ」でフロ
リゼル王子は危機に瀕し、恐怖に苛まれるが、それを打ち消すために長々と葛藤するこ
とはしない。ただ「神よ！　お許しください！」と叫ぶことで平常心を取り戻し、話は
即座に次の展開を迎える。そんなスティーヴンスンの文体を漱石は「簡

シンプリシテイ

潔と雄
ヴイ

健
ゴア

の感
じ」と讃えた。
　19 世紀の写実主義描写の中に、ロマン主義的な空想がぽっかりと口を開ける作品を
生み出したスティーヴンスン。その創作態度を明瞭に示し、同時に彼の生み出した新し
い文体を活かした『新アラビアンナイト』は作家の代表作の一つであり、文学史にもた
しかな影響を与えた一冊と言えるだろう。（岩佐）
——Robert Louis Stevenson, New Arabian Nights (1889).
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ジョージ・バーナード・ショー『ウォレン夫人の職業』（1894）

　バーナード・ショーによる戯曲『ウォレン夫人の職業』における主人公ヴィヴィは、
数学の高等教育を受け、常に実利的に物事を考えようとする女性である。彼女は自ら
のもとに訪問してきた母から、売春宿の女主人という仕事を選ばざるを得なかった経緯
を告白され、同情心からそれまでの冷淡な態度を一度は改める。しかし彼女が未だにそ
の仕事を生業にしていることを知り、母からの絶縁と自立を選択する。このヒロインが
19 世紀後半の「新しい女性」のある種の典型として造形されていることは確かだろう。
安穏とした家庭の妻に収まらず、ロンドンで事務員として経済的に自立した生活を送る
ことを選ぶ彼女は、当時のヨーロッパで存在感を増した、「自由な強い女」像にいかに
も相応しい。
　「新しい女性」が描かれる作品には、旧来の社会規範を打ち破るものとして、しばし
ばロマンティックで官能的な欲望が描かれる。自由な性的欲望と抑圧的な社会規範との
相克のうちに女性の自我の発露が見出されるというわけだ。だが、『ウォレン夫人の職
業』は、このような典型的な図式から大きく逸脱した作品である。というのも、本作の
ヒロインは、高等教育が授けた自立の精神をあらかじめ持っており、物語の結末までそ
の強いセルフ・コントロールの意志は貫徹されることになるからだ。実際、ヴィヴィの
内面において、欲望と社会規範との間に衝突はほとんど認められない。
　このようにヴィヴィの「自立」は、大きな心的葛藤を経由せず、単に自らの性や欲望
を拒否することによって得られている。だとすれば、母に対する同情と決別という彼女
の心情の流れは、一時の精神的な揺らぎでしかないとも言えるだろう。しかし、それに
もかかわらず、この「揺らぎ」は「新しい女性」作品に典型的なコンフリクトとは異な
る形で、性の問題を表出させるのであり、ここに本作の特異性がある。
　ウォレン夫人の告白により、ヴィヴィは売春宿の経営によって得られた汚れた金で高
等教育を受けたという事実を知ることになる。彼女の「自立」の可能性は、当時の社会
規範の上では決して正当化され得ない、性を金銭と交換する経済活動に支えられている。
このことを認識したために「揺らぎ」は起こったのであり、彼女がどれほど官能的な欲
望から距離を置いて生きようとも、金銭の罪という形をとって自らにつきまとう性の罪
からは逃れられない。また、自分の出生に対する無知がヴィヴィのアセクシュアルな志
向を保っていたのだが、この「揺らぎ」を通じて、彼女は自分が婚外子であり腹違いの
弟がいることも知ってしまうのである。つまりヴィヴィはこの「揺らぎ」の経験によっ
て、軽蔑の対象だった社会と自己とを結びつける、自らと不可分な女性性の存在に気づ
いてしまうのだ。
　そうであるとすれば、ヴィヴィの「セルフ・コントロール」を「新しい女性」像に回
収することの問題が明らかになってくる。物語の最後で再び達成される彼女の「自立」
は強い意志の力によるものというよりはむしろ、社会における醜い性の問題系を遠ざ
け、あくまで自らの清潔な生き方を保つという選択の結果として成立してはいないだろ
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うか。彼女に言い寄ろうとしていたフランクという若者が、腹違いの姉の存在を認知す
ると弟という立場にすっかり収まってしまう展開によっても、この印象はいっそう強め
られる。直接的な性愛の駆け引きなどというものは、彼女の「自立」を描く物語からは
排除されねばならないのだ。
　一度は自分の性の問題に向かい合い、売春を肯定はしないまでも同情的な立場を取っ
たヴィヴィを、自らを取り巻く複雑な事情から逃げた人物として単純化するのはいささ
か短絡的だろう。しかし、彼女が都市の生活に戻るという物語の結末は、性の問題に立
ち向かうことの困難を端的に示している。そのような意味でこの作品は「新しい女性」
作品の枠を超えた、根源的な性の問題を描いた戯曲であると言えよう。（植山）
——George Bernard Shaw, Mrs. Warren’s Profession (1894).

ハロルド・フレデリック『セロン・ウェアの破滅』（1896）

　プロテスタントが新天地を求めた結果生まれた、伝統を持たないアメリカにおいて、
無垢な存在は価値あるものと見なされてきた。しかしこのロマンティックな眼差しは裏
返しに、無垢である難しさも強調する。そのため無垢からの堕落という主題もアメリカ
小説にくり返し描かれてきた。くわえて問題となるのは、無垢な存在が直面する通過儀
礼であり、現実と直面して「成長」する中で、無垢であり続けられるのかという点だ。
要するにアメリカにおいて「無垢であれ」という考えは強い規範として働き、一個人が
規範と現実の間でどう折りあいをつけるかが焦点となってきた。
　ハロルド・フレデリックによって 1896 年に書かれた本作は、このようなアメリカ特
有の無垢の問題を描き出す。主人公のセロン・ウェアはメソジスト教会の巡礼牧師だが、
ニューヨーク州の田舎町にあるオクタヴィウスに左遷される。素朴に神を信じる彼は、
聴衆を演説で魅了することには長けても、教会組織の一員として金を集める実務に秀で
ないからだ。オクタヴィウスはこれまで接したことのない多くのアイルランド移民が占
めるカトリックの地であり、そこで出会うフォーブス神父の教養に憧れるとともに、神
父と行動を共にする、裕福で、自由奔放なセリア・マッデンに恋焦がれる。彼らの影響
と、教会運営のために政治的に振る舞う必要を説くソールズビー尼僧との対話から、こ
れまでの自分を恥じ、本を読んで教養を身につけていく中で、自分の成熟をセロンは感
じる。と同時に、妻のアリスや自分の信徒を、素朴さゆえに見下しはじめる。
　こうしたセロンの態度の背景には南北戦争後に勃興したアメリカの資本主義の発展と
拝金主義の影響がある。オクタヴィウスには貧しい家屋が建ち並ぶ一方で、セリアの邸
宅とカトリック教会のある通り一帯はきらびやかであるし、フォーブズ神父の関わるカ
トリックの野外集会では人々は酒を飲み、自由に振る舞うことが許されている。要する
に、宗教が金と結びつくことで俗化して、人々の歓心を買うことが優先される時代であ
り、セロンはこのような時代の変化に反応して、自らを変えようとしたとも言える。
　そのような時代を背景に、セロンはしまいにはセリアが自分を愛していると思い込
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み、常に二人で行動するフォーブス神父とセリアの関係を疑うが、セリアを問い詰めて
みると、自分に言いよるセロンは魅力であったはずの無垢を失い、堕落していると告げ
られる。自分の考えが他者を欠いた妄想に過ぎず、現実を直視できていないことにセロ
ンは直面するのだ。
　しかし、現実を見落とすことが批判されるだけには終わらない。というのも、セロン
は結局、牧師の職を辞して半ば追放されるように町を出て行くにもかかわらず、反省す
るどころか、過去を忘れるようにして将来を夢想するからだ。今後は西の果てのシアト
ルで、牧師としての演説経験を活かして政治家になれるかもしれないと、期待を抱く。
もちろんこれは通過儀礼において、成熟に失敗したセロンのおめでたさを皮肉っている
とも言えるだろう。だがソールズビー尼層が、セロンを立ち直らせることに尽力した理
由に、彼の眼の奥には無垢な眼差しが残っていたことを挙げるように、現実を見落とす
無垢は肯定される。
　したがって本書からはアメリカが無垢な存在に向ける、ほとんど矛盾する要求を感じ
取れる。一方では無垢であることを望みながらも、他方で金銭や政治で動く現実を見る
ことを求め、そのうえで現実に適応しすぎて無垢でなくなってしまうことを拒絶するの
だ。本作は変わることと、変わらないことを同時に無垢な存在に要求する、アメリカの
ダブルバインドを描き出していると言える。（岩見）
——Harold Frederic, The Damnation of Theron Ware (1896).

ブース・ターキントン『インディアナの紳士』（1899）

　アメリカ中西部は白人中産階級の理想郷として描かれることが多い。中でもインディ
アナ州は、アメリカのもっとも「ふつう」な州として認識されている。ブース・ターキ
ントンによる『インディアナの紳士』はインディアナ州を舞台に、一人の男性が町と自
分自身を立て直していく様子を描いている。
　舞台となっているプラットヴィルはインディアナ州の架空の小さな町で、名前のつい
ている通りは一つしかなく、たまに行商が外からやってきてもすぐに逃げ出す、全く何
もないど田舎である。主人公ジョン・ハークレスはある日東部からこの町にやってきて、
町の落ちぶれた新聞社を引き継ぐ。ハークレスは長年にわたる町とスラムの間の血みど
ろの紛争を仲裁したり、テキ屋の不正を摘発したりする。よそ者でありながら一人の力
で次々と町を改善させていくのだが、彼はそのせいでスラムの住民に命を狙われるよう
になる。
　ハークレスは大学生活を謳歌し、卒業後にはいったんニューヨークの新聞社に就職し
たが、都会での競争に疲れ、会社をやめて地元のインディアナに帰郷した。帰ってきて
から 5 年が経ち、町にさまざまな貢献をしてもなかなか周囲にとけ込めず、孤独な生活
を送っていた。インディアナに住む大学時代の親友には自分の現状を見られたくなく、
何年も連絡を絶っていた。29 歳の彼は人生を振り返り、夕日が沈むのを悲しみにくれ
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ながら眺める毎日だった。
　しかしある日、亜麻色の髪と灰色の瞳の美少女ヘレン・シャーウッドと出会う。彼女
は裕福な家の令嬢で、夏の間だけプラットヴィルの親戚を訪ねにやってきたという。彼
女はまさしく主人公が長年思い描いていた理想の女性で、彼は一目惚れするが、接し方
は奥手で、紳士的な様子が描かれている。彼女と出会ってからは身だしなみに気を遣う
ようになり、疲れた顔つきも変わって饒舌になる。
　ところがヘレンは知り合ってからわずか１週間後には家族とドイツへ行かなくてはな
らないと打ち明ける。ハークレスはその別れの晩にスラムの住民に襲撃され、ひと夏の
間生死をさまよう。しかし州の大きな病院で目覚めると大学時代の親友が看病していて
くれて、再会を果たす。ヘレンも彼の新聞社で働きたいという理由でドイツから戻って
きていた。ハークレスは彼の功績のために下院議員に推薦され、退院しプラットヴィル
に帰還する。
　主人公はヘレンと歩いていると「一歩歩くたびに足を膝の高さまであげたくなるほど
力に満ちていた」と子供のように浮かれる。また、別の時には歌いながら家の玄関を出
るのだが、見ていた人が「あんなに幸せそうな様子は初めて見た」と頭を搔く。大人の
主人公が全身を使って子供のように喜ぶ様子は現代から見ても奇妙だが、出版された当
時はもっと奇妙だったことだろう。男性におけるセルフ・コントロールが重視されてい
た当時、ターキントンはあえてありのままの自分を表現する紳士像を作り出そうとした
のかもしれない。現代的なクールで「デキる」男性ではなく、素朴で、不器用な紳士を
描くことに彼なりのステートメントがあったのだろうか。
　20 世紀の到来が目前に迫ったとき、ターキントンは自動車の導入に反対するなど時
代の流れに逆行しようとしていた人物だった。ハークレスが挫折を経験したニューヨー
クが中心を象徴するとしたら、インディアナは周縁ということになる。ターキントンは、
都会では成功しないからこそ、地域の公益のために働ける紳士の姿を描き出そうとして
いるように見える。現に作者自身もインディアナ州の下院議員に立候補し、1902 年に
当選している。しかし、小説は情景・内容とともにノスタルジックな雰囲気が強く、作
者はどこかで紳士はもう時代遅れな存在だと感じていたのかもしれない。
　その一方で、都心の目まぐるしい発展と変化から距離を置き、地域への貢献を通じて
自分を立て直す方法を模索するという生き方は、当時より今の方が期待が高まっている
ように感じる。現代の読者が共感しやすいのは、この小説の「自分らしさ」を尊重する
現代的な価値観だと思う。成人男性としていかに挫折と向き合い、自分を認めるかとい
う問題に対してターキントンは少なからず思いを巡らせている。近代化のもたらす不安
をいち早く察知した作家だからこそ書けた作品だと感じた。（養老）
——Booth Tarkington, The Gentleman from Indiana (1899).
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ウィリアム・ジェイムズ『宗教的経験の諸相』（1902）

　心理学者ジェイムズによるこの講義録は、個人的な宗教的経験にあらかじめ主題を絞
り、個人に起こる種々の宗教的な体験について古今東西の書物を引きながら分析を行う
ものである。本書の結論で繰り返し強調されているとおり、ジェイムズは宗教的体験を
それが個人にもたらす効果の存在において価値づけているのであり、ゆえに本書の試み
は宗教体験のプラグマティックな捉え直しと要約できる。様々な概念分析を通じて、宗
教体験の心理学的構造をいち早く提示したこの講義は、後の宗教学理論における一つの

「たたき台」となる理論的枠組みを用意したという点において、まず評価されるべきも
のである。
　とはいえ、本書におけるジェイムズの議論は、現代の読者をも納得させられるような
宗教体験に対する普遍的な説明を与えられてはいないかもしれない。たびたび指摘され
てきたように、本書の議論は著者が謳う心理学的説明の普遍性に反して、キリスト教に
おける宗教体験をあまりに偏重している。しかし、ジェイムズが議論の典拠とするもの
の「偏り」を、むしろこのテクストの特異性を示すものとして読むことはできないだろ
うか。特にその「偏り」を強く印象付けているのは、彼にとって身近な年長の同郷人で
あるエマソンやホイットマンといった超越主義的な著作家からの引用であるように思わ
れる。この超越主義者たちの思想に対するジェイムズの態度を見ることで何かしら「偏
り」の示すものを考えることができるだろう。
　それに先立ち、まずは本書における超越主義者の理論的位置づけを確かめておこう。
ジェイムズは彼らの著作や言行の記録に宗教的なニュアンスを読み取り、彼らを「健全
な心」を持つ、ジェイムズの語彙を使えば「一回生まれ」の人物と分類している。彼ら
は善なる世界と神的存在への主体的な信頼において共通しているのであり、特にホイッ
トマンは「一回生まれ」の代表的人物として扱われている。また、彼らと対比される
形で「病める魂」を持つ者としてトルストイやバニヤンなどの著述家があげられ、彼ら
は憂鬱と不信から回復した「二回生まれ」の人物であるとされる。ジェイムズが自らを

「二回生まれ」側の人間として捉えており、それは「病める魂」の章において自身の手
記が例として引かれていることからも明らかである。
　超越主義者の思想は、神の恩寵を受動的に待つのではなく、自らの中の霊的な善を積
極的に見出そうとする態度において特徴づけられる。宗教的経験を取り巻く環境要因を
脇に置き、あくまで個人と神の関係に注目するという本書の主題設定は、ここにおいて
問題含みの普遍性から解放されるだろう。つまり、ジェイムズの採用した問題の枠組み
はまさに超越主義のそれと類似しているのである。ただ、ジェイムズは超越主義者たち
が持つ「健全な心」の効力を肯定しつつも、「病める魂」の哲学的価値を称揚し、自ら
を「病める魂」側の人間として位置付ける。したがって本書におけるジェイムズは、超
越主義的な枠組みを採用しつつもより高次の宗教観を考案したと言えるのであり、ここ
に超越主義に対する批判的な乗り越えの意志を見出すことができるであろう。
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　このように、本書の議論における「偏り」の由来を考えてみることは、同時代のテク
ストに対する著者の意識のありようをあぶり出すことに繋がる。超越主義者の楽観的な
思想を乗り越えて、「二回生まれ」型の人間という概念を考案し、しかもそこに自らを
も含めるジェイムズの自己意識は、客観的な分析者としてというよりも、彼が例に引い
ているような憂鬱な近代人として強くあったのではないだろうか。この講義録は、今や
哲学的議論としては真剣に取り扱われるには値しないかもしれないが、冷たい心理学的
分析という表層に覆われた一人の悩める近代人の思想的挑戦という側面をすくい上げる
ことによって、改めて意義を持つものではないかと思われる。（植山）
——William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human 
Nature (1902).

エリノア・グリン『三週間』（1907）

　英国における上流階級の青年ポールが、旅行先で出会った素性の分からぬ女に誘惑さ
れ、3 週間の官能の日々を送る、という筋立てを持つこの小説は、当時の欧米で非常に
大きな商業的成功を収めたことで知られる。その一方、男女の性愛を正面から主題に据
えていたことで英国社会の激しい批判にさらされ、米国でも検閲組織の標的になるな
ど、ある種の「悪名高い」本としてもその名を残した。とくに 2 人がその上で情事を
繰り広げた「虎の皮」の敷物は、この小説のけばけばしいイメージを決定づけるものと
なった。
　性表現に対するヴィクトリア朝的な保守性を色濃く残していた当時の英国社会にとっ
て、男女の性愛をあからさまに描くことそのものがきわめて挑戦的だったわけである
が、この小説が当時の社会通念から大きく逸脱していた点はさらに、登場人物の設定や
関係性にも見出すことができる。相手役の女性は、実はバルカン半島のとある小国の王
妃であり、暴君である夫から逃げて後継ぎとなる子をもうけるためにポールに接近する。
彼女はポールの安全を確保するために 3 週間ののちに彼と別れ、無事に子を産むのだ
が、やがて不運にも夫に殺されてしまう。この王妃は、年齢不詳ながらポールよりも遥
かに年齢が上であることが仄めかされ、しばしば 2 人が詩を読むのに興じることが示す
ように、教養ある女性である。こうした分別のある既婚女性による若い男性の誘惑とい
う構図そのものが、同時代の男性中心的な社会における性的規範を転倒させるものだっ
たのだ。
　女性の側による性的規範の逸脱という主題からして、言わば「罪」の代償として王妃
が夫に殺されるという展開はある種の社会的要請の結果とも言える。しかしグリンは小
説のなかで「読者」への呼びかけを行い、この情事を罪や不道徳と見なす通念を批判し、
王妃の行いを賛美するような姿勢を見せている。こうした社会通念への疑いや不満は、
執筆当時グリン自身が夫婦関係に問題を抱えており年の離れた男性と関係を持っていた
という伝記的事実からも窺われる。この小説においてグリンは、女性の性の解放という
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主題を通して、同時代の英国社会にはびこる性に関する欺瞞を鋭く問題化したのだと言
える。
　1907年の時点においてこうした主題が招いた反発はグリンが予想したよりも大きく、
本作は問題提起となるどころかグリンの評価を著しく貶めた。しかし、その経験が彼女
の作家としての新たな局面を準備することとなる。のちにグリンはハリウッドに渡り、
1920 年代ごろから数多くの映画原作に携わるのだが、彼女の作品は、第一次世界大戦
後の欧米において流行した「フラッパー」という新しい女性像の流行と適合したのであ
る。「フラッパー」とは、酒や煙草、性行為といった、かつての社会においては避けら
れるべきとされてきたものを積極的に楽しむ若い女性たちのことを指して言われるよう
になった言葉であり、そのイメージはとくに同時期のハリウッド映画を通じて、主演の
女優たちとともに浸透していった。イメージの形成に寄与した映画の一つにグリンが原
作を手がけ大成功を収めた『あれ』（It [1927]）もあり、主演のクララ・ボウは「イッ
ト・ガール」と呼ばれて広く親しまれた。
　『あれ』において、未婚の若い女性が結局のところ妻の立場に収まっていったことと
比較するならば、その 20 年ほど前の時点で既婚の中年女性の性的快楽という主題を取
り上げていた『三週間』の過激さは注目に値する。さらに重要なのは、この小説におい
ては、性愛の結果としての子孫を残す行為までもが女性の側によって計画されるものと
して描かれていることだ。それはグリンの問題意識が、現在理解されているような女性
の性的解放という次元に留まっていないことの証左である。実のところ本作が持ってい
た批評的志向は、彼女ののちの作品よりもはるかにラディカルなものであったと言える
のだ。（杉浦）
——Elinor Glyn, Three Weeks (1907).

モーリス・ルブラン『戯曲アルセーヌ・ルパン』（1908）

　モーリス・ルブランによって生み出された怪盗アルセーヌ・ルパンは、1905 年に短
編が雑誌に掲載されて以来 30 年以上にわたって描かれ続け、世界的にも高い人気を誇
る主人公となった。ルパンが登場する多くの作品の中でも、1908 年に初演され、彼の
人気を世界中で決定的に高めたのがこの戯曲である。本作は、雑誌に発表された短編を
まとめる形で 1907 年に出された第 1 作『怪盗紳士アルセーヌ・ルパン』によって一
躍人気作家となったルブランが、その翌年に劇作家フランシス・ド・クロワッセととも
に執筆したものであり、フランスで大成功を収めたのちイギリスやアメリカでも上映さ
れ、世界的な名声を勝ち得ることとなった。鮮やかな泥棒の手際に恋模様、宿敵となる
ゲルシャール警部との心理戦といったさまざまなエピソードに加えて、第 1 作目の短編

「アルセーヌ・ルパンの逮捕」を下敷きにした、いわゆる「叙述トリック」の原型とな
る技法を用いるなどさまざまな点で推理・冒険物語としての「ルパン」シリーズが持つ
イメージを決定づけるものとなっている。
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　中でもこの戯曲で強く印象づけられるのは、盗みに関する鋭い機知と恋愛における盲
目さ、というアルセーヌ・ルパンの両面的な人物像だ。というのもルパン扮する名家の
公爵が、婚約相手ジェルメーヌではなくその侍女ソーニャへ隠れた恋心を抱くことが、
事件を展開させる重要な要素となっているからだ。ソーニャもまたひそかに公爵を愛し
ていたがゆえに、婚約相手のジェルメーヌを憎み、彼女の金品を盗んでいた。そこで、
図らずもソーニャによる盗みに気づいてしまったルパンが、それを露見させないために
起こす数々の行動によって彼の泥棒の計画そのものが狂ってゆく、という展開が物語の
主軸となるのである。こうした筋立ての中に、変装の達人で切れ者、富豪を狙う義賊で
ありながら惚れっぽい男、というシリーズを通してルパンの特徴となる人物造形が、印
象的な台詞回しとともに類型的に提示されている。
　さて、ここに述べた「類型的」という特徴は、この戯曲の受容をめぐる事情が示唆す
る、シリーズそのものの性質とも無縁ではないように思われる。本作はイギリスでの上
演後すぐに作家エドガー・ジェプソンによって英語で小説化されるのだが、この小説に
ついてルブランは、許可を出しただけで内容については一切手を入れていない。だがこ
こで興味深いのは、結果としてイギリスにおいて活字で広く流布したのはこの小説版で、
戯曲そのものは長らく翻訳出版されることがなかったということだ。その一方フランス
においてこの小説版は、出版はおろか存在すら知られていなかった。さらにこの小説版
は、出版翌年に日本でも翻案、人物名や地名を日本名に変えた上で雑誌掲載され、江戸
川乱歩が『怪人二十面相』を着想する下敷きの一つとなった。
　ここに見られるような、媒体を横断したある種の「雑な」受容という現象が示すの
は、「ルパン」という作品がきわめて早い段階から作家ルブランの手を離れて作品より
もキャラクターとして消費され、大変に好まれたということである。こうした受容のさ
れ方は、当初フローベールのような純文学作家を志していたルブランの作家としての理
想とはかけ離れたものであり、のちに彼を悩ませることにさえなった。しかしながら、
ルパン誕生最初期においてすでに共作という形をとっていたこの戯曲の「わかりやすさ」
が、単純さという意味では文学作品としての瑕疵であるのだとしても、同時にそこには
ルパンが作者を離れ世界中で愛されるキャラクターへと成長してゆくための骨格とな
る同一性が見出されるはずである。こうしたキャラクターとしてのルパンの魅力を、戯
曲ならではの形でみずみずしく描き出した点が本作最大の読みどころと言えるだろう。

（杉浦）
——Maurice Leblanc, Arsène Lupin (1908).

G・K・チェスタトン『木曜日だった男　一つの悪夢』（1908）

　G・K・チェスタトン作の『木曜日だった男　一つの悪夢』（1908）は、探偵のガブ
リエル・サイムが謎の無政府主義者の組織にスパイとして潜入し、テロ計画の実行を防
ぎ、組織の正体を暴こうとする小説である。無政府主義者評議会は各曜日の名前を冠さ
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れた七人の男たちからなる。主人公は「木曜日」の役に就くのだが、のちに評議会の他
の六人中五人が彼と同じように警視庁の調査のために侵入した探偵だったことが判明す
る。六人の探偵が集められた理由、そして唯一スパイでなかった「日曜日」の真の意図
へと焦点が絞られていく。
　主人公のサイムは無政府状態にではなく規則と法のもとに人間の生の豊かさがあるの
だと固く信じている。その合理的な性格を買われ、街を放浪していたところを警視庁の
探偵として採用される。彼はある日、公園で無政府主義者の詩人グレゴリーと出会う。
街に爆弾を仕掛け、代わり映えのしない日常を打破することが真の芸術であると言い張
る詩人に対し、鉄道のダイヤに代表されるような規則正しさを意識的に維持する方が
よっぽど創造的なのだと反論する。その晩サイムはとある汚いパブへと連れて行かれる。
出てきた美味な料理を喜んで食べているとまるで忍者屋敷の仕掛けのように突如食卓が
回転し始め、そのまま真っ直ぐに落下する。そこは無政府主義者のアジトだった。
　サイムは近代技術、さらには工業に人々の労働や生活が支配されることを肯定する人
物として描写されている。しかし、彼は一見万能に見えても、食べ物につられ、単純な
からくりであっさりとアジトへ連れ込まれてしまう。すでにこの時点で、作者の主人公
に対するドライな距離感が読み取れる。作者自身はエッセイ『産業主義について』で
次のように書いている―「機械は民主主義ではなく、すべてを商業の発展のために犠牲
にすることは民主主義ではない。資本主義は民主主義でないし、言ってみればむしろ反
民主主義的だ」。このエッセイを読むと作者のサイムに対する批判的な態度が明らかだ。
しかしその一方でサイムは、信心深いキリスト教徒としても描写されている。
　サイムはある日評議会の一員の老人に尾行され、振り切ろうと無我夢中で走っている
ときに、聖パウロ大聖堂をみて冷静さを取り戻す。

聖パウロ大聖堂の向こうの夕焼けは醜悪な色をしていた … しかしちょうど大聖
堂のドームの弧と十字架にかかった雪が日光を反射して銀色に光った。サイムは
それを見るとその場で直立し、脇に抱えていたステッキで無意識に敬礼をした。
後ろに悪人が、影が、迫り来ているのはわかっていたがもはやどうでもよかった。
空は暗くなっても地上の高みは明るく輝いていることが、人類の信念と勇気の象
徴に思えた。たとえ悪魔は天国を占領しようとも十字架は奪取できずにいた。彼
はこの跳ね踊りながら後を追ってくる老いぼれの秘密を暴いてやろうという新た
な推進力を得た。

理解できない状況に直面しても、信仰に支えられて悪に立ち向かう勇気を取り戻すこと
ができたのだ。
　チェスタトンは敬虔なカトリック教徒で、のちに『ブラウン神父』の推理小説シリー
ズの作者として名を挙げることになる。神父が主人公の推理小説というのも奇妙な感じ
がするかもしれない。しかしチェスタトンの世界観では、信仰心は現実から逃げ隠れす
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る理由にはならず、むしろ真相の解明を後押ししてくれるものなのだ。それは『木曜日
だった男』の主人公の大きな特徴でもあるといえるだろう。
　尾行してきた老人はサイムに追いつくと、自分が老人の変装をした探偵であることを
明かす。二人は他の評議会の構成員に一人ずつあたっていく。すると、他の四人も変装
をした探偵であることを白状する。しかし、日曜日だけは正体が分からずじまいで、探
偵たちは散々な目に遭いながら後を追う。サイムは何かしらの答えがあるはずだと信じ
て調査を続けるが、彼や他の探偵の努力もむなしく、日曜日は一体何者だったのか、そ
もそも夢か現か、最後まで全く謎のまま物語は幕を閉じる。
　この小説はテンポよく話が進んでいくが、よく読むと探偵たちはたとえ勘違いとはい
え全く関係のない人に暴力を振るったり、神に誓いながら平気で嘘をついたりする。彼
らのしていることが本当に正しいのか、逆に黒幕の日曜日も本当に悪人なのかはっきり
しない。日曜日が実際にテロ行為を計画していたのか、それとも探偵たちを巻き込んだ
大がかりな悪ふざけをしているだけなのか、両義的な描写が続く。このはっきりと白黒
つけがたい状況は『ブラウン神父』シリーズにもうけつがれている。
　ブラウン神父は、犯罪の真相を解き明かそうとするが、犯人を警察に明け渡すことが
目的ではない。神の力で犯人を救いへと導こうとするのだ。この点において彼は推理小
説の中で唯一無二の存在だといえるだろう。『ブラウン神父』シリーズのファンだとい
う思想家のアントニオ・グラムシは次のように作品の特徴をまとめている。

ブラウン神父はプロテスタントの機械的な思考過程を皮肉っている。シャーロッ
ク・ホームズはプロテスタント的な探偵だが、彼は科学や、実験的思考、帰納法
で犯人の正体を暴こうとする。ブラウン神父はカトリックの神父で、科学や実験
をないがしろにはしない一方で、懺悔を聞いたり、普段からの倫理に基づく行動
によって心理的な経験から演繹する。彼に比べればシャーロック・ホームズなど
ただの視野の狭い小僧にしかみえない。

　警察に代表される地上の裁きを無条件に正しいとするのではなく、事件の推理の延長
線上に生きるということの謎を置くチェスタトンの小説は他の推理小説には見られない
豊かさと温もりに満ちている。彼の小説は科学を拒絶しないカトリック教徒としての生
き方、さらには宗教を尊重しながらも知的であり続けるそのバランスの取り方を見せて
くれる。『木曜日だった男』は現代の読者にとって貴重な教訓を教えてくれることだろ
う。ぜひとも再注目すべき作品だ。（養老）
——G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday (1908).

J・M・バリー『すべての女が知っていること』（1908）

　成功した男性には、それを陰で支える女性が存在している―日本でも「内助の功」
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として人口に膾炙しているこの社会観は、言うまでもなくその内側に女性の社会的な抑
圧をはらんでいる。男性は家庭における女性の支えには感謝しても、自分の職業の領域
で女性に助けられたとは決して思いたがらない。20 世紀初頭の英国において出世に余
念のない若き政治家を支える妻を主人公に据えた本作は、まさにこの通念を主題として
いる。自分の弁舌の才を過信し若く美しい女性との情事に溺れる夫が、妻と離れて自分
一人の能力を試された時に初めて、それまで彼を支えていた妻のあまりに大きな「助け」
に気付くという本作の筋立ては、『ピーターパン』の成功で知られる作者がそれ以降社
会問題を扱う戯曲を数多く書いていった時期の作品として、当時の英国社会を鋭く風刺
している。
　英国で女性参政権が認められる 10 年ほど前である 1908 年に書かれたこの戯曲は、
男性の領域としての政治や職業の世界と、女性の領域としての家庭との境界を問題に
するという意味で、同時代の社会的な意識の変化の中で書かれた作品の一つに数えられ
る。19 世紀末以来の英国における女性解放運動の高まりや、それと連動した「新しい
女」を描く文学的な潮流は、演劇の領域においてもイプセン『人形の家』のロンドン上
演（1889）などをきっかけとして興隆をみせていた。そこでは女性の主体性を奪う社
会のあり方が批判されるとともに、それまでの「良妻賢母」型の女性像から解放された
より自由で奔放な女性が現れ、盛んに議論の俎上に乗せられたのである。
　しかし、こうした時代背景にあって本作の主人公であるマギーは、同時代的に取り上
げられた新たな女性像を体現する人物では全くない。家庭生活の象徴とも言える編み物
をしている姿でよく登場することが印象的に示すように、彼女は自分の置かれた「妻」
という立場に進んで身を置き、過剰なほど徹底して夫の領域に参入することを避ける。
その徹底ぶりを滑稽に描き出すところにこそ、この戯曲の読みどころがあると言ってよ
い。
　マギーが未婚のまま歳を重ねてしまうことを心配した兄や父が、貧しい学生ジョンに
数年後に彼女と結婚することを「条件」として資金援助をする、という本作の枠組みは
マギーという女性が主体性を持った一人の人間として扱われていないことを示す。その
一方で、この結婚は彼女を特殊な立場に置くことになる。マギーは魅力のない自分と結
婚してくれたジョンへの埋め合わせと信じて彼の出世を助けることに執念を燃やすが、
彼女の愛情は自身に割り当てられているはずの「家庭」の領域を超えて「政治」の世界
で彼を助けることへと向かうからである。マギーはジョンの演説の言葉を改変すること
で彼を優れた弁舌家へと演出し、ジョン自身ですらそれが彼女の力によるものだと気付
かないほどに、助力は徹底して隠される。彼女は助力を隠しておくためにこそあらゆる
策略を巡らせるのである。そして、図らずもジョンが一人では無能だったということが
明らかになってしまう戯曲のクライマックスを経てもなお彼を励ますマギーの寛大さに
よって、ジョンは絶望から救われる。こうした筋立ての結果として、ジョンの滑稽なま
での能天気さやマギーの機転の鋭さばかりが印象づけられることとなる。
　結局のところマギーは当時の先進的な女性像とは重ならないのだが、そのことは彼女
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が保守的な女性像に押し込められた哀れな存在であることを意味しない。というのもマ
ギーの主体的な行動はむしろ保守的な夫婦生活を「維持」し、ジョンを安心させておく
ためにこそ尽くされているからだ。このようなマギーのしたたかさを戯画的に描き出す
ことによって、本作は逆説的に当時の男性中心社会に潜む欺瞞を鮮やかに切り出してみ
せるのであり、戯曲の題名もそうした欺瞞性を「女性たちの共通了解」として皮肉に先
取っている。（杉浦）
——J. M. Barrie, What Every Woman Knows (1908).

オーウェン・ジョンソン『イエールのストーヴァー』（1912）

　オーウェン・ジョンソン作の『イエールのストーヴァー』は、作者の出身大学である
イエール大学での学生生活の様子を批判的な視点から描いた小説である。イエール大学
はアメリカ国内でも 1、2 位を争う超難関校であり、数多くの歴代大統領や著名人を輩
出してきた由緒ある名門大学だ。しかし、ジョンソンは『イエールのストーヴァー』で
学内の人気争いと同調圧力を痛烈に批判している。その鋭い風刺は、出版後１世紀以上
が経った現在のアメリカ社会における包摂と排除の問題を予兆しているように見える。
　学生の間の権力をめぐる熾烈な戦いはすでに入学初日の通学列車から始まっている。
主人公ジョン・ストーヴァーは、高校ではフットボールの主将で生徒会副会長だった。

「大学を卒業した後は仕事に追われる毎日が待っているから、せめて大学の 4 年間は気
ままに楽しみたい」と同級生は話すが、ストーヴァーは先輩に取り入って大学の秘密
結社に入れてもらおうと企む。運よく列車に顔見知りの先輩がいて、影響力のある他の
先輩も紹介してもらえることになる。先輩の話し方は小説『アメリカン・サイコ』のエ
リート銀行マンの会話を彷彿とさせる。とても 20 歳程度の学生とは思えない都会的で
洗練された口調なのだ。
　主人公は大学ではいつも体型や髪型などの見た目で中身を判断される。「先輩は一目
見ただけで自分の将来のキャリアを既に知り尽くしているようだった」。ストーヴァー
はフットボール部に入部するが、早速そこで良いプレイをすると翌日に先輩たちから総
スカンを食らう。「そこで彼は突然この世界の厳しい規律に気づいたのだ―ただ一つの
目的の達成のために、個人の要素は排除され、全体への絶対的な服従を求める犠牲と自
己否定の壮大な装置に全てが没入させられていく。彼は初めて、学生生活の全てについ
てまわる暗黙のルールに自分が従わなければいけないことに気がついた。」全体主義国
家のような描写だが、主人公はこの規則に従い、先輩に嫌われないように努力しながら
次第に地位を高めていく。ブロックハーストという名の知的な学生に感化され、一時期
は今までの自分に疑問を持つが、結局は秘密結社スカル・アンド・ボーンズへの加入を
認められ、疑念は払拭される。
　この小説は、当時知られていなかったイエール大学の内実を暴露する目的があったよ
うだ。実際、小説には勉強の話はほとんど出てこない。主人公が本を読んだという描写
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もほぼない。学内での人間の価値は内在的なものではなく、周りの人間によって決めら
れる相対的で不安定なものとして描写されている。自分の価値を維持し、高めるために
は、すべての行動や交友関係を戦略的に、政治的に決めなくてはならないのだ。そのた
めにはフットボール部への献身が必須となり、勉強は後回しになる。
　理不尽な環境下でも先輩の意向に忖度しながら渡りあっていく学生の様子は、民主主
義や果敢な開拓者精神といった、アメリカと通常関連づけられる価値観からはかけ離れ
ている。学生たちは既存の権力にすがりつき、立場を維持することに心血を注ぐ。この
小説が発表された当時、入学を認められていたのは白人男性のみだった。現在は女性や
有色人種も入学が認められているが、もしこの小説の内容に信憑性があるとすれば、イ
エール大学の体質が人種・性差別の撲滅という課題と相性が悪いのもさほど不思議では
ないかもしれない。
　初代大統領ジョージ・ワシントンも所属していたというイエール大学の伝統的な学生
団体が、強姦を示唆するような掛け声を上げながら女子新入生寮の近くを巡回する様子
が 2016 年にメディアに取り上げられている。現在はアメリカ全体で白人至上主義団体
や極右の台頭が著しいが、特権を失う側の心理を語った作品はそう多くない。イエール
大学の白人男子学生がこの小説にあるような努力を通じて自分の立場を保とうとしてい
たなら、マイノリティの社会的上昇によって自分たちの相対的な価値が下がると感じて
反動的な行為に至ったのだと推察される。今後のアメリカの動向を読む上では、このよ
うな人々の感情の分析が必須となる。『イエールのストーヴァー』が白人保守派エリー
トの苦悩を考えるうえで有効な切り口の一つであることは確かだ。（養老）
——Owen Johnson, Stover at Yale (1912).

ゼイン・グレイ『ユタの流れ者』（1912）

　本作の著者ゼイン・グレイは、ウェスタンというジャンルを開拓した当時の人気作家
として名を知られる。だが、その一方で『第三の男』において、自身もウェスタンを書
く主人公のホリー・マーチンスが、グレイを愛読書にあげたことが周囲に戸惑いを生ん
だように、グレイは大衆作家の代表でもある。そう見なされる理由に、しばしばリアリ
ズムの欠如があげられるが、そもそもウェスタンというジャンル自体、フロンティアが
すでに過去となった時代に遡及して発見される形で書かれている点にこそ、リアリズム
を欠く理由があるだろう。
　主人公であるジェイン・ウィザースティーンはユタ州のコットンウッズに住むが、亡
き父はモルモン教徒の町の創設者である。ジェインはモルモン教への信仰は厚い一方、
男たちに黙々としたがう女性たちに違和感を持つ。背景には、大陸横断鉄道がすでに完
成し、今やフロンティアに多くの人々が流入し始めた 1871 年という時代の変化がある。
一夫多妻制などの教義が体制と衝突したために、迫害から逃れたモルモン教徒が大半を
占めたユタ州も例外ではない。異教徒の流入とともに閉じた共同体が開かれていく中、
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教会の年長者との結婚を拒み、貧困にあえぐ異教徒に仕事を与え、身寄りを失った異教
徒の子供、フェイ・ラーキンも引き取るジェインの姿勢は、町の反発を生む。
　このような世界で描かれるのは、ウェスタンと言われて想像する、男同士の決闘の物
語とは趣を異にする。というのも、本作では恋愛も中心となる要素だからだ。流れ者の
カウボーイ、ジム・ラシターは妹のミリー・アンがモルモン教徒に誘拐されて死んだ復
讐をしに町を訪れ、やがて妹の親友であったジェインに恋するが、教義に忠実である
ジェインはジム・ラシターとの関係には踏み込めない。またジェインの友人であり、非
モルモン教徒のカウボーイであるバーン・ヴェンタースも、盗賊団の一員で覆面カウ
ボーイであるベス・オルドリンを銃で撃ち落として看病する内に恋に落ち、その後は 2
人の間のもどかしい関係が峡谷の洞窟で続けられる。かたや戦いはといえば、大半は敵
対するモルモン教会の信徒たちの姿が見えない中、ジェインの家畜が次々と盗まれ、仲
間のカウボーイたちが消えていくことで、じわじわとジェイン包囲される描写がなされ
る。このように恋愛であれ、戦闘であれ、本小説の中心にはジリジリとしたサスペンス
の時間の流れがあるのだ。敵に囲まれるスリルとロマンスとが混ざりつつ進行する緊張
した時間の流れが、作品の基調をなしている。
　もう１つの時間の流れをなすのが、緊張感ある停滞した時間の流れが急に動き出し、
伏線が結びつく一瞬である。ベスがミリー・アンの娘だと分かる時、登場人物たちの
偶然の出会いが運命的であることが分かる。だが、お互いの繋がりを知る瞬間がクライ
マックスであるにもかかわらず、すぐに互いに別れを告げる。ヴェンタースとベスは自
分たちの牧場を夢見てイリノイ州へと旅立ち、ラシター、ジェインとフェイは敵に追わ
れる中、峡谷の通り道に崖くずれを起こしてふさぐことで、理想郷のような自然の中で、
世界から隔絶して暮らしていく。
　19 世紀末には国内のフロンティアがなくなったという事実を受け、本作執筆時の
1912 年には、西部のフロンティアはすでに現実的な対象としては書き得なくなってい
た。その中でグレイは長い緊張と一瞬の弛緩を軸とするカタルシスを描くことで、当
時、実態を失ってしまっていたフロンティアという幻想の持つ未来への期待と不安の感
覚を、サスペンスとロマンスの時間という別の形で置きかえてみせる。だからこそ主要
人物たちの日常の時間はリアリズムでは描かれずに劇画化され、ラシターらが向かうの
は現実にはない理想郷の世界なのだ。リアリズムから離れた、緊張と弛緩という誇張さ
れた時間の描き方の中にこそ、グレイは新たなフロンティアを見出していると言えるの
ではないだろうか。（岩見）
——Zane Gray, Riders of the Purple Sage (1912).

コンプトン・マッケンジー『不吉な街』（1913-14）

　商業的に大きな成功を収めるとともに、若手作家による傑作としてヘンリー・ジェイ
ムズに激賞されるなど文壇からも高い評価を得た『不吉な街』は、ロンドンに暮らす一
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人の男性の幼少期からオックスフォード大学卒業後の 23 歳までを描いた長大な教養小
説であり、1913 年刊行の第 1 巻、1914 年刊行の第 2 巻からなる。主人公マイケル・
フェインは社会に対して批評的な態度を持ち学問的な思索を好む一方で、『ドン・キホー
テ』を座右の書としていることが象徴的に示すように熱情的な性格も持つ人物であり、
しばしば詩や宗教や恋愛に没頭する中で自己の存在や社会通念と葛藤しながら青年期を
過ごしてゆく。本作はマイケルが経験する出来事を通して、彼が英国社会の中で成熟し、
やがて聖職へと向かってゆく過程を、ほとんど月ごとの単位で見てゆくという丹念な手
つきで記述する。
　しかしながら、同時代の評価とは裏腹に今日においてこの小説が言及されることはさ
ほど多くない。それは作品が豊富な事件や描写や思索を含む一方で、マイケルが社会に
対峙してゆくさまはいささか直情径行的であり、彼の懊悩は近代的な自我の葛藤と呼ぶ
にはあまりに散漫な印象を与えるからだ。そうした意味で、本作の今日的な重要性は教
養小説としての完成度というよりも、むしろ教養小説の中心的主題となる「人間形成」
の最大の要因として、大学生活を取り上げたことにある。幼少期から大学入学前までの
いかにも青年期らしい逡巡に満ちた第 1 巻に対し、小説の中でも最も有名な部分である
第 2 巻の第 1 部は、新入生の歓迎行事や、寮での生活、学友たちとの雑誌の発行、学
生会館の酒場を切り盛りする生き字引のような男性ヴィナーとの交流など、作者の母校
でもあるオックスフォードにおける生活の様相が活気をもって描かれる。そうした意味
で、本作は 19 世紀末から 20 世紀初頭にかけての英文学における、オックスフォード
を中心とした大学生活を描く小説の興隆という文脈にあって、一つの達成として「大学
小説」というジャンルを決定づけたとされる。スコット・フィッツジェラルドが第一長
編『楽園のこちら側』（1920）でこの小説の構成を下敷きにしてプリンストン大学での
生活を描いたことも知られており、同時代アメリカにおいても「大学小説」の興隆が見
られた。
　こうした大学生活の生き生きとした描出が、教養小説としての素朴さに奥行きを与え
ている。そして大学の存在感は、マイケルという熱しやすく冷めやすい人間がオックス
フォードという強固な社会組織での生活を通して行動の規範を獲得してゆく、という構
造に結実する。マイケルは裕福な家庭にありながら、いわゆる英国上流階級の青年とは
異なった環境で育つ。たとえば小説の前半における重要な主題として、死んだと思って
いた父が生きており、母と婚外の恋愛関係にあったことや、その父がやがて出征し戦死
してしまうことが明かされる。またオックスフォード入学にあたって、経済的余裕があ
るにもかかわらず他の裕福な家庭と違って寄宿学校ではなく通学制の学校に通っていた
ことを後ろめたく感じるなど、周囲との境遇の違いに対するある種の劣等感が彼に社会
への過剰な順応や反発を引き起こす。それゆえ大学での経験は、マイケルの人間理解や
行動の指針に強い影響力を持つ。それを最も顕著に表すのが、小説の最終部で中心とな
る、かつての恋人リリー・ヘイデンとの再会をめぐる騒動であろう。大学を卒業したマ
イケルは偶然に、リリーが売春婦になっているという噂を耳にする。すると彼は突然、
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リリーとの結婚によって彼女を現在の苦境から救い出すことを決意し、6 年ぶりの再会
を果たす。リリーとの結婚が、オックスフォードの教育によって自身が「紳士」になっ
たことの証明としてマイケルの使命となるのだ。マイケルはリリーを探し回る中で理念
と行動の一貫性を強く求めるようになる。ロンドンの貧民街を転々とし、出会った人々
にやたらと金銭を与えようとすることや、聖職者として大学に残った学友たちを欺瞞的
だと批判することが示唆するように、大学を出た後の彼は「紳士」としての理想的な自
己像を過剰に引き受けようとしてゆくのである。
　しかし、マイケルの試みは結局のところ失敗してしまう。身分違いの結婚に対する周
囲の反対を押し切り準備を進めるマイケルは、リリーの浮気によって決定的に傷つき、
彼女の元を去ってしまうのである。このように、教養小説の必然としてマイケルの理想
は社会通念に敗北し、それによって成熟してゆく。だが重要なのは、彼が自分の失敗を

「若さ」がもたらす悲劇として郷愁をもって受け止めているように見えることである。
それはマイケルの失敗が、大学教育の成果としての「紳士」という理念そのものを毀損
するわけではないということであり、そこには作者の大学という場への愛着が反映され
ていると見るべきだ。
　しかし同時に、この小説においてマイケルの説く理念とは別の形で、同時代でなけれ
ば看過されえないような彼自身の価値観があまりに素朴に開陳されており、それが概ね
作家の認識とも一致しているように見えることは指摘しておく必要がある。それは彼が、
聡明で音楽の才能に富む妹ステラの奔放さに難色を示すことや、リリーを常に自分の影
響下に置こうとすることなど、とくに女性との関係において見られ、オックスフォード
の学友たちとの友情が紳士のふるまいとして形成されてゆくことと相まって、英国の上
流階級における男性中心的な社会認識を強く印象づける。こうしたある種の限界は、本
作が結局のところ郷愁の膜を通した時代的な階級意識の産物であることを示すだろう。
しかしながら、その細部にはやはり、オックスフォードでの生活を体験した作者にしか
描けない精彩が漲っており、それは現在でも鑑賞に足る滋味に満ちている。（杉浦）
——Compton Mackenzie,  Sinister Street (1913-14).

H・G・ウェルズ『消えることのない火』（1919）

　H・G・ウェルズが自身の最良の作品の一つと呼んだことで知られるこの小説は、一
読して分かる通り現代版『ヨブ記』として、その構造を忠実になぞったものである。本
作の主人公ジョブ・フスは私立学校の校長という立場にある。そして聖書のヨブと同じ
く彼にも、学校での事故や疫病の蔓延、息子の戦死、経済的破綻、自身の癌といった形
で神の手による災厄が次々に与えられる。『ヨブ記』の 3 人の友人たちはそれぞれ学校
の理事や教師に移し替えられており、彼らが素朴なキリスト教信仰をもとにジョブの不
道徳を疑い校長の任を解こうと説得する中で会話が進行してゆく。やがて科学的知に基
づく運命論を説く医師エリフも加わり、五人での議論が小説の大半をなす。こうした特
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徴は、この小説が『ヨブ記』の構造を下敷きとしながらも、ウェルズ本人が作家として
興味を示し続けていた「会話小説」という形態の可能性を野心的に探るものとなってい
ることを示す。
　重要なのは、『ヨブ記』においては神の意志や存在への信仰の深さを問うものとして
理解されているヨブと登場人物たちとの議論が、この小説においては進化論や遺伝の発
見をはじめとした同時代の科学的知の中におけるキリスト教信仰そのものに対する思索
として展開されることだ。そこでは、人間社会よりも遥かに広い規模での生態系という
問題が取り上げられたり、あるいは死後の生の実証といった同時代の疑似科学が言及さ
れたりと、当時の様々な言説が風刺的に開陳される。あらゆる見解が登場人物によって
披歴され議論されることによって、人間中心主義を揺るがす科学の時代における神の存
在への探究がより鋭く突き詰められてゆくのである。とりわけ目を引くのは、信仰をめ
ぐる議論の中でジョブが一貫して説く「教育」の価値という問題だ。というのもそこに
は、序文においてこの小説を「すべての教育者に向けられたもの」と宣言するウェルズ
自身の問題意識が反映されているからである。
　前年に書かれた『ジョアンとピーター』においては同時代の教育への風刺的批判とい
う形で展開されていたウェルズの教育問題への関心は、この小説でさらに深められてい
る。ジョブは自身の学校における教育の近代化に取り組んだ人物だが、経済や数学と
いった 3 人の友人たちが重んじる実利的な教育よりも、歴史や哲学といった人間の営為
についての教養を重要視する。ジョブはさらに戦争を問題にし、人間の歴史に対する理
解を欠いた知が、毒ガスのような恐ろしい兵器を生み出してしまうと嘆く。そうした意
味で、国際連盟の提唱者でもあったウェルズによって 1919 年に刊行されたこの小説が、
文明の危機としての第一次世界大戦に対する応答として構想されていることは明らかで
あり、そこで最も強調されるのが教育の重要性なのだ。ウェルズは戦後、この小説と同
時期に準備していた『世界文化史大系』（1920）をはじめとして、一連の教育書の執筆
に取り掛かってゆく。そうした問題意識を反映し、信仰者としてのジョブは、教育者と
しての使命から切り離すことができない存在として示される。ジョブが耐え難い困難の
連続に陥ろうとも決して疑おうとしない信仰は、人間の心の中に存在する「消えること
のない火」としての神という形を取るが、それは教育によってのみ到達することができ
るものなのだ。
　最終的に『ヨブ記』と同じく苦境から救われることによって、ジョブの信念が神の賛
同を得るという筋立てを踏まえるならば、ウェルズ本人の評価の高さにもかかわらずこ
の小説が結末ありきのものとしてさほど評価を得られなかったことは不思議でない。し
かしそれでも、この作品がのちに彼が書いてゆく啓蒙書とは違い小説としての強度を
保っているのは、ジョブの信じる世界認識が複数の声によって対話的に検討され続ける
からであり、この作品に対するウェルズの愛着は彼の小説家としての矜恃に裏付けられ
ている。（杉浦）
——H. G. Wells, The Undying Fire (1919).


