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コンスタンチン・ビーブルの詩集『紅茶と珈琲を運ぶ船
とともに』におけるエキゾティシズム

阿部 賢一

１．ボヘミアの海岸、ボヘミアのエキゾティシズム
シェイクスピアの『冬物語』でボヘミアに海岸が出現することはよく知られている。内

陸の土地であるはずのボヘミアに海岸があるという現実離れした設定であるが、大橋洋一

によれば、中欧に出現した海は「海のなかにボヘミアの地を重ね書きもするという双方向

的相互作用」を実現しているという。メタドラマ的観点を活かしたシェイクスピア劇は「虚

構が、夢が、妄想が、幻想が、現実に浸透し、現実を支えていることを絶えず認識させる

装置に満ちている」1からである。

かたや内陸のボヘミアに暮らす人々にしてみれば、海はつねに羨望の対象であり、多く

の詩人が海を詩の題材としてきた。中でも、その傾向が強く現れているのが、1920年代
のポエティスムの運動だろう。異国情緒たっぷりの非日常やサーカス、ヴァリエテなどを

好んで取り上げ、ポエジーに溢れる世界を探求したポエティスムの人々は、異国を舞台

にした作品を次々に発表した。ヤロスラフ・サイフェルトは、詩集『TSFの波に乗って』

（1925）の中で、フランス、イタリア旅行に触発された詩を発表し、ジェノア、マルセ
イユ、コート・ダジュール、アフリカ、ニューヨーク、横浜といった土地を次々と渡り

歩く。またヴィーチェスラフ・ネズヴァルの第二詩集『パントマイム』（1924）で「エキ
ゾチックな旅」という一編を描くなど、この世代の世界観は異国への強い関心に裏付けら

れていた。しかしながら、彼らにとっての異国はしばしばフランス、イタリア、地中海と

いったヨーロッパが中心であった。アフリカについてはしばしば大陸名でまとめられ、ア

ジアに関しては関東大震災の関連で横浜が言及される程度であり、いわゆる彼らの「メン

タル・マップ」2は往々にしてヨーロッパに偏重していた。

そのような中、東方とりわけ東南アジアに滞在し、その体験を詩作に反映させた詩人

として、コンスタンチン・ビーブル（1898-1951）がいる。1920年代半ばにインドネシア、
ジャワに滞在した経験を基にした詩集『紅茶と珈琲を運ぶ船とともに』（1927）は、東南
アジア滞在を「徹底的に自分の作品に投影し、エキゾティシズムとプリミティヴィズムを

見事に融合した」3作品として高く評価されている。ここでは、詩集と散文の双方を参考

にしながら、東南アジアに対するビーブルの眼差しを検討していくことにする。

２．ビーブルの初期詩集
ビーブルが詩を書き始めたのは、第一次世界大戦が終わり、新生チェコスロヴァキア共
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和国が誕生した 1918年頃とされている。父が歯科医であったことから、プラハ大学医学
部で勉強を始めるも、詩人イジー・ヴォルケルと知り合ったり、ブルノで結成された「文

学グループ」の一員になるなどして大学を中退し、文学活動を本格化する。1923年には、
同グループのメンバーでもあった叔父のアルノシュト・ラーシュ（1884-1925）と共著
で詩集『人々への道』を、翌 1924年には個人名義での初めての詩集『忠実な声』を発
表する。ほぼ同時期、ネズヴァルと親交を深め、芸術家連盟デヴィエトスィルにも接近

していく。その後、ポエティスムを代表する詩人の一人となり、1930年代中葉にはチェ
コ・シュルレアリスムのメンバーとしても名前を連ねる。だが同世代の詩人とビーブル

の間には看過できない大きな差があった。ネズヴァル（1900年生まれ）、サイフェルト
（1901年生まれ）よりも若干早い 1898年にこの世に生を享けたビーブルは、その年齢ゆ
えに、第一次世界大戦に従軍した経験があったからである。18歳になったばかりの 1916
年には志願兵としてガリツィア戦線に向かい、ポーランドのヘウムで軍医として従軍して

いた父が自殺したという悲報を現地で受け取る。1918年 1月にはモンテネグロの戦線で
負傷し、生身の肌で戦争を感じ取ることとなった。それゆえ、戦争を直接体験することな

く、享楽的なポエティスムの世界を表明するサイフェルトやネズヴァルとは異なり、ビー

ブルの詩にはユーモラスな外見は有していても、どこか死に対する怖れが潜んでおり、ま

さにその点において同世代の他の詩人たちと一線を画している。

例えば、1925年に発表された詩集『破損』には「予備兵」という詩がある。兵役に向
かう予備兵に対し、思い出をすべて黒い鞄に詰め込むよう訴える声から始まるが、後半、

それらの思い出の品が別の記憶を想起させる契機となっていく。戦場で肌身離さず持って

いた「水筒やカラビナ」が戦場の記憶を思い出させる。「銃剣に置かれた指に夕焼けの紫

の光が当たる／手鏡の黒い格子越しに／ずっと忘れていた殺人者が君を覗き込む／彼を待

ちかまえるのは牢獄と絞首刑」4。戦場で人を殺めた記憶が蘇り、「殺人者」である自分が

鏡に映り、「牢獄と絞首刑」という罪の意識に苛まれる。その際、詩の語り手は「君」と

二人称で呼びかけたのち、同一の人物を「彼」と三人称で表現することで、戦場にいた自

分と戦場を離れた自分、戦争の時間と戦後の時間の断絶を見事に表現する。戦争体験に基

づくこのような詩的告白はポエティスムの作品の中では異例であり、ビーブルの特異性が

際立っている。

だが、ビーブルは戦争体験のみを描き、つねに過去に執着していたわけではない。国家

が独立し新たな世界の構築を模索していた同時代の他の芸術家同様、ビーブルもまた新た

な領域を模索する。同詩集の「予備兵」の次に掲載されているのが、「出発」という詩篇

である。語り手は海中深くにある船の錨が巻き上げられる音に耳を傾けるよう促し、この

ように訴えかける。

上へ、インドへ

さようなら、ボヘミア
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ぼくはセイロンに向かう

工場の煙突からはサイレンが歌っている

睡蓮の花輪をほどきながら 5

まるで戦争の記憶を払い落とすかのように、この詩編の一人称の語り手は軽やかにボヘ

ミアの土地に別れを告げ、憧れの土地セイロンへの出発を高らかに歌い上げる。幼少期か

ら父が好んで集めていた東洋の美術品などに囲まれて育ったビーブルは、東方、とりわけ

アジアへの関心を抱き続け、東方への渇望は、詩人ビーブルの生命線ともなっていく。そ

の後、詩集『バグダットの泥棒』（1925）、『金の鎖』（1926）を発表し、東方世界への思慕、
異国情緒に溢れる世界を高らかに歌い、ポエティスムの一翼を担うようになる。

３．詩集『紅茶と珈琲を運ぶ船とともに』
1926年 10月 27日、ビーブルは東南アジアに向けて、プラ
ハのウィルソン駅（現在のプラハ本駅）を出発する。ドイツ、

イタリアを経由し、ジェノアで乗船し、セイロン（現在のス

リランカ）およびジャワへの旅が実現する。この東南アジア

滞在の経験を下敷きにして発表されたのが、1927年末に発表
された詩集『紅茶と珈琲を運ぶ船とともに』である。ピンク

と黒の二色刷りの幾何学的模様が特徴的な詩集は、カレル・

タイゲの構成主義的装丁の代表作の一つとされ、「中央軸とシ

ンメトリーを拒否する、よく考慮されたタイゲの〈非対称的

な調和〉の完璧な事例」6と評されている［図 1］。同詩集はこ

のような装丁を手がけたカレル・タイゲに献呈され、「魔法の

かけられた泉」「紅茶と珈琲を運ぶ船とともに」「対蹠地の人々」

の三部から構成される 24篇の詩を収めている。
第一部「魔法のかけられた泉」は、東方への憧れが醸成されていった北ボヘミアの故

郷スラヴィエチーンで過ごした日々が描かれている。「木の梢にはスラヴィエチーンが

眠っている」という一節で始まる同名の詩は、故郷にある泉がユーモアを交えて描かれ、

「訪問」では、「小学生の娘」を待ち構える「私」の気持ちが周囲の風景とともに描かれ

ていく。東洋への関心を抱いていた父の影響もあってか、ビーブルが目にする幼少期の世

界はどこか東洋的な眼差しを帯びる。詩「オリエント」7で、東方への思慕の念は、キリ

スト教の儀式の見方をも変えてしまい、果物の丸い形状ですら三日月刀の曲線と重ねあわ

される。

その一方、「患者」では、戦争の影、とりわけ父の自殺が題材となる。「私の父は田舎の

歯科医だった／娘たちの微笑みは父の手によって黄金と化した」とユーモラスな一節で始

まった詩はこう続く。「戦争となり　郵便で父の服が送られてきた／家族は誰も紐を解く

図 1 ビーブルの詩集『紅茶
と 珈 琲 を 運 ぶ 船 と と も に 』

（1928）第二版の扉。
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ことができなかった」。父の形見に手を触れることはできず、「サーベル」「煙草入れ」と

送られてきた遺品の名詞だけが羅列される。そして「茶色の乾いた汚れの金歯」8という

一節で詩は結ばれ、歯科医だった父の記憶が金歯という遺品によって閉じられる。先にも

触れたが、ポエティスムの世代で唯一戦争体験があり、また近しい父の喪失により、享楽

的だけではない世界観が影を落としている。この点は、のちに東南アジアに滞在する上

でも、重要な背景をなすように思われる。

書名ともなっている第二部「紅茶と珈琲を運ぶ船とともに」は東南アジアにたどりつく

までの航海が題材になっている。まず同名の詩篇を引用しよう。

紅茶と珈琲を運ぶ船とともに

いつかぼくは遠いジャワに向かう

ジェノアを出港して一か月

船は緑の島にたどりつく

ぼくと君とでいっしょに行こう

小さなスーツケースと唇だけあればいい

ピラミッドを回ろう

モーセとその民が来るまで船は待ってくれるはず

細長い杖を手にし、埃まみれのオパンケをはいたモーセは

先頭に立って海藻や開いたイソギンチャクのあいだを通っていく

魚の群れは、乾いているところで鳥のように翼を広げ

水を求めて飛び、波に埋もれていく9

1926年 10月にプラハを出発したビーブルは、ジェノアでドイツ船ヨルク号に乗船し、
シチリア、クレタ、ポートサイードを経由して、シンガポールに至る。冒頭の二連では、

著者ビーブルの実際の経路に基づいている。だが、詩篇では、具体的な日付の記述はな

いばかりか、動詞（Pojedu, vzpluje, stane, Pojedemなど）の時制は不完了体未来形、ある

いは完了体非過去であるほか、第三連で「君」への呼びかけがなされるなど、読み手が

テクストを読みながら、ジャワへの旅を行なうよう訴えかけるものとなっている。第三

連、第四連では一人称複数で「一緒に行こう」という表現が繰り返されるが、前者では読

者の出発を促すにとどまっている表現が、後者では「ピラミッド」という具体的な指標が

提示される。さらに語り手は「モーセとその民」という表現を用いて、エジプトを出発す
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る自分たちの様子を「出エジプト記」になぞらえる。第五連では、主から与えられたとい

う杖を手にして、それに埃にまみれたオパンケを履いて先導するモーセの姿が描かれる。

詩行の脚韻が整えられたこの詩編の特徴は、ジャワ、ジェノアという地名、ピラミッド、

モーセというエジプトを象徴する名詞が用いられ、空間的な広がりを感じさせるだけで

はなく、未来を示す動詞表現に加え、モーセの「出エジプト記」という旧約聖書の挿話

が用いられることで時間的な奥行きが付与されている。そのような空間と時間の広がり

の中で、人称が次々と変わっていく。前半で用いられた「ぼく」という一人称単数の表現

が中盤では「ぼくと君」という一人称複数になり、さらにはモーセ、魚の群れという三人

称となる。叙情的な私である語り手が読者を誘いながら、目の前に繰り広げられる（ある

いは太古に繰り広げられた）風景を捉えていく仕組みになっている。

ビーブルの詩の特徴の一つは、ミクロの視点とマクロの視点が時に交錯することで生

まれる落差のおかしさである。例えば、彼が乗船した船の名称が掲げられた「ヨルク号」

という詩篇では、船内で飲んだり騒いだり、朝方まで踊ったりする様子が語られたのち、

「投げ捨てられたコルクが海に急ぐ／ワインの栓よ／ヨーロッパを離れるのが不安なのか

い？」10という一節が挿入される。ワインのコルクという小さな対象が、ヨーロッパを

離れる自分たちの旅程に重ね合わせられ、読者は心地よい驚きを覚える。また「放浪者」

では、タバコを口にしながら世界を放浪する放浪者が「昨日はチベットの山を歩いてい

たかと思うと／今日は歌を口ずさみながら海を航海している」様子が描かれたのち、「神

の世界の美しく、青いこと／放浪者はたえず駆け回っている／キリスト　ブッダ　ムハ

ンマド／聖なる放浪者の三人組」11として、三人の聖人が言及されるが、ここには、宗

派的な厳密さよりも、広い視野と比較の妙がある。

東南アジアの現地滞在の様子が本格的に描かれるのは、詩人ヤロスラフ・サイフェルト

に捧げられた第三部「対蹠地の人々」である。背景となる。冒頭の無題の詩篇においては、

念願の地に到着した昂奮冷めやらぬままに「熱帯の太陽、赤銅の太陽／マレー最古の神

よ！」12と自然神を礼賛するように、自然への敬意がひとつ重要なポイントとなる。続く

「メルバブ山にて」では標高 3145mを誇るジャワ島中部の火山を舞台にして、密林の様子

が「バイオリンのネックが持ち上がるシダのなか」とメタファーとともに描かれる。

天に向かって竹とサトウキビが急いでいく

　あるいはベンガルトラが死につつある

天に向かってマンゴーもバナナもマンゴスチンも急いでいく

　それはハンガリーのぶどうの

　房のような味わい

ああ、これはぼくが夢見てきたジャワ

　滝のさざめきに覆われた土地
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　パンを引きちぎりさえすればいい

　　樹木は新鮮なミルクを出してくれる 13

中欧とはまったく異なる生態系への驚きと敬意の念が混ざり合い、語り手はある種の昂

奮状態のなかで目に入る風景を自らの語彙を通して記録にとどめる。空高く伸びようとす

る植生の生命力と息絶えつつあるベンガルトラの死が対比され、空間的な「空」と同時に

宗教的な「天国」という意味を備え持つ nebeという単語が用いられることでともに「楽園」

へと向かう生命のありさまが示唆されている。さらに「ゼラニウムの梢を振りさえすれば

／ダカット金貨の雨が／ひざもとに落ちてくる」という一節が続き、豊かな自然が富を生

み出す対象でもあることが言及される。最後にその金貨が落ちてくるのは、「誰のところ

かって／それはぜったい訊いてはいけない」と結ばれ、ジャワに滞在するヨーロッパ人の

存在、つまり植民地主義の一端が仄めかされる。

詩人が自然に払う敬意は植生だけではない。「アミーン」では、「鳩のようにクルクルー

と鳴く」トカゲや「ブッダの聖なる瞳」をしたカエルが題材となる。後半、敷居にいたカ

エルの描写があったかと思うと、次の連ではジャワ人の老人がカエルに餌をあげる様子が

描かれる。「私たちがカエルに触れると、墓のような冷たさを感じるも／瞳に涙が光る／

カエルが老人の亡くなった子どもではないと／この世の誰も言えなくなる」14と続き、息

子アミーンの生まれ変わりとされるカエルのやりとりを通して、輪廻転生のモチーフが描

かれる。

詩篇「トケー」では、自然に対する敬意よりもむしろ畏怖が主題となる。カポックやラ

ンブータンの木を飛び回るサルがいなくなり、夜が広がりはじめると、悪魔のモモが辺

り一帯を脅かすと冒頭で説明がなされる。その姿を見ようものなら、日本鼠の白い尾で

もってしても治療が難しいという。「自分が何をしたのかわからない、モモ、許しておく

れ／テーブルからロンボクや塩をはらうのは何ともないことだと思ってんだ」と詩人は切

実な声を発する。状況を察知したのか、「サルはカポックからランブータンへと飛び回り

／トカゲは発狂し、ヴィクトルカのような声を発する」15。そして詩篇は次の一節で終わ

る。「トカゲはガラスのような瞳でぼくを見ると／発狂して声を発する――トケー！／／

トケーー！」16。「トケー」という言葉そのものは、大半の読者にとって何も意味をしない、

単なる音の羅列でしかないが、ボジェナ・ニェムツォヴァーの小説『おばあさん』に登

場する発狂する女性ヴィクトルカの名前を引き合いに出すことによって、この言葉が超

自然的な意味合いを帯びているのを読者は感じとる。現地語の使用は、この詩集の多様

な世界を構築するひとつの仕掛けとなっているが、ここでは意味を拒絶することによっ

て、この音そのものへの関心を高め、不可思議な世界観をつくり出す一助となっている。

ビーブルが同時期雑誌に発表されたエッセイにも、このエピソードのことが触れられて

いる。そこで、チチャクという小柄のトカゲには好感を抱いたものの、夜行性のトケーに

はなかなか馴染めなかったと詩人は告白する 17。というのも、トケーはイスラム教の礼拝
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を呼びかける「アラブのムアッジン」のように声を発するからだ。「その声はトカゲにし

てはあまりにも悲しく、小さなトカゲにしてはあまりにも人間的だった」とする。あまり

にも怖くなったビーブルは、オランダ女王の肖像画が描かれた絵の額縁に隠れ込んだト

ケーを押し潰す。だがトカゲの亡骸を外に捨てようとすると、足元で陸生の蟹を踏み殺

してしまう。足元の地面すら生きている感覚を抱きながら、庭にトカゲを放り投げるの

だが、今度は一匹のコウモリが室内に入りこみ、暗闇の中、室内を飛び回る。

楔形文字に似た謎めいた飛行をしばらく黙ったまま見ていた。残念ながら、私のこめか

みの近くで黒い物体が描いたものが何か理解できなかった。もしかしたらバビロンの王女

が手紙を寄越したのかもしれない。未熟な黒魔術の弟子のように、理解できないテクスト

から興味を失い、ファウストが寄越した使いのメッセージを邪魔するものは何かないかと

あたりを見回した。そのとき、オランダ女王の絵に視線が止まったものの、私には女王の

姿は見えなかった。トケーしか目に入らず、黒い額縁の下、それに、私がさっきトカゲを

殺したその床の右角から頭を出している姿しか目に浮かばなかった。トケー！　トケー！

　しばらくしてまた、トケー！　トケー！

ヨーロッパ人は懐疑主義者である。これは偶然でしかないとすぐに言い、これは別のト

ケーだと判断を下すだろう。だが現地の召使であるジョンゴスは、私が残酷にも踏みつけ

たカエルを持ち上げて、こう言う。「いえ、これは先ほど死んだばかりのトケーです。戻っ

てきたのです」と。

ジャワの人たちは、魂の移り変わりを信じている。トカゲのトケーの声を耳にするものは、

魂の移り変わりも信じている 18。

このエッセイを読むと、このトカゲがいかにビーブルの心に刻まれたかを知ることがで

きる。声を発する夜行性のトカゲの存在は、ビーブルの想像を超えたものであり、一人の

ヨーロッパ人がジャワに期待していた世界像を超える一つの象徴でもあった。さらにまた

コウモリへの輪廻転生の可能性を感じ取り、自然の営為を巡る彼の目を開かせる事になる。

興味深いのは、この出来事に際して、ヨーロッパ人の理性的な受け止め方とジャワの人々

の考え方を対比している点である。実際の体験をまのあたりにしたビーブルはその両者の

中間、いやむしろジャワの人々の立場に近い位置にいる。東方への憧れは畏敬となり、眼

差しそのものの性格も変化を帯びていく。

詩篇「対蹠者たち」は、憧れの土地に降り立ったばかりの昂奮状態は収まり、むしろこ

の土地の別の様相を探りあてていく。「椰子の下で感じるあの永遠の疲労　あの恐怖」と

いう一節から始まる冒頭は、「疲労」「恐怖」といった語彙により、語り手の眼差しがある

種の経験を経たことをうかがわせる。クリスマスとは無縁での「青々とした葉」や「果物」

にあふれている様子が謳われたのち、ふたたび椰子の下の疲労と恐怖について言及し、闇

と白の対比が自然を通してなされる（「原生林の影は黒い扇で／白い極楽鳥を脅かす」）。
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そして視点はヨーロッパへと移り、次のような一節が導かれる。

私は故郷を考える　だから大地を見ている

大地が透明だったら

ヨーロッパの女性のスカートの中が丸見えになるだろう

白い下着をまとった足があちこちでちらちら動く

まるでバレリーナのように

パリでは鏡に合わせて踊る

そして詩人は、肩、瞳、口、髪と女性の身体を思い起こす。すでに指摘されているよう

に 19、ポエティスムの詩人たちの描く異国の世界はしばしば性的な含意を有し、男性中心

的な眼差しが支配的であることは否定できない。ビーブルもまた、ある種のナイーブさと

ともに、白人の女性と黒人の女性を共に召喚して、足元に広がる世界、すなわちヨーロッ

パに思いを馳せる。

私の下　奥深くでは天の罠が輝いている

私はキリストのように南十字星を肩にかけ歩む

世界の反対側にはまた

足を上げて歩いている人がいる

あの人たちの壊れた靴底を思わなければならない

（…）

世界の反対側にはボヘミアがある

美しく、エキゾチックな国

深く、謎に満ちた川にあふれ

乾いた足で、イエスの名のもとで、横断する 20

さらに詩人は、ボヘミアにあってジャワにないもの（「四季」「コート」「ネクタイ」

「ステッキ」「雪」「さくらんぼ」）を列挙し、最後は「私たちのところでは冷たい飲み

水がある」21と締めくくる。この詩の中盤以降、詩人は、すでに一定の知識を得たジャ

ワから懐かしさを覚えるボヘミアに視線を投げかける。既知とのものとなった土地から注

がれるその眼差しは、故郷ボヘミアに異国情緒を見出す。「エキゾチックなるもの」は主
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体による相対的な空間認識に他ならず、ボヘミアの人々にとってジャワがそうであるよう

に、ジャワの人々にとってボヘミアがエキゾチックなものとなることを詩人は看破する。

ボヘミアにいるときは慣れ親しんだヴルタヴァ川もまた「謎」に満ちたものとなり、巨人

になったつもりで横断すれば、それは全くの異なる風景となる。この瞬間、エキゾティシ

ズムの反転が生じ、ヨーロッパ人がジャワに投げかけてきた一方的な眼差しは双方向に

ヨーロッパへも投げかけられうるものであるのを詩人は認識するに至る。つまり、ヨー

ロッパ人のアジアに対する欲望としての一方的な関係性は破棄され、両者間の立体的な

関係性へと移行することになる。イジー・ホリーによれば、「ビーブルのテクストは、人

種と文化の優越感に基づく『自己』と『他者』のステレオタイプ的なイメージを評価しな

い」22。それゆえ、注目すべきは、植民地を支配するヨーロッパ人に対するビーブルの醒

めた眼差しだろう。

嫌疑をかけられたジャワ人の娘が歌われる詩篇「裁判記録」は、同詩集の中で植民地

主義の一面が色濃く投影された一編である。中国人の集落から警ら隊が巡回を終えて帰っ

てくる描写から始まるが、すぐに旋回し続けている「カラスの群れ」が「小柄なジャワ娘」

の方へ降りてくることに触れ、どこか不穏な雰囲気が漂っていることを告げる。次の連

では、中国人の苦力が警官に放火したのを目撃しなかったかと裁判官が娘を尋問してい

る様子が描かれ、さらにはその事件により同警官が命を落としたことが触れられる。

マレー語を話すジャワ娘はゆっくりすすり泣き

言葉を発するたびに唇は口づけするようにすぼむ

ピギ・マーナ！　守衛なんて一人も見ていない

クーリーも見ていない

何も見ていないし、何が起きたか知らない

あるいは、こう考えていたのかもしれない

白いランというランはいつの日か

ジャワ島全域に咲き誇ることになると23

裁判官の声はすべて間接話法で表現され、語り手によって媒介されるのに対し、ジャワ

娘の「Pigi mana!」という叫びは直接話法として挿入され、チェコ語の文章の中のマレー

語という対比もあり、この一箇所だけ際立った効果を有している。まずこの言葉それ自体

によって何を具体的に訴えようとしているのはわからない。確かに文脈から、あるいは彼

女の振る舞いから、事件の詳細を知らないことを訴えていることはわかるが、この瞬間、

この言葉に何が込められているのかは、詩人および読者として想定される多くのチェコ人

読者にはわかり得ない。現地語の使用はエキゾティシズムの一つの指標となると同時に、
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単純な理解を拒む意思表示ともなる。当該言語の知識がない者がある意味不明の表現に遭

遇したとき、その者は解釈するにあたって想像を働かせるしかない。詩人は、「何も見て

いないし、何が起きたかもしれない」と推測を働かせながらも、「あるいは、こう考えて

いたかもしれない」と別の可能性を示唆する。嫌疑がかけられ苦悩するジャワ娘が発した

言葉を解釈するにあたって、詩人が最後に示したのは、「白いランというランはいつの日

か／／ジャワ島全域に咲き誇ることになると」という一節であった。植民地主義の醜悪な

一風景から距離を置き、ジャワという島の俯瞰的な視点を取り込むことによって、土地を

捉える視角を広げる。それは、一時滞在者であるがゆえに、植民地主義の関係性に深く関

与することはできないという諦念であったのかもしれないし、あるいは、思い焦がれてい

た土地の美しさを見たいという欲望の表れかもしれない。しかしながら、ビーブルがここ

でジャワ娘の現地語での叫びとランの咲き誇る風景という強烈な対比を描き出したこと

で、この詩集は、ジャワという土地の単なるエキゾティシズム的な、つまり自身の欲望に

赴くだけの一面的な表象に陥ることはなく、矛盾や葛藤を内包するテクストとなる。

チェコの文芸批評家Ｆ・Ｘ・シャルダは、「月に憑かれたピエロ」という言葉を用いて、

同詩集を評している。「月から落下したピエロは、野蛮に回転する惑星にいるとどこか不

安に感じる。（…）ピエロは世界のことも、自分のこともはっきりと見つめることはでき

ない。今いない場所につねに憧れを抱き、そこで魔法をかけられ、自分がいた場所に戻ろ

うとするのだ」24。エキゾティシズムとは、眼差しの問題でもある。見られる側に対して、

見る側には何らかの優位性があり、両者間にある落差を埋めるのはしばしば欲望であるか

らだ。ボヘミアという中欧出身の詩人であるビーブルもまたそのような欲望を幼い時から

抱えていた。だが対蹠地に滞在して見えてきたのは、ジャワの自然や人々の驚異であり、

そしてまたヨーロッパがもたらした植民地主義という消すことのできない爪痕であった。

ポエティスムの詩として、この詩集の多くに描かれているのは、隠喩が多用された様々な

対比からなる風景のコラージュである。享楽的と称されることの多いポエティスムの作品

の中で、ビーブルがジャワ滞在を下敷きにして記したこの詩集は、エキゾティシズム的な

精神をある一つの極まで突き詰め、ジャワという一つの表象を手に入れただけではなく、

ボヘミアという土地の相対化を行うことに成功した。そしてまた、現地人のみならず、植

物、動物という様々な位相の生きとし生けるものを取り組むことによって、1920年代に
発表された詩集としても極めて独自の位置を占めていると言えるだろう。

４．散文『プランシウス』
東洋体験はビーブルに深く刻まれ、詩集『紅茶と珈琲を運ぶ船とともに』以降も、ゾー

ン的な長篇詩『新イカロス』（1929）などでもそのモチーフな重要なものとして継承され
ていく。一方、ビーブルは旅行の体験をエッセイでも記している。単著としてまとめる意

向があったとされるが、残念ながら、生前中は実現されることはなく、没後、エッセイを

まとめた『ジャワへの旅』（1958）が刊行された。唯一生前中に単著として発表された散
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文が『プランシウス』である。シンガポールからジャカルタまでの旅に利用したオランダ

船の船名から題名が取られたこの小冊子は私家版として 1931年に刊行され、インジフ・
シュティルスキーが装丁を手がけている。八部からなるわずか 26ページの小編であるが、
詩とは異なる筆致でバタビアに向かうオランダ船での航行の様子が綴られている。オラン

ダ船での体験が主となっているため、オランダ人の乗客が主たる登場人物となり、ヨーロッ

パ人との関係が一つの軸となっている。

まず冒頭、オランダ人との会話で耳にした言葉の数々が披露される。「スラバヤはどこ？

プランバナン寺院はどこにあるのか？（…）トケーとは何？　バブとは何？」。まだジャ

ワに滞在したことがない詩人にとっては、すべてが新鮮であり、タブラ・ラサのようにオ

ランダ人の発する言葉を記録していく。

旅の始め、アフリカのひと気のない沿岸近くを航行している時、ジャワに触れること

はごく稀にしかなく、触れるとしても、翼で触れるかのようにほんの少しだけ。だがそ

のあと、船とともに、彼らの言葉の流れは東へと流れ、緑のラインへと流れ出るあの硬

い言葉のオランダ語は、マレー語やジャワ語の芳香な流れとともに美しくなり、悲しさ

を増す。夜、三重の闇の中、目を閉じ、手を目に当てながら、私にはわからない言葉に耳

を傾け、何時間ものあいだ、あまりにも切ない彼らの音楽によって興奮させられるがまま

にする。

BURUBUDUR

Ｕの文字は仏像を置く壁龕のようじゃないか？ 25

オランダ語、マレー語、ジャワ語が飛び交うなか、まだいずれの言語にも長けていな

いビーブルは、かろうじて知っている名跡の名称に耳を傾け、音から綴りを想像する。

「BURUBUDUR」（ボロブドゥール）という単語に繰り返されるＵの文字の形状から「仏

像を置く壁龕」を連想する様子は、ネズヴァルの詩集『アルファベット』に触発され、ア

ルファベットの文字を踊りで体現したミルチャ・マイェロヴァーの表現と呼応するもので

あり、ポエティスム的な連想とも言えるだろう 26。

だが、船上という限定的な空間での時間は、必然的に同乗者、とりわけオランダ人関係

者との交流が盛んになる。そのため、ビーブルは、彼らの言動、振る舞いを通して、ジャ

ワの人々との関係を目撃する。詩集『紅茶と珈琲を運ぶ船とともに』所収の「裁判記録」

は、ビーブルの詩の中で植民地主義がきわめて色濃く投影された詩篇であることは触れた

が、その意識はこの散文においてより明確に描かれている。

「ジョンゴス！」

ザクセ夫人はアイスクリームを注文する。

ドイツ船ヨルク号の甲板で、ザクセ氏が紅茶を注文したのに給仕は持ってこないのに腹
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を立てていたのがなぜか、私は少しずつ理解し始める。「これはオランダ船で起きることは

ない。あそこではすべて自明だ。ジョンゴスって知ってるかね？　知らない、知ることは

ない。ジャワにいたことがない者はそれを知ることはない」。ザクセ氏はニヤリとして、

ジェノアからバタビアまでの橋の弧を宙に描き、吸いかけの葉巻を海に放り投げると、

魚が集まった。

「ジョン…！」

ヤンセン氏はシェリーのグラスを所望する。

すぐに運ばれる。

少しずつ、私は理解する。言葉の半分、残り半分を飲み込むだけで、すぐに願いが叶え

られるたった一つの言葉を。

「ジョン…！」

マッケラス氏は、魚を食べたくなる。

すると目の前に。

それは、「テーブルを用意しろ」ということ。「ジョン…」それは、ローストチキンであり、

ロブスターであり、カスタードであり、パイナップルであり、インドネシアのありとあら

ゆる快適さのことなのだ。私は少しずつ理解し始めた 27。

同乗したオランダ人の面々がことあるごとに発するのは「ジョンゴス」という単語だっ

た。この言葉を発すると、各人が所望したものが次々と目の前に置かれていく。はてには

「ジョン…」と言葉の一端だけが発せられるだけで、ことが足りるようになる。これは「給

仕」を意味する単語であるが、最後にビーブルが述べているように「インドネシアのあり

とあらゆる快適さ」を体現する表現であった。それは当然ながら、「給仕」への命令を伴

う表現であり、「ジョンゴス」は主の願いを叶えるための下僕という関係性のもとに構築

されている。

「ジョンゴス」をめぐる考察はさらに続く。

マレー語の教科書を開く。一頁目にある一つ目の言葉。ジョンゴス。ジャワ風の座り方

をし、私の動きを見ている。ジョンゴス。東方の人々が皆そうであるようにじっとした顔

をしている。生涯仕えたとしても、その自然な高貴さは決して失わず、あなたを見るとき

も、薄い光度の星を見るかのように、脇を見る。自らの意思で半分眠っている状態になり、

そこで軽く目覚め、あなたの要望を見てとると、それらを自動的に、躊躇せず、嫌がらず

叶えてゆく。「ジャワ人は、世界で最高の召使いだ」とオランダ人はあなたに語るはず。

Saja minta ajer banda ―― 喉が渇いたら、こう言えばいい。食欲を示したいときは、

Makan! あるとき、ザクセ氏は、二週間もすればマレー語を十分にマスターできるだろうと

私に断言する。その通り。マレー語には文法がなく、それを用いるのは命令形のみ。マレー

語を話すことは指示を出すことであり、あといくつかの罵倒表現さえ知っていれば十分で、
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いかに簡単な言語か驚くことだろう 28。

冒頭「ジョンゴス」という表現が掲載された教科書をめくりながら、詩人はその言葉が

発せられる対象、「東方の人々」の姿を見る。主人の命令に答える人びとの姿に「自然な

高貴さ」を見出す姿勢にはややヨーロッパ人の欲望の投影ともとれなくもないが、その像

の多くは目の前でジョンゴスに指示を出すオランダ人のものでもある。「世界で最高の召

使」としてジャワ人を称揚しながらも、用いるのは「命令形」と「罵倒表現」があればよ

いとする。つまり、ここにあるのは、オランダ人の主人とジャワ人の召使という非対称的

な言語コミュニケーションである。だがビーブルはそのどちらでもない。オランダの人々

の言葉にうなずきながらも、ある疑問を彼らに投げかける。

「マレー語がよく話せるかって？」ヤンセン氏は勿論だと私に断言した。「私はジャワに

十五年いるからね」

「マレー語で『ありがとう』は何て言うんですか？」彼の心臓を狙っていないふりを装

いながら、私は尋ねる。

「何だって？　何？」だがしまいには知らないことを認めざるをえなかった。ザクセ氏

も知らなければ、マッケラス氏も知らず、その場にいた誰も知らなかった。

「ちょっと待って」ザクセ氏が言った。「ベルゲル技師を呼ぼう」キニーネのことが耳に

入らず、聞く耳を持っていないようだった。悪寒がカジノまで長引いたせいか、それとも、

私がシンガポールで船に乗ったその時から私を蔑んでいたためか、いまでも、私に背を向

けている。鼻眼鏡をかけたまま二、三度笑みを浮かべると、高い緊張から尋ねた。

「マレー語で『ありがとう』は何て言う？」

　ザクセ夫人は、劇場で戯曲を見ているように興奮していた。ヤンセン氏は楊枝を持っ

ていなかったのでマッチの棒を折ってテーブルの下へ投げ、マッケラス氏は重要な決戦だ

と言わんばかりにテーブルを両手でどんどんと叩いた。だがベルゲル技師はその均衡から

脱することはできなかった。

「わからない」と言った。「これまでそんな言葉を必要としたことはなかったが、きっと

諸君もそうだろう。どうしてそれが必要だと言うんだ？　マレー語で一緒に会話すること

があるか？　一度もない。マレー語で話すのは、地元民に対してだけだ。もしあなたが好

奇心の渇望を満たしたいのなら、私ではない誰かふさわしい人物に尋ねるべきだ」29。

長年マレーの地での生活経験があるはずの男性は何を聞いてもかまわないと言ったにも

かかわらず、「ありがとう」という言葉を知らずにいる。ただ知らないのではない、知ろ

うという意識もない。そこで彼は逆に問いかける。「マレー語で一緒に会話することがあ

るのか？」と。つまり、言語コミュニケーションが成立する対等な関係に直面する機会

はないのだから、そのような言葉は不必要であるという論理である。対等のコミュニケー
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ションが成立していないことは、「ありがとう」という感謝を告げる言葉の不在というい

びつな言語運用の環境が多くを物語っている。フランツ・ファノンは植民者が原住民に

語る言葉について、「動物学の言葉」30だと看破したように、そこには一方的な眼差しの

偏差しか介在しない。植民地をもたない新興国のチェコスロヴァキアから一時滞在者と

してこの地を訪れたビーブルにとってみると、ジャワの自然と人々の営み同様に、宗主国

オランダ人の振る舞いもまたエキゾチックなものであったと言える。それゆえ、きわめて

素朴な形で船上の会話の風景をエッセイとして切り取ったのだろう。

このあと、詩人の問いに答えられなかった男は、ビーブルに近づいて抱擁すると、こう

語る――「あなたはチェコスロヴァキア人かね？　それは結構！　でも、どうしてあなた

はそんなに黒いんだい？　失礼、混血かと思いましたよ」31。日焼けをいとわず、太陽を

浴びて、よく灼けたビーブルに向かって、失礼な質問をしたことが「混血」であることと

何か関係があるかのように言葉が発せられたのである。

小編『プランシウス』の結末もまた船上の風景が描かれる。だが今度は船上の人々が対

岸の景色を眺めている。それは煙があがるバタビアの様子だった。

「ジャワで蜂起があった」

皆、欄干に駆け寄る。（…）

ザクセ夫人は一番に叫び声をあげる。

「私の真珠！」

略奪された引き出しを思い浮べていたのだろう、かたやザクセ氏は倉庫がこじ開けられ、

何百もの自転車が四方に運ばれているのを見ていた。ヤンセン氏は片手を妻の肩に置き、

もう一方の手をナイフを落とした給仕の首にあてていた。マッケラス氏は自宅を守るべく、

窓から路上に発砲していた。ベルゲル技師は、プランテーションで反乱が膨れ上がるのを

見ていた。

皆、海を見ている。皆、バタビアが燃えている様子を見ている！　私は、上の方で折れ

ている簪をつけた日本人女性の後ろに立っていると、簪の格子越しに太陽が沈むのが見え

た 32。

船上から憧れの地ジャワで目にしたのは、植民地の現状に不満を抱き、反乱する現地

の人々であり、またその様子に困惑を隠せずにいないオランダ人の姿であった。ヤン・

ムラーゼクは、植民地を有するオランダ人との会話の中でその立場を確立できないビー

ブルについて、「植民地世界におけるチェコ人という架空の（非）存在」33と述べている

ように、現実の植民地世界において、ビーブルは利害的な関係を有さない一時滞在者で

しかなかった。それゆえ、この最後のシーンにおいても、財産が略奪されていくのを心配

するオランダ人を横目に、詩人は、目の前にいる日本人女性の後ろ姿に見とれているしか

ない。確かに、1929年に初めてマレーを訪れた金子光晴は、「スマトラ全島は、近い将来
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に於て、外国資本の手によって解体されつくし、住民の生活様式にも、一大変転がこなけ

ればならないということは、疑うべき余地はない」34と、植民地主義の将来を予期したか

のような一節を記したが、ポエティスムの詩人であったビーブルの文章にはこのような悲

壮感はない。むしろボヘミア出身の人物として、美しいものも、醜いものも、禁忌に触れ

るものも積極的に受け入れようとしたように思える。そのような試みは時として植民地の

オランダ人の人々の規範を侵犯することとなるが、植民地を有さないボヘミアの一時滞在

者として独自の視点を詩や散文を通して築いたとも言えるだろう。

５．結びに
デレク・セイヤーは、デヴィエトスィル、ポエティスムの詩人たちが想像力を発揮し

て作品を次々と生み出したことについて、こう述べている。「プラハの若い作家と芸術家

が、海や摩天楼からも遠く離れたヨーロッパの内陸の中心で孤立していなかったら、か

れらの作品ははるかに冒険心のないものになっていたかもしれない。無限と思われた想

像上の未来と、回帰することがつねに求められた想像上の過去との交差点にその都市は

あった」35。たしかに自由奔放な想像力、活力溢れる世界観はこの世代の芸術の中核を担

うものとなった。だがそれゆえに、東南アジアを実際に旅行し、現地の自然や人々の様子

だけではなく、植民地の世界の一端を知り、考察したビーブルの詩作は特殊な位置にある

と言える。エキゾティシズムを反転させただけではなく、ユーモアと畏怖とともに、あり

とあらゆる生を描こうとしたからである。

ビーブルの詩集以後のチェコ文学で植民地主義の問題を正面から描いたのは、カレル・

チャペックの『山椒魚戦争』（1935-1936年、新聞に掲載）であった。1930年代のファシ
ズムの台頭を背景にしたこの物語が始まるのは、奇しくも、オランダ船に乗るチェコ出身

の船長の東南アジア滞在だった。このように捉えると、東南アジアの海、土地は、1920
年代から 30年代にかけて、内陸のボヘミアの詩人たちに想像力のレベルで多大な刺激を
与えたばかりか、ビーブルがボヘミアを「エキゾチック」なものとして見ることを称揚し

たように、自己の他者化という叙述の面においても影響を与えたと言えるだろう。
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The Exoticism in Konstantin Biebl’s “With the Ships that 
Import Tea and Coffee”

Kenichi ABE

 

 This study explores the exoticism in Konstantin Bieblʼs “With the Ships that Import Tea and 

Coffee”. It points out that the poet describes not only his excitement of his journey in Ceylon and 

Java, but also his respect for the nature and all the creature such as lizards, toads, etc. It worth 

noting that Biebl presents some scenes of colonialism in his poems (Soudní referát, etc.) and proses 

(Plancius and The Journey to Java). Biebl reverses his exotic view on the southeastern Asia by 

regarding his native land as an exotic place (“On the other side of the world is Bohemia / A beautiful 

and exotic land”), this is because he as a Czech, citizen who had no direct relation with the colony, 

could have transgressed the stereotyped view on colonial society and presented the unique image 

with humor. 


