
れにくさ（第 9 号） | 179

野谷 文昭

「予告された殺人の語り方——ワイルダーとガルシア=マルケスの小説をめぐって」

予告された殺人の語り方
――ワイルダーとガルシア = マルケスの小説をめぐって

野谷 文昭

Ｉ．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

『わが町』など三つの戯曲がピュリッツアー賞を受賞したことで知られる米国の作家

ソーントン・ワイルダーに、『三月十五日』（1948年）という小説がある。ユリウス・カ
エサル暗殺までの八か月を、大部分を書簡、その他報告書、日誌、戯曲、告知などを用い

て描いたもので、全知の語り手の不在を特徴としているところなど、のちのマヌエル・プ

イグの作品に通じるところがあるが、それ以上に興味深いのは、ガルシア =マルケスが

これを繰り返し読んでいることだ。

ガルシア =マルケス自身がワイルダーの小説について直接触れているのは、1981年 9
月 30日付けのスペインの新聞「エル・パイース」紙に寄稿した『三月十五日』という題
のエッセーにおいてで、それによると、この小説を初めて読んだのはその年から遡ること

25年とあり、彼の言葉を信じれば 1956年ということになる。そのころ彼はジャーナリス
トとしてパリに駐在していたが、実際に読んだのはもう少し後のようだ。彼の記憶によ

れば、丁寧に訳されたものではなかったらしいその翻訳書を、それでもその後何度とな

く読み返し、そのつど最初と同じ面白さを味わってきたという。さらにこの小説をいく

つか他の翻訳でも読んでいる。ガルシア＝マルケスには『生きて、語り伝える』という

自伝があるが、残念ながらヨーロッパ時代の始まりまでが語られている第一巻が出ただ

けであり、結局完結しなかったため、彼とワイルダーの小説との出会いについてはつい

に語られないままになった。

ガルシア =マルケスから公式伝記作家として認められたジェラルド・マーティンによ

る『ガブリエル・ガルシア =マルケス　ある人生』でも、パリで出会ったスペイン出身

の女優、タチア・キンターナとの同棲については、彼女が『大佐に手紙は来ない』の登場

人物のモデルであることから、その話題についてかなり紙幅が割かれているのに対し、ワ

イルダーの本との出会いに関する記述はわずかしかない。一般にスペイン語圏の書き手

による伝記や回想録は美辞麗句が多く、記述が不正確だったり曖昧だったりすることが

多いが、マーティンは英国人のラテンアメリカ文学研究者だけあってむやみにレトリッ

クを駆使したりしないので、彼が記す事実関係はおおよそ客観的と言える。だがその彼

の記述でさえも、このあたりの事実関係となるといささか曖昧になる。
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Ⅱ．

1955年から 1957年にかけてジャーナリストとしてヨーロッパにいたガルシア =マルケ

スは、その折に友人たちと東欧諸国をめぐり、モスクワでスターリンとレーニンの遺体が

保存されている霊廟を見学する。このときの印象は、ベネズエラの雑誌に書き送った東

欧諸国訪問のルポルタージュを集めた『社会主義諸国探訪―鉄のカーテンの内側で九十

日間』から窺うことができる。伝記的事実によれば、属していた母国コロンビアの新聞

社が政治的原因で閉鎖され、給料の送金が途絶えたために、彼はその日暮らしの身となる。

だがその後、ジャーナリストの職を得てベネズエラの首都カラカスに赴く。そして 1958
年初頭、その地で独裁者マルコス・ペレス =ヒメネス将軍の政権が崩壊するのを目撃す

るのだ。その劇的体験について彼は前述の「エル・パイース」紙のエッセーで、「権力の

不可解さに対する気掛かりの発端」はそのときのエピソードにあると述べている。

マーティンによると、ガルシア =マルケスはそれらの出来事に遭遇してから間もなく

ワイルダーの小説『三月十五日』を読み、この本がモスクワでしばらく前に見た、防腐

処理を施されたスターリンの遺体を思い出させたという。スターリンの手の特徴はその

後『族長の秋』の独裁者の女性的な手を描写するときに用いられることになる。しかしこ

のあたりの前後関係については本人の記憶が不確かなこともあり、「しばらく前に見た」

という曖昧な表現にならざるをえないのだろう。というのもガルシア =マルケス自身、カ

ラカスでの体験が先か、初めて『三月十五日』を読んだのが先かは正確にはわからないと

言っているからである。だがどうやら少なくともモスクワ訪問のあとらしいことだけは確

かだ。　　

ガルシア =マルケスにとってワイルダーの件の小説との出会いが重要だったことは、『族

長の秋』を執筆中、権力の偉大さと悲惨さを知る源泉としてそれを常に座右に置いていた

という事実からも窺える。権力者の栄光と末路を語る『三月十五日』の主人公が貴族であ

るのに対し、『族長の秋』の主人公がそれを反転させたような卑しい出自の人物に設定さ

れているあたりは、ヨーロッパ的価値の転倒を、ときに皮肉をこめて試みてきた作家にふ

さわしいと言えるが、一方その設定は決して奇をてらったものではなく、むしろラテンア

メリカの現実を踏まえていることにより、作品にリアリティを付与している。また物語の

展開の時間の構造を直線ではなくらせん状にしたのも、英雄の暗殺を描いたシェイクスピ

アの『ジュリアス・シーザー』や、英雄に仕立て上げるための裏切り者暗殺の舞台をとり

あえずアイルランドとしたボルヘスのひねりのきいた短篇『裏切り者と英雄のテーマ』を

意識してのことかもしれない。

Ⅲ．

ところで、独裁者を扱っているために『族長の秋』との関係に目を奪われがちだが、『三

月十五日』はその設定や要素が、のちに書かれた『予告された殺人の記録』に使われてい

る節がある。しかしそのことは筆者の知る限りこれまで指摘されていないようだ。ワイル
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ダーの小説の 2003年版にはカート・ヴォネガット・Jrが「序言」を寄せていて、そのな

かでヴォネガットはワイルダーの 1927年に出版された『サン・ルイス・レイの橋』を挙
げ、「全員ではなくともある種の人間には、避けられない運命があるという可能性」につ

いて触れている。そして、ユリウス・カエサルはその種の人間であり、ワイルダーにとり、

その人物像を描き出すのに『三月十五日』で用いた想像上の私的日誌という手法に勝る

ものはなかったと彼は言う。ちなみに『予告された殺人の記録』に日誌という手法は使

われてはいない。だが、殺人の対象となる青年サンティアゴ・ナサールが避けられない運

命を背負っているかのように描かれていることに注目したい。彼は「町」の外からやって

きた父親の死後、その遺産によって、若くして名士となる。ガルシア =マルケスは怨恨な

どサンティアゴが殺される理由をいくつも示唆しているが、卑近で現実的な理由と同時に、

物語に神話性を纏わせることで、彼が殺される運命を背負っているかのごとく描いている

ことを見逃してはならない。その神話的要素に占いや夢、予兆などがあり、彼はその効果

を巧みに用いている。また古代ローマの伝記作者スエトニウスの『ローマ皇帝伝』で語ら

れる、殺人の計画を予告する手紙を殺される当人が読まなかったという偶然を、シェイク

スピア、ボルヘス、ワイルダー、ガルシア =マルケスのいずれもが採用しているのも古

典が受け継がれていくという意味で面白い。

とりわけスエトニウスの『ローマ皇帝伝』のカエサル暗殺の件には『予告された殺人の

記録』の冒頭の一節に酷似した一節があることを指摘しておきたい。筆者はかつてその

冒頭をカフカの『変身』やカミュの『異邦人』のそれと比較したことがあるが、あらた

めて読むと、ガルシア =マルケスが『ローマ皇帝伝』の一節を参照していることは明ら

かである。その部分を引用してみよう。まずは『予告された殺人の記録』である。

自分が殺される日、サンティアゴ・ナサールは、司教が船で着くのを待つために、朝、

五時半に起きた。彼は、やわらかな雨が降るイゲロン樹の森を通り抜ける夢を見た。

続いて母親が、「その前の週は、銀紙の飛行機にただひとり乗って、アーモンドの樹の

間をすいすい飛ぶ夢を見たんですよ」と言っている。

一方、『ローマ皇帝伝』では次のように語られているが、スエトニウスは出所を「カエ

サルと親交の厚かったコルネリウス・バルブスの書である」としている。

殺される日の明ける前夜、カエサルは睡眠中に、自分が雲の上を飛んでいるかと思うと

ユピテル大神と握手している夢をみた。

注目に値するのが、『予告された殺人の記録』の「自分が殺される日」という衝撃的な

書きだしがスエトニウスに負っているらしいことである。そうだとすると、ガルシア =

マルケスはワイルダーからスエトニウスと遡って読むことでこの書き出しを思いついた可
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能性がある。

ワイルダーの小説は鳥占いの報告から始まる。鳥
アウグル

占神官団長がカエサルに送った書簡に

は、生け贄を屠った結果が記され、吉凶混じったその報告は主人公を取り巻く不穏な空気

を象徴している。『予告された殺人の記録』でも、やがて犠牲となるサンティアゴが見た

前述の夢を母親が占うというエピソードから始まっていて、彼女はその判断を誤ってしま

う。悲劇の発端である。これを含め、ガルシア =マルケスの小説は、迷信や噂など現代

の世界に前近代あるいは中世的とも呼ぶべき要素をいくつも交え、古い世界を読者の前に

提示しているが、そのなかで、自分の処女を奪った相手が誰かと問い詰められてサンティ

アゴであると答えたアンヘラ・ビカリオは、あたかも巫女が神託を告げるかのようにきっ

ぱり言い切るのだ。ガルシア=マルケスがギリシア悲劇を好むことはよく知られているが、

その目的は彼が物語の舞台を創造するときに、卑俗な現実の物語を神話化し、普遍性を持

たせるためである。それはやはり名誉のための決闘という通俗的事件に元型的人物を登場

させ、実話を昇華させる、ガルシア =ロルカの戯曲『血の婚礼』などにも見られる手法

と言えるだろう。

Ⅳ.
ワイルダーの小説とガルシア =マルケスの小説に共通点が見られることはすでに述べ

たが、ここで両者の関係についてさらに触れておきたい。たとえばシェイクスピアの戯曲

だと、シーザーは物語の半ばであっけなく殺されてしまう。しかし、『予告された殺人の

記録』では、サンティアゴが殺される場面はクライマックスとして最後に置かれ、丹念に

語られている。この構成をガルシア =マルケスは執筆当初から決めていたという。冒頭

で彼が殺されるという予告があり、それが最後に実行されるわけであるが、この構成自体

は費やされる紙幅の違いはあるものの、『三月十五日』に似ている。ワイルダーは件の場

面を次のように描いている。

カエサルが「おい、これは暴力だぞ！」と叫ぶと、横に立っていたカスカ兄弟の一方が、

喉の少し下に短剣を突き刺す。カエサルはカスカの腕をつかむと、そこに鉄筆を突き立て

た。それから立ち上がろうと試みたものの、そこにもう一撃が加えられた。鞘から抜かれ

た短剣で、自分が四方八方取り囲まれていると悟ったカエサルは、頭を市民服で覆い、同

時に左手を使って服の襞を足先まで延ばした。こうすることで、倒れた時にも下半身を隠

して体面を保とうとしたのだ。

こうして、彼は二三回突き刺された。最初の一撃にうめいただけで、あとは一言も発し

なかった。ただし何人かの著述家の伝えによれば、マルクス・ブルートゥスが襲いかかっ

てきた時、カエサルはギリシア語で「お前もか、息子よ！」と言ったのだという。

陰謀者たちが全員逃げてしまったあとも、絶命したカエサルは、しばらく倒れたまま放っ

て置かれていた。するとようやく公共奴隷が三人やって来て、遺体を輿にのせて家へと運
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んだ。道中、片方の腕はぶらりと垂れたままだった。

医者のアンティスティウスによれば、あれほど多くの傷のうち、胸への第二撃のみが致

命傷だったと判明したという。

ワイルダーの小説はここで終わる。ただし、この場面の後半ではスエトニウスによる

『ローマ皇帝伝』の一部を引用している。

他方、シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』はこの部分を登場人物に次のように

語らせているが、以下に見る暗殺される直前のシーザーの饒舌に比べるとなんともあっけ

ない。

シーザー　おれがおまえたちであれば心を動かされるだろう、

　　　　　おれが哀願によって人の心を動かせる男なら

　　　　　人の哀願によって心を動かされもするだろう。

　　　　　だがおれは北極星のように不動だ、

　　　　　天空にあって唯一動かざるあの星のようにな。

　　　　　空には無数の星屑が散りばめられておる、

　　　　　それはすべて火であり、それぞれ光を放っておる、

　　　　　だが不動の位置を保持する星は一つしかない。

　　　　　人間世界も同じだ、この世には無数の人間がおる、

　　　　　すべて血肉をそなえ、理性を与えられておる。

　　　　　だがおれの知るかぎり、その数知れぬ人間のなかで、

　　　　　厳然として侵すべからざる地位を保持するものは

　　　　　一人しかいない、それがこのシーザーだ。

　　　　　そのことを多少なりとも思い知らせよう、いいか、

　　　　　おれはシンバー追放の主張を断じて譲らなかった、

　　　　　いまもなおその主張を断じて譲る気はないぞ。

シナ　シーザー ―

シーザー　さがれ、オリンパスの山を動かす気か？

ディーシャス　偉大なるシーザー ―

シーザー　ブルータスがひざまずいても

　　　　　むだであったろうが？

キャスカ　返事はこのおれの手だ！

（まずキャスカが、続いて陰謀者たちが、最後にマーカス・ブルータスがシーザーを刺す）

シーザー　おまえもか、ブルータス！死ぬほかないぞ、シーザー！

  （死ぬ）　
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小説と戯曲の違いはあるものの、二つの作品の違いは大きい。さらに、『予告された殺

人の記録』の場合、ワイルダーの小説と比べても殺人の場面の描写は圧倒的に長い。そ

こでは色、匂いなど肉体の有機性と物質感が表現され、犯人の双子の兄弟のひとりが吐

く「人をひとり殺すのがどんなに難しいか、お前さんにゃ想像もつくまいね」という言

葉を裏付けていると言えよう。

ここで指摘しておきたいのは、ガルシア =マルケスが、ワイルダーの先行作品を解体

しつつ参照しているように見えることだ。先に引用した殺人の場面で、ワイルダーはス

エトニウスの伝記に倣い、カエサルが「二三回突き刺された。最初の一撃にうめいただ

けで、あとは一言も発しなかった」としたあと、「ただし何人かの著述家の伝えによれ

ば、マルクス・ブルートゥスが襲いかかってきた時、カエサルはギリシア語で『お前も

か、息子よ！』と言ったのだという」と書いている。シェイクスピアの戯曲では視点は

ひとつで、シーザーは「おまえもか、ブルータス！」という有名な科白を吐いているが、

ワイルダーは、本人が「望遠鏡的視点」と呼ぶ視点を用いてこの場面を語っている。映

画のシナリオも手掛けているガルシア =マルケスはクローズアップなど映画的手法を使

い、突き刺した数へのこだわりや致命傷についての解剖学的な説明などを加えて小説を

拡大しているが、その根底にはスエトニウスの記述とそれを踏まえたワイルダーの記述

があるようだ。

あるいはこんな場面がある。カエサルの遺体が輿にのせられて運ばれるところで、ワ

イルダーはスエトニウスの伝記と同じく、「道中、片方の腕はぶらりと垂れたままだった」

と書いているが、このイメージをガルシア =マルケスは、結婚に失敗し、急性アルコー

ル中毒に罹った新郎バヤルド・サン =ロマンが担架で運ばれていくときのグロテスクか

つユーモラスな様子の描写に応用しているように見えるのだ。

ガルシア =マルケスは『族長の秋』を執筆するにあたり、ラテンアメリカの様々な独

裁者に関する本、そして独裁者の古典であるカエサルを扱った本を参考にしたという。そ

の経験が、南米の解放者シモン・ボリーバルの晩年を描く『迷宮の将軍』にも生かされて

いることは言うまでもない。カエサルとボリーバルが似ていることについて実はワイル

ダーも着目していて、あるインタビューで、カエサルとボリーバルの間には共通点があ

ると語っている。すなわち彼によれば、「ボリーバルの精神の働きはカエサルと似ている」

のである。この言葉を何らかの形で知ったとすれば、それはガルシア =マルケスにとり

大いに参考になっただろう。いずれにせよ、彼がワイルダーの『三月十五日』から学ん

だことを『族長の秋』ばかりでなく『予告された殺人の記録』にも生かしていることは

間違いなさそうだ。ワイルダーの小説を繰り返し読んできたと彼が語っている記事が新

聞に載った 1981年に『予告された殺人の記録』が刊行されたことは、おそらく偶然であ
ろうが、実に象徴的である。
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