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ヴァーツラフ・ハヴェルの戯曲『再開発』と全体主義

阿部 賢一

　「1987年」
戯曲家ヴァーツラフ・ハヴェルは、およそ四年にわたる刑務所生活を経て、1983 年 3

月、肺炎の治療を理由に釈放される。その後、立て続けに戯曲を発表し、なかでも、『ラ

ルゴ・デゾラート』（Largo Desolate, 1984）、『誘惑』（Pokušení, 1985）、『再開発』（Asanace, 

1987）の三作品は、1980 年代のハヴェル戯曲を代表するものとして位置付けられてき

た。ハヴェル同様、刑務所から出所して人間不信に陥っている知識人の心理を描いた『ラ

ルゴ・デゾラート』、ファウストの伝統を現代に移し、悪の誘いを描いた『誘惑』、そして

地域の再開発を扱う五幕劇『再開発』は、舞台設定や主題で大きく異なっているものの、

社会主義後期の雰囲気を巧みに描き出している。言語コミュニケーションの不全、そして

人間のアイデンティティの危機をめぐるモチーフは共通しており、緩やかなまとまりをな

している。だが建築家集団を軸に据える『再開発』は、複数の人々の社会性への関与とい

う点で前二作とは異なっており、より社会的な作品となっている。

ハヴェルがこの戯曲を執筆したのは 1987 年である。遡及的に見れば、ビロード革命の

二年前に当たる。だが当事者にしてみれば、革命の鼓動すら感じられなかった時代だった

と言えるだろう。たしかに同年 4 月、ミハイル・ゴルバチョフがプラハを訪問している

が、フサークの長期政権が続く中、ペレストロイカの気配はプラハで感じられない状況

だった。それゆえ、この戯曲は、「ビロード革命の二年前」の作品としてではなく、先が

見通せない「ポスト全体主義」の作品として捉えるべきだろう（なお「ポスト全体主義」

とは、ハヴェルが「独裁」型の全体主義と区別し、20 世紀後半、とりわけ 1970 年代以降

のヨーロッパの社会主義体制を念頭に置いて用いた表現である 1）。つまり、戯曲『再開

発』には、主題および作品成立の環境という両面において全体主義の様相が色濃く投影さ

れているのである 2。

また著者は「『再開発』について　自作解題」（1988）3 で、同戯曲を「死についての戯

曲」4 であると言明している。そこでは、登場人物のプレハノフの死が中心の話題となっ

ているが、ハヴェル自身の演劇論も展開され、かつ、全体主義体制下における生の問題も

取り上げられている。この「自作解題」も随時参照しながら、『再開発』の読解に取り組

むことにする。

そして、もう一つ勘案しなければならないのが、この戯曲は、当時の体制下では公的に

上演される可能性が断たれていたという点である。『再開発』は、1987 年、プラハの地下

出版のペトリツェ叢書で発表され、翌 1988 年、ミュンヒェンの亡命出版 Obrys / Kontur – 
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PmD でも刊行されている。世界初演は、1989 年 9 月 24 日、スイスのチューリッヒで行

なわれたが、チェコスロヴァキア国内での初演は、1990 年 3 月 30 日、プラハのズデニェ

ク・ネイェドリー・リアリズム劇場（現シュヴァンダ劇場）での公演を待たなければなら

なかった。もちろん、1989 年以前、出国する可能性が断たれていたハヴェル本人が、自

作が国外で上演されるのを目にすることはなかった。つまり、1980 年代に執筆された戯

曲は、上演されない戯曲、ただ読まれるテクストに留まっていたのである。戯曲の上演不

可能性は、全体主義における文化史において重要な論点ともなるだろう。

以下では、作品が誕生した歴史的背景、作品内における全体主義の様相、死のモチー

フ、そして上演不可能性の問題といった観点から、ハヴェルの戯曲『再開発』を検討して

いくことにする。

　『再開発』に見られる歴史性
「政治が生のあらゆる面に暴力的に介入する全体主義の状況下で、戯曲は歴史的地平

0 0 0 0 0

を

避けることはできない」5 とハヴェル自身が述べているように、この戯曲に触れて直ちに

感じるのは全体主義の雰囲気である。それは人物の言葉、立ち居振る舞いから感じ取られ

るだけではない。「二時間という劇の『物理的な』時間、二、三日という『出来事』の時

間の中に数十年の歴史的出来事を投影すること」に魅了されていたと著者が明かしている

ように、戦後チェコスロヴァキアの二十年の歴史が凝縮された形で暗示されている。具体

的には、「１．ノヴォトニー時代の無関心、２．ドゥプチェクの再生プロセスおよびその

陶酔した多幸感、３．個々の性格を破壊するフサークの正常化、４．フサーク＝ヤケシュ

の〈ペレストロイカ〉」6 という四つの時代区分を意図していたと著者は打ち明けている。

まずは、ハヴェル自身による時代区分にもとづきながら、戯曲のあらすじを辿ることに

しよう。物語は、中世の城の玄関ホール、設計事務所の職員が集う場において全編進行す

る。一時的にこの城に置かれた事務所は、城郭、及び城の周囲の古い街区の再開発の計画

を準備する課題を託されている。

幕が上がると、建築士クズマ・プレハノフがバイオリンでロシア民謡「黒い瞳」の悲し

いメロディーを奏でている。二十歳前後の秘書レナタがやってきて、主任建築士の伝言と

して、演奏をやめるか、明るい曲を弾くかどちらかにしてほしいと伝える。白衣姿の建築

士ウルチはレナタに話しかけるも相手にされない。すると、住民を代表する二人の男性が

姿を現し、住民二百十六名の署名とともに、城下町の再開発に反対する請願書を持参す

る。主任建築士ベルクマンが対応していると、書記官が、この再開発は二千人がひしめく

衛生状態の悪い状況を改善するものだと主張し、市民の要求を拒絶する。ベルクマンは再

開発の意義を信じているものの、住民の気持ちも思いやり、心が揺れる。

冒頭は、ハヴェルの時代区分によれば、「ノヴォトニー時代の無関心」に対応してい

る。1953 年のクレメント・ゴットヴァルト（1896 − 1953）の死後、1968 年 1 月まで

チェコスロヴァキア共産党第一書記の座に就いていたアントニーン・ノヴォトニー（1904
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− 1975）は、ソ連路線を継承し、改革を拒否した人物として知られる。戯曲では、城郭

に長年住んでいる住民代表は、再開発が自分たちの生活、衛生環境を改善するものである

のは承知しているとしながらも、かけがえのないこの地の雰囲気を失いたくはないとし

て、再開発に反対する二百十六名の住民の署名を手渡す。だが、書記官は、次のように対

応する。

書記官　私の知るかぎり、ここには二千もの人が住んでいる。二千もの人が、小さく、暗

い、冷たい、湿った数十棟の家屋にひしめき合って暮らしており、十分の数のトイレが

ないどころか、浴室も足りていない。かつての社会構造を示す悲しき遺産で、城の貴族

と城郭の召使いの環境に大きな格差があったことを示すものだ。この過去の遺産は、今

日では、貧困、受難、伝染病の根源でしかない。再開発は、公的な利益に沿うものだけ

ではなく、我々全員の生活に利するものなのだ！　（間）さあ、どうする？

市民代表１　何がです？

書記官　撤回するか？

市民代表１　そんなことはできない――

書記官　頭の中はどうなってる！　（書記官は立ち上がり、書類を広げて、ポケットに入れ、

わざとテーブルを迂回してからもう一度、市民代表の前で立ち止まる）　署名者の数は？

市民代表１　二百十六――

書記官　つまり、約一割だな！　残りの九割は？　かれらにも意向を尋ねたのか？ 7

書記官は 1950 年代の粛清裁判を想起させる高圧的な態度で対応し、市民代表二名を城

内の牢獄に幽閉する。

第二幕が始まると、プレハノフが城にまつわる言い伝えを披露する。あるとき、城主

だった伯爵の妻が馬丁と恋に落ちる。それからというもの、伯爵の幽霊が、この城を訪れ

る恋する男を塔から突き落として復讐を果たすのだという。そのあと、先の住民たちの意

見に対してどう対応すべきかの議論が建築士たちのあいだで交わされる。知識のない村の

連中の言い分など聞く必要はないとウルチが主張するのに対し、アルベルトは「自然の秩

序、祖先の遺産」への敬意が必要だと説き、それぞれの立場を主張する。

第三幕では、書記官と入れ替わりに黒人の監督官 1 が登場する。陽気で気さくな監督官

1 は、再開発は馬鹿げたアイデアであり、君たちは専門家なのだから自分たちで何をする

か決めてほしいと述べ、再開発の提案を撤回する。ベルクマンは困惑しつつもその提案を

受け入れ、投獄されている二人の処遇を尋ねると監督官 1 はすぐに家に返すように告げ、

その場を去る。ベルクマンは「これからは強制されたことではなく、自分たちが望むこと

をやろうではないか」と歓迎し、自由を祝して皆で乾杯をする。高揚した雰囲気の中、ア

ルベルトはルイサに愛の告白をする。

これは、「ドゥプチェクの再生プロセス」に呼応し、1968 年のプラハの春を連想させ
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る。住民の請願に刺激を受けたベルクマンは「人間の顔をした進歩」に賛同すると述べる

が、これはドゥプチェクが掲げた「人間の顔をした社会主義」を参照している。また監督

官１が再開発の計画を白紙に戻し、「何をするか自分で決めるのだ」と進言することは、

当時の検閲の廃止などを想起させる。

だが 1968 年 8 月下旬、ソ連軍を中心とするワルシャワ条約機構軍の侵攻でプラハの春

が頓挫したように、第四幕では「フサークの正常化」の時代が到来する。監督官２が現

れ、再開発の再開を命じ、指示に従わない者への罰則を仄めかす。これに対し、ベルク

マンはひと時の自由を惜しみつつも、「いかなる建築も完全に自由にはなり得ない」と述

べ、路線修正を示唆する。だがアルベルトは「従順さは真実に勝るべきではなく、愚かさ

も自由に勝るべきでない」と不満を募らせ、立ち去ろうとする。その時、書記官が現れ、

アルベルトを牢獄に連行する。アルベルトに恋心を抱いているルイサとレナタは止めよう

とするも、書記官は耳を貸さない。

第五幕冒頭、住民代表の妻二人が再び投獄された夫たちの消息を尋ねにやってくる。そ

れに対して、書記官は、あの請願書は、ヒステリックな雰囲気を誘発する信号だとして、

釈放はできないと返答する。監督官２がまた姿を見せ、官僚的な言葉を述べた上で、再開

発の継続を確認する。アルベルトが戻ってくるも、疲弊しきって言葉を失っている。その

様子を見たプレハノフは衝撃を受け、言葉を発することなくその場を辞す。そして、城の

塔から大きな物音がし、プレハノフが自殺を遂げたことが知らされる。ベルクマンは、

「この世界の悲しい姿に、私たち誰もが責任を追っている」と述べ、自分たちの心だけは

再開発させはしないと約束する。幕が降りると同時に「黒い瞳」が流れ、その後、カラヤ

ンが指揮する「美しき青きドナウ」が流れる。

結びは「フサーク＝ヤケシュの〈ペレストロイカ〉」である。1969 年から 1987 年まで

チェコスロヴァキア共産党第一書記であり、1975 年から 1989 年まで大統領を務めたグス

ターフ・フサーク（1913 − 1991）、さらに 1987 年 12 月に第一書記の座を引き継いだミ

ロシュ・ヤケシュ（1922 −）の名前が付されているように、ここでのペレストロイカは

変革を期待させるものではなく、硬直したチェコスロヴァキアの政治状況を映し出してい

る。それゆえ、「これまで起きたことのあとでは、もはや誰も反応を見せない」状況が生

じ、ある種の絶望感はプレハノフの死によってピークを迎える。このように戯曲『再開

発』は、1960 年代から 1980 年代にいたる約二十年に及ぶチェコスロヴァキアの歴史が下

敷きになっているのである。

　全体主義の刻印
しかしながら、戯曲『再開発』は、歴史的な展開をなぞっているだけではない。そこに

は、人物造形においても、全体主義の刻印は明確になっている。「全体主義の戯曲」とい

う特性を考えるに当たり、まず、ハヴェル本人が（ポスト）全体主義をどのように捉えて

いたか確認しよう。1978 年に執筆した政治エッセイ『力なき者たちの力』で、次のよう
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に述べている。

ポスト全体主義体制が目指すものと生が目指すもののあいだには、大きな亀裂がある。生

はその本質において、複数性、多様性、独立した自己形成や自己編成、つまり自身の自由

の実現に向かうのに対し、逆にポスト全体主義体制は、統一、単一性、規律へと向かう 8。

個々人がその生を多様な形で希求し、実現していこうとするのに対し、ポスト全体主

義は単一の生の形しか許容しない。それゆえ、様々な生の探求は、全体主義体制が目指

すものと衝突することになる。その際、全体主義体制の具体的な行為者は、多くの場合、

官僚である。この戯曲においても、市民、建築家たちの様々な試みをその時々の意向で

左右するのが「監督官」である。戯曲内で最も高い役職に就いているかれらは「全体主

義の主たる使節」であり、「かれらを通じて、全体主義は戯曲の世界に光を放つ」。その

特徴は、個性を喪失した「本質において透明な非個人」であり、「匿名の権力の匿名の産

物」9 である。

戯曲というテクストにおいて、若干のト書きを除き、監督官は、かれらが話す言葉に

よってのみ特徴付けられている。たしかに監督官１は一般チェコ語を多用したくだけた口

語表現を用いて、再開発見直しを言い渡すが、見直しの根拠は明確には語られない。

監督官１　この再開発のすべてが、ここだけの話だが、ひどいアイデアだ。［…］長い話は

いらん、つまり、再開発はなしだ！　君たちはお役御免というわけじゃない。いや、君

たちがここにいるのは好ましいことだ、まだしばらくここにいても結構。何がしたいか、

自分で決めるんだ 10。

つまり、ここでの監督官１の発言は、再開発見直しを促すものであるものの、官僚であ

ればあって然るべき法的根拠は明かされない。監督官１個人の意向によってのみ、政策の

変更が指示されており、別の観点からみれば、このような気まぐれによって再開発見直し

が再検討される可能性をも内包している。

そのため、次に現れた監督官２が再開発見直しの再検討を示すのも、同じ原則に基づい

ている。

監督官２　時には、腐ったリンゴを噛まなきゃいけない時もある。人間の健康のために、

メスを手にして、腫瘍を摘出しなければならない。一瞬、痛みはあるだろう、だが、す

ぐに全身が和らいでいく。君たちの中には納得がいかない者もいるだろう。疑問や不安

を感じて、私が話していることに整理がつかないかもしれない。だが、大丈夫、整理は

つくはず、というのも、メスこそは、器官全体を守ることのできる唯一の可能性だから

だ。［…］この前、君たちが会った私の前任者は、悪いやつではない。だが、知性、気
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質、それから専門的知見という点において、この状況に対応できるレベルにはなかった。

［…］ある意味、悲劇的な人間だ。民衆の出の素朴な人、この土地の生まれ。だが仕事の

経験は不十分で、人との交渉に長けてもいなければ、見解もコロコロ変える。［…］人々

は、新しいトイレ、浴室の新しいタイルを望んでいる。全員がだ！　白人ばかりか、黒

人もそうだ。そうなんだ。これが現実だ。誰かがしなきゃいけない。だが何を！　そう、

建てるんだ。その前に誰かがしなきゃいけない、何を？　設計だ！　そういう風にこと

は進んだし、今もそうだし、これからもそうだ！　どこに行ってもそうだ！　理解でき

ない奴は――11

新しいトイレや施設を求める主体を「人々」という対象が不明確な主語で表現すること

により、再開発の意義の普遍性を代弁させ、そのような絶対的な前提を遂行するために

「誰かがしなきゃいけない」と不特定の表現をここでも用いて、行為の駆動を促す。そし

て最後には、脅迫的な言辞によって、行為の不可侵性を強調し、聞き手に行為への参加を

強いる。つまり、監督官１、監督官２に共通して見られるのは、法的根拠にもとづかない

一方的な主張の強制であり、それは対話の不在によって顕著になっている。

「常套句の儀式に引きずられ、本当のコミュニーケーションを果たすことが果たせなく

なっており（監督官１の善意は、かれのよき意思に反して、ぎこちなく、偽物で、正当な

ものではない）、かれらは人間としてではなく、単なる役職としてのみ存在している」12

とハヴェルが述べているように、かれらには個人としての名前が与えられず、ただ「監督

官」という役職名が付されている。

だが、ハヴェルは、ポスト全体主義を少数の者が権力を掌握するシステムではなく、す

べての人が様々な形で「自発的な動き」（automatismus）で関与するシステムとして捉え

ている。それゆえ、監督官もまた「全体主義の最大の煽動者」であると同時に「全体主義

の最大の犠牲者」であるとされる。「自発的 – 全体主義」では、ありとあらゆる人が「巻

き込まれ、隷属している」からである。「ポスト全体主義体制では、境界線は、実際のと

ころ一人一人の中でも引かれる。なぜなら、それぞれの人が、ある意味で犠牲者であると

同時に支援者となるからである」13。

そのようにしてみると、この戯曲の全体主義を形作っているのは、監督官だけではな

く、建築家たちもまた同様である。

建築家集団を取りまとめる主任建築士ベルクマンは監督官や書記官に対応するだけでは

なく、市民代表との交渉の窓口になっている。だが「我々に託された課題を判断すること

は私にはできないし、それ以上、私の意思でそれを変更することはできない。私の関心事

は、所与の可能性の枠組みの中で、最もうまく実現することである」14 と述べるなど、板

挟みになりながらも、上からの課題を粛々とこなそうとする姿勢がうかがえる。

ウルチは、アヴァンギャルドの建築家を引き合いに出し、再開発の推進を訴える。連続

レクチャーでも開催して、生活が向上し、楽になると訴えればいいではないかと提案す
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る。「だって、自分たちの生活が前世紀のものだとはかれらは理解していないから」15 と

侮蔑的な姿勢も明らかにする。

そのような対応に対して苦悩を覚えるのが、アルベルトである。以下のウルチとアルベ

ルトのやり取りは、合理主義者と理想主義者の対立を示している。

ウルチ　今日、人類がビジョンとして抱いていることを背景にして、未来の都市はどうあ

るべきかを深く考えていた優れた前衛建築家が何世代にも渡ってこの地にはいたことを

習わなかったのかい？　迅速な交通手段、近代的な商業ネットワーク、緑や休息や娯楽

のゾーンといったものを目的に合わせつつ、美的にも新しい街区と結合できるのに、ど

うして、人々をあんなぬかるみに住まわせておくんだい？　過去への敬意からかい？

アルベルト　まさに、そういうことを教わったから、ぼくは、下の住民たちの気持ちがわ

かる。

ウルチ　言っている意味がわからない！

アルベルト　つまり、かれらは君よりも多くのことを感じているんだ、より良い生活が

いかに複雑なものであるかを。単にかれらに変わって計画するのでは不十分なんだ。

ウルチ　つまり、君によれば、都市計画は無駄だってことかい？

アルベルト　そうじゃない。ぼくが言いたいのは、住むことのできる町というのは、何世

紀にも渡って自然の一部として出来上がったもので、何世代もの産物なんだ、静かに集

められ、継承された経験を織り込んだものでね、なんと言ったらいいか、つまり、それ

は、多くの人々、そのほとんどは名もなき人々の感情が歴史的に発展していったものな

んだ、自分たちを越えていくありとあらゆるものに対して謙虚なんだ――

ウルチ　何に対してか、具体的に言ってくれよ。

アルベルト　ぼくが思っているのは、景観――自然の秩序――の特徴に対する敬意、祖先

の遺産――数多くの多様な個人が長年に渡って共存していたことから生まれたある種の

美しさに対する敬意だ 16。

このような議論を踏まえて、ベルクマンは「人間の顔をした進歩」を提唱する。もちろ

ん、プラハの春のスローガン「人間の顔をした社会主義」を下敷きにしているが、ここで

は具体的内容を欠く、ある種のクリシェとなっている。

だがこの二人は他の人物たちと比べると異様である。そして何よりも、その場しのぎの

無難な言葉しか発しないマツォウルコヴァーは、ある種の停滞、諦念、そして日和見主義

を体現している。このマツォウルコヴァーの姿勢にある種の諦念が見られるとしたら、そ

れは、同時代の人々の多くが共有している感情とも言えるかもしれない。それは、「歴史

に飽き飽きしている」というものである。歴史と関係を持つのに楽しみを見出せないよ

うに、「歴史の凡庸さ、紋切り型、予測可能性」が自明になり、なるべく歴史には触れな

いようにする。というのも、「このような歴史と関わることは、時間の無駄だと感じてい
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る」からである。そのため、この戯曲では、「すべての政治的なもの、歴史的なものが、

そっけない、残忍なまでに図式的なタッチで描かれ、検察官の発言は、引用のモンター

ジュのようであり、他の人物の間接的な政治的発言は、スローガンや百万回繰り返された

凡庸さの輝かしい財産からの抜き出されたものという性質を有している」17 という。全体

主義の歴史は予定調和でしかなく、驚きも、未知なる展開もない。つまり、歴史に直接関

与することのない客体であることの倦怠感である。

この歴史観は全体主義の産物に他ならないとして、ハヴェルは次のように述べている。

『再開発』は、生を単一化し、規格化し、平凡なものとし、つまり、そうすることで生を殺

している［…］。言葉を自由に展開しながら表現される生の複数性、多様性、自律性に攻

撃を加えることは、生の本質そのものを攻撃することである。再開発によって生は紐で括

られ、目に見えない生の増殖は抑制され、川床へと追いやられる。多種多様な生を営んで

いる住民は、まとまった一つの群れにならなければならない。エントロピーは明らかに増

大する。そしてよく知られているように、エントロピーは死へと向かわなければならない。

／再開発というモチーフが意味するものは、団地建設の従事者による死を通しての批判と

いう点だけではない。ここでは、より一般的なものの隠喩となっている。中央がありとあ

らゆる社会生活を計画し、管理し、制御していくように、あらゆる全体主義が本質を殺め

ることの隠喩である。全体主義を批判することは、当然ながら、近代の全体主義はその精

神的起源を有する合理的・科学的（「進歩主義的」）思想に見られる死体愛の次元を批判す

ることである。アヴァンギャルドのユートピア的理想論の傲慢さに対する怒りをぶちまけ

ることで、アルベルトはこの問題に関わっている。／また「再開発の全体主義」が、上か

ら下へ、そして中央から周縁へ、つまり城から城郭へ
0 0 0 0 0 0

展開するのは偶然ではない。全体主

義も、同様なかたちで広がっていくからだ 18。

全体主義と生の差異について、前者が単一性を目指すのに対し、後者が多様性を目指す

ことについては、『力なき者たちの力』など、1970 年代以降のハヴェルの文章に見られる

ものである。「自発的な動き」からなるポスト全体主義は「見せかけ」のイデオロギーに

多くを依拠しており、それゆえ、生の多様性が徹底的に弾圧される。戯曲『再開発』の登

場人物もまた、多様性が最小限に抑えられている。これは、『力なき者たちの力』、「物語

と全体主義」など、他の政治エッセイにおいても扱われている問題系であり、『ラルゴ・

デゾラート』や『誘惑』といった 1980 年代の戯曲にも共通して見られるものである。「物

語と全体主義」（1986 年）では、ぜんそくにかかった人物について西側のマスコミが「死

んだら連絡するように」というエピソードが語られ、「死」が物語として描かれない全体

主義の言説に対する警告がなされている 19。だが、全体主義の雰囲気が色濃く漂う『再開

発』では、プレハノフの死によって幕は下りる。果たして、この戯曲において「死」はど

のように捉えることができるのだろうか。またこの結末は全体主義という文脈でどのよう
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な意味を担っているのだろうか。

　死のモチーフ
戯曲は、プレハノフの死によって突如として終わりを告げるが、ここで二つの疑問が生

じる。一つは、複数いる登場人物の中で、なぜ、命を落とすのがプレハノフだったのかと

いう問いであり、もう一つは、なぜ「死」という結末を迎えなければならなかったという

点である。

前者の問いかけに答えるには、戯曲の展開において重要な位置を占める人物、つまり主

任建築士ベルクマンが参考になるだろう。時に監督官や書記官と対応し、またある時には

住民代表とも言葉を交わすベルクマンは建築家集団の中核である。出来事の展開の要につ

ねにおり、「人間の顔をした進歩」など、鍵となる言葉もたびたび発している。中でも、

結びで、プレハノフの死が判明した後、ベルクマンは追悼の演説を行なう。

ベルクマン　私たちは皆、たった今起きた出来事に衝撃を受けている。よき性格の持ち主

で、誰もが好きだった我らの同僚、友人が去ったからだけではない。私たちが衝撃を受

けているのは、かれの死に直面し、私たちもまた罪の一端を担っていると感じているか

らだ。私たちもまた、悲しい形をしたこの世界の責任を担っており、私たちの中でもっ

とも繊細な人間が存在の果てまで追い込まれたことの責任を担っている。私たちは、鈍

く、反応が遅く、無関心を装い、隣人の声に耳を傾けず、隣人の苦痛に目を瞑っている。

共犯という苦々しい意識には良い面もある。友人の死は無駄なものだったのか否かと判

断できるのは私たちだけだと知らせてくれるからだ。ただ私たちだけが、かれの死を訴

えとして捉えることで、死に意味を与えることができる。この世界を耐えられうる、生

活を営むことのできるものにして欲しいと私たちに訴えているのだ。それゆえ、この困

難のひと時に約束しようではないか。人間の愚鈍さによって絶望感が我々を支配し、広

がってゆくのを許しはしないと。約束しようではないか。自分たちの魂は再開発させな

い、他人の魂を再開発させることも二度としない、と。呼ばれてもいない指揮者が振る

気まぐれの指揮棒に従って踊ることが私たちの使命ではない！　自分が手にした真実か

ら手を放すことなく、責任を持って手がけた作品をつくり続ける！　ただ、そうするこ

とでのみ、この恐ろしい、予想だにしなかった死に潜む倫理的な遺産に対して信義を守

ることができ、城の堀の深みから私たちに投げかけられた警告にも自信を持って答える

ことができる。そして、死者が咎める声を耳にし、理解することができるだろう！ 20

自分たちもまた世界の「責任」を担っているという発言は「憲章七七」の意義について

語った哲学者ヤン・パトチカの言葉を連想させ、「自分たちの魂は再開発させない」とい

う訴えは理にかなっているように思われる。字面においては。だが劇は、ベルクマンの演

説では終わらない。長い演説の直後、レナタが城の模型をベルクマンの頭に投げつける。
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幕が下りるその直後である。言葉（テクスト）のあとで、振舞い（パフォーマンス）が誘

引されるのである。

結びのシーンについて、ハヴェルは、二人の友人の解釈を披露する。友人Ａは、ベルク

マンの虚言癖のピークであると捉えたが、友人Ｂは、人生の最も重要な局面で、ベルクマ

ンはついに自分の人間性に目覚め、初めて賢明な言葉を語ったとする。二つの解釈に対

し、ハヴェルは第三の解釈を披露する。

プレハノフの死に直面して自分の人間性に目覚めたベルクマンは、今や、本当に厳しいこ

とに立ち向かい、もはや二つの可能性しかないのを理解した。深い羞恥心を感じて黙る

か、それとも友人Ｂのように聡明な人間が気づかないほど見事なまでに嘘をつくか。ベル

クマンが選んだのは、後者である。同じくプレハノフの死に衝撃を受けたルイサは、逆説

的なことに、ベルクマンが人間的で最も熱情的な言葉を語っているまさにその最中に意を

決したかのようにベルクマンを一瞥する。それゆえ、ベルクマンの頭に城を投げつけるの

である 21。

役者が話すセリフの言語内容（「自分の魂は再開発させない」）はそれだけであれば尤

もらしく響くが、それはレナタの所作によって粉々に壊され、「虚言癖」を示すものとな

る。当時、「ペレストロイカ」という言葉は魅惑的に響くものであったが、ハヴェルはき

わめて慎重な姿勢を崩すことはない。というのも、「ハヴェルにしてみれば、ペレスロイ

カは、全体主義の覆面、整形した顔でしかない」22 からである。同様に、「尤もらしい」

言葉を遣う人物に対しては、最大限の注意を払わなければならないという警告をベルクマ

ンの言葉は発している。

ベルクマンに虚言癖が見られるとしたら、プレハノフはその対極に位置する。クズマ・

プレハノフというロシア系を想起させる名前を有している人物は、「黒い瞳」を演奏して

いるシーンから幕が上がるように、建築士の中でも、音楽、芸術表現の可能性を見出して

いる人物として描かれている。ベルクマンと異なり、持論を開陳することはないが、他の

仲間の声にはただ静かに耳を傾けている。そのプレハノフに反応を示すのがアルベルトで

ある。第三幕は、二人の次のような対話から始まる。

アルベルト　たとえばこういう状況を想像してほしい。君は、ある重要な決断に直面して

いる。Ａをしたほうが自分にとっては都合がいいとわかっている、けれども同時に、Ｂ

をやったほうが正しいと何かの声が語りかける。

プレハノフ　うん、それで？

アルベルト　賛同してくれないとわかると居心地が悪く、賛同してくれると喜びを見出す

ような、自分のなかの謎めいた声は、「主」に他ならないのではないか？

プレハノフ　いいかね、すべては複雑なんだ――
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アルベルト　もちろん、複雑だよ、でも個人的に、基礎となるのはそういったものだと思

うんだ。自分より上に、あるいは自分の外にある何らかの基準を感じることなしに、よ

い何かをどうやったら知ることができるんだい？　できない、自分たちの中にあるよい

ものは、自分に起源を持つものじゃあない！　それは、我々以前にあった何か、そして

我々のあとに続く何かとの共鳴なんだ 23。

アルベルトの葛藤は、「良心」の訴えに耳を傾けるかいなかの葛藤である。プレハノフ

は、アルベルトに対し、一定の賛意を示しながらも、「すべては複雑」だとして、距離を

置こうとする。四幕では、恋に悩むアルベルトに対して、「私も二十年前に同じことを体

験した」として、自分の過去をアルベルトの現在に重ね合わせる。「君はどこに向かおう

としているか自分でわかっていない」とアルベルトを諭しながら、プレハノフは警告す

る。

プレハノフ　いま自分の中にあるものを今殺さなければ、二度と殺すことはできない、い

や、自分自身を殺してしまうことになる。おそらくそんなつもりはないでしょう。病気

の中には、ある段階を過ぎると治せないものがある。［…］最悪なのは、拡大していく破

壊は、悪しき意思の結果ではなく、悪しき意思が存在することの産物なんです。［…］私

は、どうなるか予期したのです。今は、こうするしかありません。黙り、静かに、君の

よいカードが訪れることを祈るばかり 24。

プレハノフは自身の過去について多くを語らない。その代わりに見せるのが、アルベル

トへの共感である。

アルベルト　あなたに悲劇はあったのですか？

プレハノフ　そんなことはどうでもいい、今は、私よりも、君のことだ 25。

アルベルトへの共感は、ルイサへの愛、そして自由を賭けた戦いという過去を想起さ

せ、そのいずれにおいても、プレハノフは敗北を喫したのだろう。それに対し、アルベル

トには未来があり、プレハノフはかれに希望を託すと同時に自分と同じ轍を踏まないよう

にと警告も合わせて行なうのだ。

だが、自由を探求するアルベルトは、牢獄に入れられ、第五幕で再び現れたときには、

打ちひしがれた様子で登場する。アルベルトにすべてを仮託していたがゆえに、アルベル

トの姿は、「廃墟、空虚、無感動、いやむしろ自身の影」として映ることになる。自身が

体験した過去の絶望、そしてアルベルトに仮託した二度目の絶望を経て、自らが言い伝え

を聞いた塔から身を投げる。これについて、ハヴェルはこう述べている。
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プレハノフは、この戯曲のコンテクストにおいて人間らしい人物と言える。より正確に

言えば、人間らしい人物であるがゆえに、他のすべての人とはすこし異なっている。戯曲

の世界では、異邦人であるかのようだ。奇妙なことに、そこから屹立し、超越し、戯曲の

向こう側を示している。そのさりげない他者性によって、戯曲の世界を撹乱し、それによっ

て納得させているかのようである。

　［…］

　真に死ぬことができるのは、真に生きている者だけである 26。

それは、逆に言えば、「死ななければならないのは、ここで最も人間だった者」だとい

うことである。それゆえ、唯一プレハノフだけが「死ぬ権利」を持っているとさえ言え

る。だが、プレハノフは何か特別なことを成し遂げたわけでも、真実をかけた闘いで殉死

したわけでもない。

唯一かれだけが、自分について本当に知っており
0 0 0 0 0 0 0 0

、唯一かれだけが、そのことにより本
0

当に苦しんでいる
0 0 0 0 0 0 0 0

ように思える（そのことについてあまり喋らないこともこのことを示し

ている）。だがまさにそれゆえ、かれが最も人間的になる、人形に囲まれた中で生きた人間

になり、「他の戯曲」の人物となる。

より重要に思われるのは、非人間的な世界によって打ち砕かれてはいるものの――自分

のことを、自分の敗北を意識し――その裸の人間らしい存在によって、その内的な痛みに

よって、そして最後に自身の死によって、かれを全体として照らし出す
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ことだ。もし仮に

英雄がいたとしても（それはその本質からして必然的に人形のようなものだろう）、その人

物は非人間的な世界の目に向かって真実を勇気を持って語るが、決して真の人間ではなく、

そして真の死によって、この真実を納得させることもできないだろう。

このように捉えられ、あるいは理解されたプレハノフは（他の人とは異なる他者性、ま

た特殊な意味的な潜在性によって）、真に死ななければならず、それによって戯曲に真の意

味を与えるのである。この戯曲が単なる愚かさ、貧しさ、無力さだけではなく、真の死が、

その対極にある愚かさ、貧しさ、無力さを照らし出す、死についての戯曲であるとしたら、

このようにならなければならない 27。

つまり、プレハノフの死が照射しているのは、かれの生に他ならない。「人形」だらけ

の全体主義の雰囲気の中にあって、プレハノフは苦悩した挙句に自死を選ぶ。それは、諦

念して惰性で過ごす他の人物とは明らかに異なっている。他の者がすでに死んでいる「人

形の蝋人形館」にあって、ただプレハノフ（そしてアルベルト）は、生の鼓動を感じるべ

く、塔から身を投げ、絶望的な死を迎える。
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　演劇と現実
ここで立ち止まって考えてみたい。これまで「戯曲」と称してきた『再開発』は「戯

曲」と言えるのだろうか。冒頭で触れたように、この作品はチューリッヒで初演された

が、社会主義体制下のチェコスロヴァキアで上演されることはなかった（プラハ初演は、

1990 年）28。戯曲のテクストは、文字通り「テクスト」に留まり、演出家の脚色、役者の

演技を含めた「パフォーマンス」として実現されることはなかった。戯曲家ハヴェルの作

品は、1970 年以降、公開、チェコスロヴァキア国内で公的に上演される可能性が断たれ

ていた。つまり、一部の地下出版を通して、上演されず、ただ読まれる「テクスト」とし

て存在し続けていたのである。

それゆえ、ハヴェル自身が同戯曲について、Ａ４版で二十五ページという比較的長い

「自作解題」を書いている点にも注目すべきだろう。自分の作品について解釈を書くこと

は厭わない作家であるが、その数は 1970 年以降、増加の傾向にある。自作についての解

釈を披露することは、自説の正当化として受け止めることもできれば、個人的な思索の探

求とも捉えることができるだろう。だが、先に触れたように、この時代のチェコスロヴァ

キアでハヴェルの戯曲は上演可能性を断たれていたことを勘案すると、少し様相は異なっ

てくる。ウィーンのブルク劇場のために執筆した「劇場から遠く離れて」（1986 年）とい

う文章で、1970 年以降、十七年に渡って自作が上演されていない状況に触れて、「劇場の

ない劇作家は、巣のない鳥のようなものである」29 と述べ、劇場という具体的で社会的な

「今、ここ」という生活の場が失われてしまっている状況を嘆いている。というのも、「演

劇は、あらゆる芸術のジャンルの中で、具体的な空間と時間に最も密接にはめ込まれて

いる」30 からである。そこには、「劇場は、昔からそうだったし、今なおそうだが、精神

生活のある起点であり、社会的な自己意識が生まれる細胞の一つであり、時代の精神、倫

理、感情を示す力線の交点なのである」31 というハヴェルの強い意識が看取される。

ハヴェルはしばしば劇の自律性を説いている。それは単なるテクストではなく、上演さ

れることが戯曲の条件であるためである。『再開発』の「自作解題」では、以下の一節が

ある。

１）劇の中に何があるか
0 0 0 0 0

よりも大事なのは、何によって
0 0 0 0 0

劇になっているかということであ

る。劇の中に世界があることよりも、劇自体が世界である
0 0 0 0 0

ということの方が重要である。

２）この戯曲、あるいはほかの私の戯曲だけではなく、どの戯曲も世界をなしている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。わ

ずか二時間という現実の時間、数立方メートルという現実の空間という制限はあるものの、

戯曲は自律
0 0

している。戯曲は、（「現実ではない」）独自の時間、独自の空間を有しているだ

けではなく、数多くの独自のもの、戯曲のみに有効な法則、原則、慣習、それに独自の蓋

然的な規律を有している。劇中のすべて、劇で起きることのすべては、戯曲の世界と分か

つことのできない一部をなしており、その世界はともに戯曲を形作り、戯曲に従属し、そ

して戯曲内においてのみ意味を有する。／それゆえ、戯曲を現実の世界と比べることは、
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きわめて慎重にならなければならない。ただ単に戯曲から何かを取り出し、現実世界の光

に当てて観察することはできない。そうした途端、効力を失い、新鮮な空気に触れたエジ

プトのミイラのように粉々になり、無意味なものへと姿を変えてしまうだろう 32。

劇が自律性を獲得するには、戯曲はただ読まれるのではなく、上演されなければならな

い。しかし、全体主義体制下にあって、ハヴェルの戯曲は上演される見込みはない。つま

り、テクストとしての戯曲と演劇としての戯曲のあいだに乖離が必然的に生じるため、ハ

ヴェルは「自作解題」を通して、その空隙を埋めようとしているようにも思える。という

のも、上演されないということは、観客による受容、批評家による批評や解釈の不在をも

同時に意味しているからである。そのようにして捉えると、ハヴェルの戯曲『再開発』と

「自作解題」の二つのテクストは、全体主義体制という特殊な状況が生み出した分かち難

いテクストの総体とも言えるだろう。つまり、後者は、上演、批評、受容の不在を埋める

べく記されたテクストなのである。

その一方、ハヴェルはそのキャリアの当初から、演劇の有している社会性を重要視し

てきた。例えば、1968 年に執筆した「劇場の特殊性について」の中で、劇場の「政治性」

について言及している。中でも、このことを強く意識したのが、1979 年から 1983 年に刑

務所に収容されている時であった。ハヴェルは『オルガへの手紙』において、演劇と社

会性についてしばしば掘り下げて考察し、演劇が現実との社会とどのように関わりを持

つのか述べている 33。端的に言えば、劇場という具体的な時間と場所での共有体験から自

分とは異なる生のあり方を意識し、さらに別の社会のあり方を意識し始めるということ

である。

だが、現実には、1970 年から 1989 年に至るまで、このような些細な変化の可能性も感

じることができない状況が続いていた。

さらに、作品そのものを今一度考えてみると、全体主義が色濃く刻印された戯曲『再開

発』は、作中最も「人間らしい」プレハノフの死という絶望的な結末を迎えている。また

絶望的な死で終わるこの戯曲に、社会を変えるという意図が込められているのだろうか？

　そもそも、この作品は「改革不能なシステムを改革しようとするがその試みが失敗す

ることについての戯曲」34 とも解釈される。つまり、改革の不可能性を表現する絶望的な

作品とも解される。だが、このような解釈は、当時の人々にとっては、単なる一つの解釈

に止まらず、絶望が絶望を誘引するという心理的な悪影響を及ぼしうる可能性も有してい

た。つまり、やはり我々は将来の展望を見出せないのではないか、絶望しかないのではな

いか、と。

このような危惧について、ハヴェルは次のように答えている。

もう千一回も説明する気はないが、希望は、物語や、肯定的な英雄、ハッピーエンドか

らだけ期待できるものではない、劇場から家に運んで、お守りのように棚に置けば、自ら
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関わることなく、すべての悪から私たちを守ってくれるという、完成したものではない。

希望は、ものではない。

希望は、自分の中から探し出し、自分の中で獲得し、自分の中で育まなければならない。

なかでも、自分の生を通して、それが希望であることを証明するのだ。

だがそれはまた、悪と絶望の顔を見ることを恐れず、それが何かを理解し、なぜそうなっ

ているか考え、自分の内面にそれらと対峙する力を探すことなのかもしれない。

戯曲は戯曲［戯れ］である。どう終わるかということだけではなく、私たちの心に何を

呼び起こすかである。悲しい戯曲が私たちにもたらす衝撃は、私たちの内面にある何かよ

いものを解き放つかもしれない 35。

原爆のキノコ雲を描くと平和の闘士と賞賛される画家がいる一方で、世界の貧しさを描

くと、その貧しさを広めたいのかと非難されるとし、ハヴェルは戯曲が呼び起こす効果に

ついて強調する。ここで見られるのは、戯曲はどのような物語になるかという構成や表

象の問題としてではなく、「心に呼び起こす」力を有する戯曲の可能性への信頼である。

ハッピーエンドではなく、絶望的な結びであったとしても、「その時、その場」を共有し

た観客がどのような影響を受けるのかという点の方が重要であると説く。なぜならば、

「希望」とは、「もの」ではなく、「自分の中で育まなければならない」ものであるからで

ある。だが、上演、受容や批評の可能性が断たれた全体主義という状況にあったからこ

そ、ハヴェルは戯曲の自律性をめぐる考察を深めたともいえる。それは単なる現実の表象

ではなく、また政治エッセイに見られる思考の痕跡ではなく、観客との「今、ここ」での

体験にもとづく戯曲の自律性である。そのようにして捉えると、戯曲『再開発』は、全体

主義体制下の産物であると同時に全体主義体制という文脈を超えた戯曲の自律性について

考察を促す一作になっていると言えるだろう。
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Václav Havel’s Redevelopment and Totalitarianism

Kenichi ABE

In this paper, the author analyzes totalitarian elements in Václav Havel’s play Redevelopment, 

written in 1987. With Largo Desolato and Temptation, Redevelopment is considered to be one 

of his representative works of the 1980s. However, Redevelopment differs from these two plays 

in that it is an overtly political metaphor for totalitarianism. The theme of architectural changes 

already implies totalitarianism’s policy wherein the discipline of regime takes precedence over 

the demand of the people. Therefore, the motif of death comes to the surface of the plot, as Havel 

suggests that only a person like the architect Plechanov could really die in the totalitarian regime. 

It is also noteworthy that Havel wrote a long gloss of the play in 1988, as if by writing it he would 

make amends for the lack of theatrical performance, audience reception, and critical evaluation. 

Therefore, totalitarianism casts a shadow not only in the plot but also in the production and 

reception of the play.


