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小林秀雄とアポロン・グリゴーリエフ
――日露における「実践的批評」の誕生

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高橋 知之

はじめに
本稿は、日本の批評家小林秀雄（1902-1983）とロシアの批評家アポロン・グリゴーリ

エフ（1822-1864）を比較する試みである 1。小林秀雄は近代日本における批評の確立者

であり、「批評」を自立したジャンルにまで高めたと評される。グリゴーリエフはドスト

エフスキーの同時代人であり、ドストエフスキー兄弟の雑誌『時代』に拠って「有機的批

評」と総称される批評活動を行ったことで知られる。時空を異にする二人のあいだに事実

上の接点はない。ドストエフスキー論を数多く残した小林秀雄は、グリゴーリエフの名は

知っていたはずだが、彼の作品を実地に読む術はなかった。では、両者の比較はいかにし

て成り立つのか。研究としての意義をいかにして持ちうるのか。

この問いに対しては、本稿そのものが答えとなることを目指さなければならない。一方

で、比較のための前提を本論に先立って明らかにしておく必要もあるだろう。

ここで指摘しておくべきは、両者に本質的な共通性が見られる、ということだ。第一

に、日露それぞれの文学史に占める位置が似ている。小林もグリゴーリエフも、自立した

価値を有する批評の創始者（の一人）であり、「批評とは何か」という問いを発しつつ独

自の批評を確立していった。第二に、批評のありよう自体も似ている。グリゴーリエフは

自らの批評を「有機的批評」と称し、小林は自らの批評を「創造的批評」と称した。詳細

は後述するが、両者の批評はいずれも「実践的」な性格を強く有している。すなわち、作

品の理論的・分析的認識よりも「批評する」という営為それ自体が重視されるのである。

第三に、「批評家になった」過程も似通っている。両者はともに小説家として出発しなが

らも、自覚的に批評家へと転身していった。第四に、両者は、存在する時空こそ異なれ、

同じ歴史的な問題圏に位置づけられる。先回りして述べるならば、両者の批評は「外発

的」な西欧近代に対する違和の表現として捉えられるのである。

第四の点をさらに敷衍しておこう。「近代」はしばしば、「分裂」「違和」「喪失」の感覚

とともに語られてきた。この点で参考になるのが、ジェルジ・ルカーチの『小説の理論』

（1920）である。ルカーチは冒頭で、自我と世界、心情と行為が円かに調和していた幸い

の時代として古代ギリシアを理想化する。この美しい古代に対比させられるのが近代ヨー

ロッパであり、そこでは、「生の形式としての哲学、また文学の形式を決定し、それに内

容を与えるものとしての哲学」は、つねに「内部と外部との分裂の兆候」「自我と世界

との本質の違和、心情と行為との不一致のしるし」としてある 2。分裂し凋落した近代に
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あって、ふたたび自我と世界の調和を仮構しようとする試みが近代小説であり、したがっ

てそれは、「先験的な故郷喪失の表現 3」となるほかない。失われた故郷への郷愁は、ル

カーチの引用するノヴァーリスの断章「哲学は、本来、郷愁である――至るところをわが

家に変えたいという志向なのだ 4」に端的に表れている。それは、ジャン＝ジャック・ル

ソー以来のヨーロッパに通底する本源的な心情であった。

この「故郷喪失」の感覚は、「外発的開化」として西欧近代を受け容れた諸地域におい

て、よりいっそう尖鋭化すると見てよい。夏目漱石は日本の近代化を無理押しに押された

外発的開化とみなし、「斯う云ふ開化の影響を受ける国民はどこかに空虚の感がなければ

なりません 5」と述べた。小林もまた、漱石以来の問題意識を受け継ぎ、近代日本の青年

たちを「故郷を失つた文学を抱いた、青春を失つた青年達」と規定している 6。このよう

な「空虚の感」は、ロシア近代文学においても、いわゆる〈余計者〉と呼ばれる主人公た

ちや、後述するベリンスキーの批評によって表現されてきた。こうした日露近代の親縁性

は、二葉亭四迷以来、日本の作家たち自身が認めてきたところだった。

本稿は、顕著な共通点の見られる日露の批評家をこのような問題圏のうちで比較し、両

者の批評を「先験的な故郷喪失の表現」として読み解くことを試みる。両者の批評をここ

では仮に「実践的批評」と総称したい。「実践的批評」とは、本稿において「批評すると

いう営為それ自体が批評者にとって意義をもつような批評」と定義される。本稿の根幹に

あるのは、相互に関連し合う以下の三つの問いである。両者はなぜ小説家から批評家へと

転身したのか。「実践的批評」とは具体的にいかなるものか。彼ら自身にとって「実践的

批評」とは何であったのか、あるいはなぜ「実践的批評」が要請されたのか。

比較研究においては、共通点のみならず相違点に着目することが一般的な方法だが、本

稿ではあえて両者の同質性に焦点を絞ってみたい。両者の批評を照らし合わせることで、

「実践的批評」誕生を準備した歴史的な諸条件を浮き彫りにするとともに、それぞれのた

どった軌跡を織り合わせることで、「実践的批評」の生成過程の理念型を構築したい。そ

れは、個別に検討するよりもはるかに精緻な型となるはずであり、ゆえに、他地域におけ

る同様の問題を考察する際にも有効なモデルとなりうる。「外発的」な西欧近代を己が運

命として引き受けた地域は、もちろん日露に限らないからだ。この点に本研究の一つの意

義があると考える。

一　反省と直接性
本稿の軸となるのは、1840 年代のロシアで問われた「反省」と「直接性」という二つ

の概念である。反省は、個人の自己意識の問題を表す概念として、ベリンスキーによって

はじめて提起された。一方の直接性は、反省の対概念としてあり、原初的な調和を意味し

ていた。これらはルソーの思想やドイツ観念論など西欧諸思想の影響を受けつつ、ロシア

の歴史的文脈に即して捉え直されたもので、1840 年代の思想的状況の根幹に位置する問
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題であった 7。一方で、反省と直接性は 1840 年代のロシアという時空に収まらない普遍

性を有してもおり、これらの概念に照らしてグリゴーリエフと小林を比較していくこと

が、本稿の具体的な課題となる。

ロシアにおける反省と直接性の問題は、ベリンスキーによる「『現代の英雄』論」

（1840）からはじまった。レールモントフ『現代の英雄』のある場面で、主人公のペチョー

リンは、グルシニツキーとの決闘に赴く道中、介添人のヴェルネルにこう告白する。

私のなかには二人の人間がいましてね。一方はこの言葉の完全な意味で生きています。も

う一方は思索にふけり、他方を裁いているんです［…］。8

ベリンスキーはこのくだりに着目し、ペチョーリンが具現している問題に「反省」という

用語を与え、「現代の病」として一般化した。ベリンスキーは反省を次のような意味に解

釈している。

手短に言えば、反省の状態にあるとき、人間は二つに分裂する。一方は生きている。もう

一方は他方を観察し、裁いている。9

ベリンスキーはペチョーリンのセリフをほとんどそのままに借用しているが、「分裂する」

という言葉を補い、「思索する」を「観察する」に替えている。ここに、ベリンスキーの

観点が顕著にあらわれている。ベリンスキーはペチョーリンのうちに「自己が自己を観

察する」という自意識の問題を読み取り、それを「自己の分裂」として捉えたのである。

反省にとらわれた人間は、ある感情が生じるそばからたちまちそれを分析しはじめるた

め、感情の自発性は損なわれてしまう。反省の過剰は、確固たる自己を失わせ、無為や

倦怠や無関心などの症状をもたらす。反省による自然な感情の阻害という基本認識にお

いて、ベリンスキーのペチョーリン理解はルソー以来の反省批判・悟性批判の系譜に連

なっている。

一方で、反省は個人の問題であると同時に、ロシアの歴史の問題でもある。ベリンス

キーは現代に「反省の時代」という診断を下しているが、彼によれば、その端緒はピョー

トル一世の欧化政策にある。「直接性」の状態から強制的に離脱させられたことで、ロシ

ア社会はロシアでもヨーロッパでもない、どっちつかずの状態に置かれることになった

（B, IV, 254）。直接性とは、反省の介在しない自然的・自発的な状態を意味している。ベ

リンスキーはロシアの歴史的現象として反省を理解しているのである。

つまり、夏目漱石と同じく、ベリンスキーもまた「外発的開化」に発する自意識の問題

を見据えていたといえよう。範とする西欧近代とロシアの現実との分裂、または西欧型モ

デルと自己との分裂を意識する意識こそ、反省の淵源にあるものだった。たとえば、ベリ

ンスキーと近しい関係にあったトゥルゲーネフは、『猟人日記』の一篇「シチグロフ郡の
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ハムレット」（1849）で、作中の「ハムレット」にこう語らせている。「私も反省に蝕ま

れており、直接的なものは影も形もないのです 10」。この「ハムレット」はドイツに留学

して哲学を修めたものの、自分はただの模倣者にすぎないのではないかという懐疑に苦し

み、身につけたヨーロッパの知識をロシアの現実に応用できないことに幻滅する。ここに

表れているのは、ロシアとヨーロッパのあいだで引き裂かれた知識人の姿にほかならな

い。小林秀雄がロシア文学に見出したのもそのような「ハムレット」たちだった。小林は

「故郷を失つた文学」（1933）でドストエフスキーの『未成年』を引き合いに出し、「こと

に描かれた青年が、西洋の影響で頭が混乱して、知的な焦燥のうちに完全に故郷を見失つ

てゐるといふ点で、私たちに酷似してゐるのを見て、他人事ではない気がした 11」と感想

をもらしている。以上を踏まえれば、日露近代文学を比較するための視座として、反省と

直接性の二概念を導入することは、理に適っているといえよう。

以下、両概念に照らして、グリゴーリエフと小林の問題意識を対比的に明らかにしてい

きたい。

二　性格の喪失
小林とグリゴーリエフは、反省の問題を自意識の過剰による自己解体という観点から

捉えている。小林のドストエフスキー論から見ていこう。小林は長い期間にわたって断

続的にドストエフスキー論を発表しているが、本稿の観点から着目すべきは、「「罪と罰」

について　Ⅰ」（1934）である。小林はここで、主人公ラスコーリニコフを「性格のな

い個性 12」の具現とみなしている。「むごたらしい自己解剖が彼を目茶々々にしてゐる。

［…］彼を馳つて殺人に赴かしめたものは、理論の情熱といふよりも寧ろ自ら抱懐する理

論に対する退屈なのだ、理論を弄くりまはした末の疲労なのである 13」。小林がラスコー

リニコフに見出すのは「自意識の過剰が性格を紛失させる 14」という事態にほかならな

い。自意識の果ての内的空虚に理論がとりつき、ラスコーリニコフは、何ものかに引き

ずられるように半ば自動的に殺人を犯す。

「自意識の過剰による性格の喪失」という問題は、小林自身の実存的問題でもあった。

最初期の自叙的小説「蛸の自殺」（1922）や「一ツの脳髄」（1924）は、後のラスコーリ

ニコフ論を予感させるような自意識の空虚を描いている。また、批評家による私小説とも

いうべき性格をもつ「Ｘへの手紙」（1932 年）では、自意識の問題が内省的に叙述されて

いる。

俺が自分の言動とほんたうの自分とのつながりに、なんとは知れぬ暗礁を感じはじめてか

ら既に久しい。この暗礁を見極めようとする努力は、畢竟俺の座礁を促進するに過ぎぬ事

に気がついたのも亦近頃の事ではない。［…］人々はめいめい心の奥底に、多かれ少かれ自

分の言動を映し出す姿見を一枚もつてゐる。［…］俺の持つてゐる鏡は無暗と映りがよすぎ

〈論 文〉



れにくさ（第 10-1 号） | 303

る事を発見した時、鏡は既に本来の面目を紛失してゐた。［…］なんのことわりもなくカメ

ラ狂が一人俺の頭の中で同居を開始した。叩き出さうと苛立つごとに、彼は俺の苛立つた

顔を一枚づつ撮影した。疲れ果てて観念の眼を閉ぢてみても、その愚かしい俺の顔はいつ

も眼前にあつた。15

ここに表れているのは、常に立ち現れては己の言動を無限に相対化しつづける自意識のあ

りようである。権田和士が述べているように、それは「自分の姿を明らかにしようとして

働き始めた自意識が止むことのない自己解析を開始し、自己像が合わせ鏡に映る像のよう

に虚の焦点に解消されてしまう自己解体の経験 16」といえよう。

一方のグリゴーリエフも、同じ問題を自叙的作品において小林以上に徹底して追究し

ている。若き日のグリゴーリエフは、主人公を同じくする連作短篇小説「未来の人間」

「私がヴィターリンと知り合った話」「オフェーリヤ――ヴィターリンの回想より」（1845-

46、以下ヴィターリン三部作と総称する）を皮切りに、中篇小説『多数のなかの一人』

（1846）、『多数のなかのもう一人』（1847）を相次いで発表している。これらの作品に通

底しているのは、反省に発する「無性格」の問題であり、無性格の空虚からいかに飛躍す

るかという希求である 17。

たとえばヴィターリン三部作を見てみよう。グリゴーリエフは、主人公ヴィターリンの

内的空虚を次のように叙述している。

アルセーニイ・ヴィターリンは、不幸にしてというべきか、現代に生きる多くの青年たち

に属すると一目でわかるような人物だった。彼ら青年たちは、あまりに早いうちから享楽

に身を任せたせいで、あらゆるものへの感覚を失い、自分が生きている社会状況とはまっ

たくの没交渉になり、絶えることない否定と、重苦しい無感動のうちに取り残されている。

［…］無感動が彼らのうちに居座っているのは、現実生活と戦っているうちに力が枯渇して

しまったからではない。そうではなくて、彼らの力は幻想との戦いのなかで滅びてしまっ

たのだ。彼らもちゃんとわかっている。幻想によって自らを苛み、猛威をふるう夢想によっ

て自らを衰弱させているということは。――そのくせ、生活の新鮮な外気に触れてもぶる

ぶると神経質に震えるばかりで、そそくさと自分の幻影じみた私
0

へ逃げ帰ってしまうのだ。

その私
0

の外にいると悪寒が走るものだから（彼らはそれを寒さのせいにしているが）18。

ヴィターリンは現実から絶縁し、否定と無感動にとらわれている。この病的状態は、現実

との格闘に発するのではなく、もっぱら意識の独り相撲に発している。意識の織りなす夢

想と幻想を自ら相手にしているうちに、ヴィターリンの「私」は形骸化し、希薄化して

いったのである。

では、この「幻影じみた私
0

」はいかにして発生したのか。ヴィターリンは己の空虚を次

のように解釈している。
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僕たちはみんな――既知の役柄を演じながら、それが自ら引き受けた役柄であることを片

時も忘れられない俳優なのだ。みんな自分をだましている。忘我のさなかにあってさえ自

分をだましている。忘我の訪れをあらかじめ見通し、生活よりも忘我と夢想を求めたとい

う点で、自分をだましている。（G, I, 269）

ヴィターリンの独白によるならば、現代の青年たちは、既知の役柄をそれと知りながら

演じている俳優である。既知の役柄とはすなわち西欧ロマン主義の諸様式にほかならな

い。バイロニズムやデモニズム、あるいはジョルジュ・サンド的ヒロイズムなど、ロマン

主義に由来する諸観念が、ヴィターリンにとりついている。しかし、三部作においてこれ

らのイズムはいずれも現実との乖離を露呈していく。たとえば、ヴィターリンの若き日の

恋愛を描いた「オフェーリヤ――ヴィターリンの回想より」では、ヴィターリンはジョル

ジュ・サンド的な理想主義を信奉するナイーヴな青年として描かれている 19。望まぬ結婚

を強いられた少女の救いを願って、ヴィターリンは「夫を殺して彼女を連れ去ることこそ

神聖な行為（G, I, 329）」とさえ思いつめるが、現実には自らの無力をさらすばかりであ

る。この敗北を経て、ヴィターリンはロマン主義のモデルが形骸化した「意匠」でしかな

いことを悟るのだが、にもかかわらず所与の役柄を惰性で演じつづける。なぜなら、それ

に代わるべき何物ももたないからである。

グリゴーリエフは後述する批評「ゴーゴリとその近著」（1847）で、現代の精神的状況

を「われらの時代に共通のスケプティシズムによる絶望の最終段階 20」と評している。ス

ケプティシズム、すなわち反省の自己相対化作用にとらわれた個人のうちには、いまや致

命的な病が巣食っている。

［…］個々の人格のうちにはそれぞれ、無意志というさらに悪しき恐るべき疾患が潜んでい

る。あるいは、より正確には、人間のうちで中心、立脚点を喪失した諸力がちりぢりになっ

てしまうという疾患である［…］。21

「中心」「立脚点」を失った「ちりぢり」の状態という「無意志」の病は、グリゴーリエフ

の主人公たちが具現していた性格喪失の事態を指すものと見てよい。グリゴーリエフは反

省の果ての自己解体という深淵を見据えていたのである。

小林秀雄の『地下室の手記』論は、グリゴーリエフときわめて似通った観点に立ってい

る。「地下室の男」の過剰な自意識を、小林は所与のモードと自己の齟齬という観点から

論じているのである（「「地下室の手記」と「永遠の良人」」、1935 年）。

人間の性格とは何か。［…］性格とは行為の仮面に他ならない。性格が行為の仮面である以

上に、行為とは社会生活の仮面である。そして社会生活とは、社会的訓練、社会的強化、

社会的習慣、何んと呼ばれようとも、要は、意識的なものを無意識的なものに化さうと働
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く、あの巨大なメカニスムの仮面ではあるまいか。22

ここで小林は、人間の性格とは行為のことであり、行為とは社会生活の仮面、すなわち無

意識化された行動様式にほかならないと喝破する。人は無意識に所与のモードに即してふ

るまい、そのふるまいが人間の性格を形作る。ところが、この無意識化されたメカニスム

を意識してしまうとき、己の拠って立つところの虚構性を問い返す自意識＝反省が生じる

ことになる。

疑惑と否定とに過熱した彼の意識は、いかなる行為の動機も発見する事が出来ない。彼は、

地下室に住み侘びて、拱手傍観する自分を、怠惰な人間とさへ呼ぶ事が出来ない。怠惰も

亦精神の限定された一性格ならば、彼の反省は、さういふ仮構物を許す事が出来ない。23

「怠惰」さえ「仮構物」ではないかと疑う意識は、自らに怠惰さえ認めることができない

のである。小林のいう「仮面」「仮構物」とは、グリゴーリエフのいう「役柄」と同じく、

所与の行動様式を指していると見てよい。

以上のように、小林とグリゴーリエフは相似た立場から「反省」「自意識」の問題を見

据えていた。やがて二人は、「無性格」の深淵から飛躍するための通路を、批評という方

法に見出していくことになる。そのような「方法としての批評」のありようについて、次

節では「様々なる意匠」（1929）を取り上げて論じていきたい。

三　小説から批評へ――「実践的批評」の誕生
反省の彼方にある直接性への憧憬を、グリゴーリエフの主人公ヴィターリンはこう語っ

ている。「何の必要があって、南の植物が北辺の地で苦しまなければならないのか！　生

を花開かせることのできる国があるのだ。異郷の気候に病を得た植物でさえも健康になれ

る国が……（G, I, 262）」。ここに示されているのは、自分が異郷にいるという現状認識で

あり、どこかに「生を花開かせることのできる国」があるという希望である。異郷の感覚

とは、「故郷喪失」の感覚であり、自己と世界の分裂の感覚にほかならない。所与の「役

柄」との齟齬の感覚とも言い換えられるだろう。借り物の「意匠」ではない、自己の本性

に根ざした生き生きとした立脚点。それこそが、グリゴーリエフの思い描く直接性の希望

である。

同じ希望を、小林の文壇デビュー作「様々なる意匠」に見出すことができる。小林は、

外発的な近代化の状況に、拠りどころが失われ、「様々なる意匠」が乱立する混乱をみ

た。彼のいう「意匠」とは、「思想の制度」「理論」「尺度」のことにほかならない。「尺度

に従つて人を評する事も等しく苦もない業である。常に生き生きとした嗜好を有し、常に

潑剌たる尺度を持つといふ事だけが容易ではないのである 24」。小林は、世の批評家たち
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の拠って立つイデオロギーが多くは外来の借り物にすぎないことを暴きつつ、人間が「各

自の資質に従つて、各自の夢を築かんとする地盤 25」への憧憬を語った。そのような自己

の本源的な場こそ、小林のいう「宿命」である。そうした地盤のうえに充足して立つ存在

として、若き日の小林が称揚したのが、志賀直哉であった。

氏の印象はまことに直接だ。笛の音に鎌首を擡げる蛇の様に、冬の襲来と共に白変する雷

鳥の翼の様に直接だ。この印象の直接性は、或る印象を表現するに如何なる言葉を選ばう

とするかといふためらひを許さない（「志賀直哉」、1929、下線引用者）。26

小林は、志賀のテクストに、言葉と対象の無媒介の関係を見出している。「見ようとはし

ないで見てゐる眼 27」を介して、志賀は世界と直接に
0 0 0

相対している。このような志賀解釈

は、それ自体、小林の「直接性」への憧憬を明かすものだ。

小林は生物学的な用語を用いて「宿命」を定義している。

或る人の大脳皮質には種々の真実が観念として棲息するであらうが、彼の全身を血球と共

に循る真実は唯一つあるのみだといふ事である。［…］血球と共に循る一真実とはその人の

宿命の異名である。28

宿命とは身体的な次元でしか定義しようのないものであり、野村幸一郎の言葉を借りるな

らば、「意識によって抽象化される以前の、作家固有の生が体現する、「生成」過程そのも

の 29」である。一方でここには、宿命と意匠をめぐる難題が潜んでもいる。そもそも言語

もまた「さまざまなる意匠として、彼らの法則をもって、彼らの魔術をもって人々を支配

する 30」のであり、したがって意匠を免れた絶対的立場はあり得ない。小林が直面してい

るのは、言語以前の直接性の世界をいかに言語で表象するか、という逆説的な課題であ

り、それはまさしくルソー以来のロマン主義的な希求にほかならなかった。

若き日の小林にとって、志賀直哉やランボーは、この逆説を超える「眼」をもった芸

術家としてあった。彼らへの憧憬を語る小林は、裏を返せば、彼らのような「眼」をも

たないことになる。そうした自覚は、小林自身にあったはずである。ここにこそ、小林

が小説家から批評家へと転身していく契機があった。「測鉛　Ⅱ」（1927）に、以下のよ

うな箇所がある。「批評論とは生命の発見を定着したものだ。作品とは生命の獲得を定着

したものだ。批評とは生命の獲得ではないが発見である。これ以外に批評の真義は断じ

て存せぬ 31」。小林は芸術作品と批評を、「生命を獲得するもの」「生命を発見するもの」

として対比的に捉えている。ここで注意すべきは、作品はおのずから生命を獲得してい

くが、批評は常に作品を媒介とする、ということだ。このような作品と批評の関係を、

「批評論」としてより精緻に理論化したのが「様々なる意匠」にほかならない。
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芸術家たちのどんなに純粋な仕事でも、科学者が純粋な水と呼ぶ意味で純粋なものはない。

彼等の仕事は常に、種々の色彩、種々の陰翳を擁して豊富である。この豊富性の為に、私

は、彼等の作品から思ふ処を抽象する事が出来る、と言ふ事は又何物を抽象しても何物か

が残るといふ事だ。この豊富性の裡を彷徨して、私は、その作家の思想を完全に了解した

と信ずる、その途端、不思議な角度から、新しい思想の断片が私を見る。見られたが最後、

断片はもはや断片ではない、忽ち拡大して、今了解した私の思想を吞んで了ふといふこと

が起る。この彷徨は恰も解析によつて己れの姿を捕へようとする彷徨に等しい。かうして

私は、私の解析の眩暈の末、傑作の豊富性の底を流れる、作者の宿命の主調低音をきくの

である。この時私の騒然たる夢はやみ、私の心が私の言葉を語り始める、この時私は私の

批評の可能を悟るのである。32

芸術の豊富性を解析していく果てに、作者の「宿命の主調低音」が聞こえてくる。それに

己の「宿命」が共鳴し、己の心が己の言葉を語りだす。ここで芸術の解析が自己解析に等

しいとされていることに注意したい。小林にとって批評とは、芸術と自己のあいだでくり

かえされる反射運動としてあった。芸術を見つめながら、芸術に反射させて自己を見つ

め、自己を見つめながら、自己に反射させて芸術を見つめる。この対話的な運動の果て

に、自己は自己の「宿命」へと肉薄するのである。これこそが、芸術家でない
0 0 0 0 0 0

小林が直接

性への通路として見出した、方法としての批評であった。

小林は、作品の理論的
0 0 0

認識など端から問題にしていない。「批評する」という営為その

ものが、批評者たる彼自身にとって意味をもつ。そのような実践的
0 0 0

批評を、彼は自覚的に

創造していったのである。

同じことはグリゴーリエフの批評にもあてはまる。グリゴーリエフの「有機的批評」

は、芸術、歴史、民族、土壌といった概念が複雑多岐な連関を織りなしているが、その要

諦は、芸術作品を一個の生命体とみなし、かつ本源的・絶対的な生の表れとみなすことに

あった。評論「トゥルゲーネフとその仕事」（1859）で、グリゴーリエフは次のように記

している。「芸術は、永遠に流れ、永遠に前へ前へと疾駆する生を把捉し、生の諸々の瞬

間を、これまた神秘的な手順でもって人間の魂のイデーと結び合わせながら、恒久不滅の

形式へと溶かし込んでいくのだ……（G, II, 174）」。ここには、永遠に流れる生と、生を把

捉する芸術との関係が述べられている。では、両者に対し、批評はいかに関わるのか。

評論「現代の芸術批評の原理、意義、方法に関する批判的概観」（1858）に、次のような

一節がある。「芸術の生に対する関係と、批評の芸術に対する関係は同じである（G, II, 

21）」。芸術が生に関係するように、批評は芸術に関係し、そして芸術を介して生に関係

する。小林の言葉を借りるならば、芸術は生を獲得し、批評は芸術を介して生を発見する

のである。

このように、小林とグリゴーリエフの批評は相似た構造を有している（ただし、グリ

ゴーリエフは初期の小林には見られない「生」という普遍を想定している）。グリゴーリ
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エフにとっても批評は同じく実践的方法としてあった。芸術家でない批評家は、作品との

対話的関係を通して、自己の根源的な地盤＝直接性へと接近しようとするのである。

四　他者としての芸術
ここで、小説家から批評家への転回をあらためて検討してみたい。権田の言葉を借りる

ならば、「凡そ小林の小説は、自己の内部に閉ざされた自意識の呪縛から逃れられない主

人公の苦闘が描かれたもの 33」だが、同じことはグリゴーリエフの小説にもあてはまる。

彼の作品は反省のなかで反省を追究したものであり、「無性格」の空虚を仮借なく暴いて

はいるが、その深淵のうちにとどまっているともいえる。直接性への憧憬は憧憬として表

現されるのみで、作品それ自体は直接性と結ばれていない。後の批評において、グリゴー

リエフは「作られたもの」と「生まれたもの」の差異をくりかえし強調している。たとえ

ばトゥルゲーネフの作品は、「作られたものではなく、生きているもの、生きて生まれた

もの（G, II, 126）」と評される。「生きているもの、生まれ出たもの、血肉をそなえたもの

のみが、生きて作用しているのである（G, II, 34）」。有機的批評の核にあるのは、「生」か

ら生まれ出た芸術に対する、このような信仰だった。おそらくグリゴーリエフは、自身の

作品を「作られたもの」とみなすようになったのではないか。だからこそ、真の芸術家で

ない彼は、創作する側から、芸術と出会う側へと移らなければならなかったのである。

このような消息を「小説」として表現しているのが、小林の「Ｘへの手紙」である。

「Ｘへの手紙」に、自意識による自己解体や自己閉塞からの転回を読み取る先行研究は多

い 34。この転回を「小説から批評へ」という道筋のもとに捉える権田の研究は、本稿の観

点からして示唆に富む。権田は、小林の過去の批評が引用される「Ｘへの手紙」に、語り

手の「俺」≒「批評家小林秀雄」という枠を読み取っている。この枠組みが設定されるこ

とで、作中で語られる恋愛論は、批評論として機能することになる。

俺は恋愛の裡にほんたうの意味の愛があるかどうかという様な事は知らない、だが少く

ともほんたうの意味の人と人との間の交渉はある。惚れた同士の認識が、傍人の窺ひ知れ

ない様々な可能性をもつてゐるといふ事は、彼等が夢みてゐる証拠とはならない。世間と

の交通を遮断したこの極めて複雑な国で、俺たちは寧ろ覚め切つてゐる、傍人には酔つて

ゐると見える程覚め切つてゐるものだ。この時くらゐ人は他人を間近かで仔細に眺める時

はない。あらゆる秩序は消える、従つて無用な思案は消える、現実的な歓びや苦痛や退屈

がこれに取つて代る。一切の抽象は許されない、従つて明瞭な言葉なぞの棲息する余地は

ない、この時くらゐ人間の言葉がいよいよ曖昧となつていよいよ生き生きとして来る時は

ない、心から心に直ちに通じて道草を食はない時はない。惟ふに人が成熟する唯一の場所

なのだ。35（下線、波線引用者）
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ここで「恋愛」は、まさしく反省と直接性という観点から意味づけられている。「秩序」

「無用な思案」「抽象」「明瞭な言葉」は、反省や悟性の領域に属するものであり、「現実的

な歓びや苦痛や退屈」「心から心に直ちに通じて道草を食わない」は、無媒介の状態＝直

接性を指している。恋愛という「ほんたうの意味の人と人との間の交渉」にあって、人は

普段とは異なる「認識」を獲得するのだ。しかも、恋愛における直接性の顕現は「優れた

言語経験の場として位置づけられている36」。小林は「言葉がいよいよ曖昧となつていよ

いよ生き生きとして来る」と書いているが、これに関連して別の箇所では次のように述べ

ている。

俺はよく考える。俺達は皆めいめいの生ま生ましい経験の頂に奇怪に不器用な言葉を持つ

てゐるものではないのだらうか、と。［…］俺は他人のさういふ言葉が、俺の心に衝突して

くれる極めて稀れな機会だけを望んでゐると言つていゝ。37

「生ま生ましい経験の頂」にある「奇怪に不器用な言葉」とは、「宿命」に根ざした言葉と

いってよい。恋愛とのアナロジーから、小林はここで自身の批評観を明かしているのだ。

宿命に根ざした言葉との衝突という稀な機会、すなわち芸術作品という他者との邂逅こ

そ、「実践的批評」の本質なのである。

この「他者」という契機は、「様々なる意匠」よりもさらに前景化している。「様々なる

意匠」には「批評の対象が己れであると他人であるとは一つの事であつて二つの事でな

い。批評とは竟に己れの夢を懐疑的に語る事ではないのか！38」とあり、自己表現という

契機が強く打ち出されている。一方、「Ｘへの手紙」には「凡そ心と心との間に見事な橋

がかゝるてゐる時、重要なのはこの橋だけなのではないのだらうか 39」とあり、他者との

関係性（＝橋）そのものに価値を見出す態度が表れているのである。

小林とグリゴーリエフの初期作品において、じつは「自意識」「反省」は両義性を有し

ていた。両者には、徹底して反省し抜くことで反省の深淵から飛躍しようとする希求が見

られる。たとえば、ヴィターリン三部作の第一部「未来の人間」で、主人公は次のように

書き記している。

過去に作られた所与のものに圧迫された僕たちは、この所与のものの向こうに、自分自身

を求め、自分自身の義務と道徳の観念を求め、自分自身の人生観を求め、終わりなき不毛

な探索へと乗り出す定めにあるのだ。（G, I, 269）

「終わりなき不毛な探索」とは反省の謂いにほかならず、グリゴーリエフはここで、反省

のなかで反省し抜くことによって自己の本源に接近しようとする意思を表現している。ま

た、小林も「測鉛　Ⅱ」にこう記している。
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勿論芸術作品には一絶対物があるのである。あらゆる自意識の化学を越えた、あらゆる

批評の埒外に出た一絶対物があるのである。［…］絶対とは誠実なる自意識の極限値なの

だ。40

ここには、自意識の極限に絶対があるという信仰が表現されている。しかし、後の両者の

批評には、こうした考えとは位相を異にする「他者」という契機が出現していく。他者と

の「衝突」、すなわち他者との偶然的邂逅が願われるようになるのだ。

グリゴーリエフの転回点は、そのような「衝突」をあざやかに例証している。最後の小

説となった『多数のなかのもう一人』を書いた後、グリゴーリエフはゴーゴリの著書『友

人たちとの往復書簡選』（1847）と出会った。『友人たちとの往復書簡選』は、宗教熱に

とりつかれたゴーゴリが書簡や論文のかたちで自身の思想を披歴したもので、過剰な道徳

熱や奇矯な記述ゆえに、多くの同時代人の目には奇異な書物と映った。この問題作に、グ

リゴーリエフは数少ない肯定的評価を下しているのである。ゴーゴリの書から受けた感銘

を、グリゴーリエフはこう記している。（1847 年 3 月 7 日付のポゴージン宛ての書簡）。

［…］ゴーゴリの本は、私にとって、自分の置かれている深淵をすっかり照らし出してくれ

るものでした。ぐらついた無信仰や、自己満足の理論や、堕落や、虚偽や不誠実やらの深

淵を。ソフィストという名も不面目に思われるようになり、自分の過去はすべて眺めるこ

とも恥ずかしくなりました……。41（下線引用者）

「ソフィスト」とは、グリゴーリエフの自称であり、またグリゴーリエフの主人公ヴィ

ターリンの自称でもあるが、つまりは「反省にとらわれて自己欺瞞や自己正当化にふける

懐疑家」を意味している。グリゴーリエフにとって、ゴーゴリの書との出会いは「自身の

置かれている深淵」を照らし出す契機となった。この体験の内実を把捉しようとした試み

が、先に論及した「ゴーゴリとその近著」であり、またゴーゴリに直接宛てた三通の書簡

である。とりわけ着目すべきは、以下の書簡の一節だろう。

しかし私は思います。うわっ面だけではない、真摯に懐疑家である者は、いかなる深淵を

前にしても疑うことをやめたりしないのです、すなわち何もかも疑うこと、当の疑いさえ

疑うことを。ここから帰結されるのは、思うに、スケプティシズムのうちには信仰の萌芽

があるということです。なぜなら、自分自身を疑うためには、自分よりも高い何かを信じ

ている必要があるからです。42

自己を疑い、その疑いをもまた疑い、そうして反省的自己意識は連綿とくりかえされてい

くが、それほどまでに自己を疑いつづけることができるのは、「自分よりも高い何か」へ

の信仰が自己の根底にあるからではないのか。反省は信仰を前提とする。この発見は、グ
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リゴーリエフが自覚的に批評家へと転身する文字通りの転回点となった。後の有機的批

評へと至る過程で、「自分よりも高い何か」は「生」として捉え直され、芸術との邂逅に

よってそこに肉薄しようとする方法が見出されていくのである。

おわりに
以上をまとめよう。小林もグリゴーリエフも「外発的開化」に発する反省の問題圏のう

ちで思索していた。直接性への憧憬を抱きつつ、彼らは反省の果ての自己解体＝「無性

格」という深淵にとらわれ、自叙的な小説においてその諸相を反省的に捉えようとした。

しかし、創作という営為によっては直接性とつながることはできず、彼らは批評という方

法に活路を見出していった。それは、直接性から生まれ出た、「他者」としての芸術と邂

逅し、対話することで、自己の本源に肉薄しようとする試みだった。両者の「実践的批

評」は、「故郷喪失」という精神的状況に対する応答としてあり、「故郷的なもの」を構築

しようとする「先験的な故郷喪失の表現」としてあったのである。ただし、芸術との邂逅

という稀なる瞬間は、言語以前の「生」や「宿命」に触れる束の間の体験でしかなく、批

評という形で言語化されることで反省の領野に定着されてしまう。だからこそ、彼らは芸

術と出会いつづけなければならなかった。かくしてグリゴーリエフは、トゥルゲーネフや

オストロフスキーといった同時代の作家たちのみならず、プーシキンやレールモントフな

ど過去の作家たちとも出会い直していくのであり、一方の小林も、ドストエフスキー、

モーツァルト、ゴッホ、柳田國男、本居宣長と、新しいＸとの関係を更新しつづけていく

のである。

高橋 知之
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Хидэо Кобаяси и Аполлон Григорьев:
рождение «практической критики» в Японии и в России

Томоюки ТАКАХАСИ

    В данной статье производится сравнительный анализ произведений японского критика 

Хидэо Кобаяси (1902-1983) и русского критика Аполлона Григорьева (1822-1864). Кобаяси 

должен был знать имя Григорьева, но у него не было возможностей читать тексты этого 

автора. Тем не менее, между этими критиками можно выделить много общего. Во-первых, 

схожи их позиции в истории литературы соответственно Японии и России. Оба критика 

создали новый тип критики как самостоятельный жанр. Во-вторых, процесс становления 

в качестве критика также похож. И Кобаяси, и Григорьев сначала писали художественную 

прозу, а потом отказались от неё и стали критиками. В-третьих, они рассматривали круг 

проблем, связанных с ощущением «бездомности» из-за «навязанной извне европеизации». 

Мечтая о «родине», то есть, своем собственном фундаменте, из которого, по их мнению, 

непосредственно рождается настоящее искусство, они рассуждали о проблеме лишения 

личности из-за чрезмерного самосознания. Их задача – найти выход из пустоты бесконечного 

самосознания. Но они не могли быть связаны с коренной почвой творчеством, так что 

нашли выход в критике. Для них критика – способ подойти к фундаменту посредством 

встречи и диалога с искусством, которое непосредственно рождается из жизни, как с 

другим существом. Обе их критики имеют «практический» характер, то есть, действие 

«критиковать» имеет большее значение, чем теоретический анализ. Такая «практическая 

критика» является выражением поисков родины в период «навязанной извне европеизации».
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