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はじめに
ホルヘ・ルイス・ボルヘスの数ある短篇の中でも、とりわけ「死とコンパス」（『伝奇

集』所収）は読者を魅了してやまない一篇である。これを脚色し映画化したアレックス・

コックス（『デス＆コンパス』メキシコ、日本、アメリカ合衆国、1996）は日本公開時、

舞台挨拶の際の質疑応答の時間に、自分以前にこれの映画化を試みたある人の脚本を見た

ことがあるが、あまりにも分厚く、このまま映画化したら数時間におよびそうなほどだっ

たと回想したものだが、決して長くないこの短篇小説をそんな分厚い脚本にまとめるほど

熱心に映画化を計画した（そして挫折した）人物というのは、あるいはビクトル・エリセ

だったかもしれないとの予想が成り立つ（1）。「死とコンパス」は映画人をも魅了するもの

だ。

探偵小説仕立てである「死とコンパス」の、探偵が自らの推理に溺れ、本来存在しな

かったはずの論理を組み立てるという発想は、たとえば同国の後輩作家ギジェルモ・マル

ティネスの『オックスフォード連続殺人』にも見られる。これを「死とコンパス」に着想

したものだとか、その書き換えだと断定するのは早計に過ぎるかもしれないが、少なくと

もそうした予想は成り立つ。

最近では、今福龍太がこの短篇を巡り、コンパスという器具を手がかりに「ブエノスア

イレス建設の神話」（というタイトルのボルヘスの詩）やボルヘス自身の出自に遡り、都

市と作家個人の歴史に切り込む壮大な解釈を展開している（今福：149-79）。「迷宮」とい

うボルヘスに対する紋切り型とも言える概念をも新たな光で照らし出していて刺激的だ。

しかしながらここでは、この「死とコンパス」という短篇にアプローチするためのもう

ひとつの重要な経路について論点を整理したいと思う。つまり、小論はこの作品を読むた

めの事前準備である。「死とコンパス」論ではない。あくまでも「序説」である。

翻訳論的アプローチ：Kristal
Efraín Kristal （1999; 2002） はスペイン語による論文と英語による書籍のふたつの形式で

「ボルヘスと翻訳」を論じている。なるほど、自ら翻訳家でもあったホルヘ・ルイス・ボ

ルヘスではあるが、その翻訳について語るべきことは多く残されているように思う。とこ

ろが、ボルヘスは翻訳に関するその思想をまとまった論文の形で展開しているわけではな

い。その考えをまとめようとすると、彼が折に触れて書いた断片の数々からその考えを
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再構成するしかない。ここではよりコンパクトに箇条書きされたスペイン語版（1999）

のまとめを借りることにしよう。同様のことは英語版第 1 章および第 2 章最終節（Kristal 

2002: 30-5; 87）でも展開されている。いずれにしろ、Kristal によれば、ボルヘスの翻訳

論は以下の 3 点に要約されうる。

　1)　翻訳はひとつの言語からもうひとつの言語への逐語的な移行ではなく、ひとつのテ

クストのある局面を保持しながら変形させる作業である。逐語訳は細部を保持するだ

ろうが、大胆な言い換えは意味を保持する。意味を保持した翻訳の方が細部を保持し

た翻訳よりも原作に忠実であるということはあり得る。

2)　ひとつの言語内でも翻訳がなされることはある。

3)　翻訳が原作よりもよくなることはある。（Kristal 1999: 3-4）

これに続けて「その翻訳においてボルヘスは原作の細部や、場合によっては長い断片を

割愛して強調すべき箇所を変え、翻訳を新たな作品として作り替えている」（10）と指摘

して Kristal は現実のボルヘスの翻訳作品を分析している。さらには、「ボルヘスの翻訳は

発想の源泉と自らのフィクションを繋ぐ環である」としてアドルフォ・ビオイ = カサー

レスと共訳したポーの「盗まれた手紙」を分析し、「『盗まれた手紙』のデュパンと大臣は

『死とコンパス』のレンロットとシャルラッハの原型をなす。というのもいずれの短篇も

探偵の大胆さや思考能力と犯罪者のそれとの関係が問題になるからだ。両者が過去におい

て対決し、それが因縁となり、未来の対決とその顛末を生み出すからだ」（13）との観測

を述べている。

同様の見解は英語版（103-11）でも展開されている。書籍であるこの英語版では、この

立場をさらに敷衍し、「トレーン・ウクバール、オルビス・テルティウス」、「不死の人」

など、8 作品の源泉をボルヘス自身の翻訳作品に認めている。

ところで、Kristal は、翻訳を巡るボルヘスとレイェスの関係にも言及している。両者の

関係に大いに関心を持つ私たちとしては、一瞥をくれておこう。ボルヘスは師と仰ぐアル

フォンソ・レイェスによるチェスタトンの翻訳をことのほか気に入っており、友人アドル

フォ・ビオイ = カサーレスとともに推理小説アンソロジーを編んださいに、レイェス訳

「イズレイル・ガウの誉れ」を改変した自分たちの版として組み入れている。Kristal はそ

の後、ボルヘス（とビオイ）がレイェス訳のどこをどのように改変したかをたどっている

（Kristal 2002: 67-70）。

しかし、残念ながら Kristal はレイェス自身の翻訳論には言及していない。ボルヘスと

異なり、レイェスは「翻訳について」という文章を書いている。蛇足ながらここで、レ

イェスの態度を確認しておこう。レイェスの「翻訳について」は 1944 年、アルゼンチン

で出版された『文学的経験』のひとつの章として書かれたものだ。

アルフォンソ・レイェス「翻訳について」の基本姿勢は「翻訳に関しては何らかの全面
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的な主張をするのは危険だ。すべては好みという揺り椅子の問題だ。人に伝えるのが難し

く法制化も困難なこの創造の要素に関わるものでなければ、翻訳がこれほど偉大な作家た

ちを誘惑することもなかっただろう」（Reyes 1944: 90）という一文に端的に表明されてい

る。彼自身が何らかの理論をドグマティックに標榜し展開するというよりは、翻訳におい

て生ずる問題を列挙したものである。逐語訳か文学性か、単一言語内の翻訳、翻訳不可能

性と可能性、などの問題を網羅して、自身の翻訳や他の作家たちの翻訳の苦労話を絡めつ

つも手短に問題を整理している、いかにもレイェスらしい文章だ。

頻繁に本を献呈し合い、コメントの手紙のやりとりをしていた両者であるし、ましてや

ボルヘスはレイェスを師と仰いでいた。ボルヘスがこれを読んでいたとしてもおかしくは

ない。ただし、問題整理に徹するレイェスのエッセイがボルヘスの翻訳観に影響を及ぼし

たとか及ぼさないとかいったたぐいの断言はできない。

翻訳と創作の間：Waisman
もうひとりボルヘスの翻訳を論じているのが Waisman（2005）である。Kristal 以後にこ

の問題に取り組んだ Waisman の前者との最大の差異は、アルゼンチン文学の文脈に広げ

ていることと、ジェームズ・ジョイス作品との関係を大きく扱っていることだろう。ただ

し、これらの点は、今、私たちには関係してこない。

ボルヘス自身の翻訳についての考え方を取り上げるに際し、Waisman は Kristal とはい

ささか異なる局面に焦点を当てている。ベアトリス・サルロから「ボルヘスにとって文学

修行は翻訳と書き換えから発してなされるものであり、このふたつはテクストを生成する

ための最大の様態なのだ。この原則はもう一つの原則によってのみ正当化される。オリジ

ナリティというのに美的価値はない、という原則だ」（Waisman: 102　孫引き）の一文を

抜いた Waisman は、翻訳、書き換え、創作を一連の流れとして理解する態度を示してい

る。ボルヘスが翻訳において原作の一部を削除したり書き換えたりするのも、ボルヘスが

「決定版」というのは存在せず、すべては草稿であり版であるという考え（47）、創作理

念を持っているからだというのだ。自ずと、テーマは翻訳そのもののみでなく書き換えの

問題へも滑り込んでいく。

Waisman はその書で「死とコンパス」を大きく焦点化することはないが、それでも、以

上のような態度から、この短篇へのひとつのアプローチを照らし出していることも間違い

ない。翻訳が翻訳のみの問題でなく、書き換えの問題であり、それが創作へと通じる道だ

とするのならば、ボルヘスは自身、書き換えと「死とコンパス」についてひとつの大き

な示唆を残しているからだ。Waisman の原書（英語版）は “The Irreverence of the Periphery” 

という副題を持っている。ここに記されている irreverence の語は、ボルヘスの講演に基づ

くエッセイ「アルゼンチン作家と伝統」から引かれたものである。というのも、ボルヘス

はその講演 = エッセイを「だからわれわれは、迷信にとらわれることもなく、めでたい
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結果をもたらしうる、そして現にもたらしている一種の不敬でもって、ヨーロッパ的なあ

らゆる主題を扱うことができるのである」（邦訳：240）と結論づけているのだから。翻

訳に言う「不敬」がすなわち irreverencia （273）、英語で言う irreverence のことである。こ

のエッセイ「アルゼンチン作家と伝統」こそが Waisman がボルヘスの翻訳をアルゼンチ

ン文学に結びつけるための重要なキーでもあり、「死とコンパス」へのアプローチにとっ

ても重要な証言でもあるのだ。どういうことか？

エッセイ「アルゼンチン作家と伝統」は、表題に掲げた設問に対し、1）アルゼンチン

作家はアルゼンチン文学の伝統を受け継ぐべきである、2）アルゼンチン文学にとっての

伝統はスペイン文学である、3）アルゼンチンはそれらとの断絶を生きている、という 3
つの主張を批判的に検証して否定し、アルゼンチン文学にとって伝統とは西洋文化全般の

それであるとの結論を導くものだ。

たとえばアルゼンチン作家はアルゼンチンの伝統を受け継ぐべきだとの主張において想

定される「アルゼンチン文学の伝統」を代表するものに、パンパの牛追いガウチョを扱っ

たガウチョ詩があるが、そこで描かれる風景や、ガウチョたちの語法は詩人たちによって

きわめて人為的に作られたものだというのがボルヘスの見解である。そしてまたこのガウ

チョ詩の伝統を受け継いだとみなされる傑作（「ナショナリスト必携のバイブル」〔235〕）

であるリカルド・グイラルデスの『ドン・セグンド・ソンブラ』が同時代および過去のフ

ランス語や英語による文学との密接な関わりが強調されている。つまり、アルゼンチンら

しさのひとつの大きな指標であるはずのガウチョについての記述が、翻案に基づいている

ということなのだ。

典型的なナショナリストの言説に対して広くヨーロッパ文化全般を吸収する権利を訴え

るこの態度は、たとえばその少し前に隣国ブラジルでオズワルド・ヂ・アンドラーヂが発

した「食人宣言」を想起させてあまりある。また、ここでも私たちの問題関心から、アル

フォンソ・レイェスをふたたび思い出しておく必要もあるだろう。「普遍的メキシコ人」

などと形容されるレイェスには、西洋文化全般が自分たちの継承すべき伝統だとする考え

方を折に触れて表明しているが、代表的なものとして彼が 1932 年リオ・デ・ジャネイロ

の大学で行った講演を基にした「ポリスのアテナ」（Reyes 1932）を挙げておこう。大学

改革という与えられた講演のテーマに対し、「改革」の名が示唆するような断絶を訴える

論調に疑義を呈したレイェスは、文化とは伝統であり、それも世界をひとつとみなそうと

する伝統であるのだから、そうした伝統を継承するのが文化の伝承地としての大学のあり

かただと説いている。狭隘なナショナリズムに対置してアルゼンチン作家が引き継ぐべき

伝統は広くヨーロッパのものであるとするボルヘスの「アルゼンチン作家と伝統」は、ア

ンドラーヂやレイェスらブラジルで発されたこれらのテクストとの関係においても読まれ

るべきだろう。

ところで、「世界文学」の概念を広く知らしめたデイヴィッド・ダムロッシュは、その

さまざまな理論を編み、一種のリーダーを作っているが、そこにおいて「アルゼンチン作
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家と伝統」を「世界における世界文学」の部の劈頭（391-7）に掲載している。この見地

を延長してレイェス、アンドラーヂらを結んでラテンアメリカの立場からの世界文学の見

取り図を描くのも一興であろう。それは壮大な試みになろうから、今後の課題としてあげ

るにとどめておくが、ともかく、ボルヘスのこのエッセイが世界文学の概念を考える上で

も重要であることは認識しておいて良い。

さて、ではこの「アルゼンチン作家と伝統」が、どんな点において「死とコンパス」へ

のアプローチにとって重要なのか？　それはこの短篇についての言及がエッセイ内にある

ということだ。上に述べた、「ガウチョ詩」が人為的なものであり、その延長線上にある

『ドン・セグンド・ソンブラ』が英仏詩の翻案・書き換えに基づくものだとする文脈上で

のことだ。

私事にわたって恐縮だが、ここでひとつ打ち明け話をさせて頂きたい。私は長年の間、

幸いにも今では忘れ去られているいくつかの短編において、ブエノスアイレスの場末の風

趣を、その精髄を書きとめようと努めた。当然のごとく方言をふんだんに盛りこみ、ナイ

フ使い、ミロンガ、土塀といった類いの言葉をも忘れることなく、あのようないくつかの

忘れられるべき、そして忘れられた短篇を書いたのである。その後しばらくして、そう今

から一年ほど前〔一九四二年〕、『死とコンパス』と題する物語を書いた。これは一種の悪

夢、悪夢の恐怖によってデフォルメされたブエノスアイレスの諸相が現れる悪夢といえる

ものである。私はコロン街に思いをはせて、物語の中ではそれを「トゥーロン街」とし、

アドロゲにあったホテル・ラス・デリシアスを「トリスト・ル・ロワ」と呼んでみた。こ

の物語が出版されると、友人たちは私が書いたものの中に、やっとブエノスアイレス郊外

の風趣を見出すことができたと言ってくれた。まさしくその風趣を意識的に探求しなかっ

たがゆえに、夢に身を委ねたがゆえに、私はやっとのことで、以前あれほど求めても叶わ

なかったものを獲得することができたのである。（「アルゼンチン作家と伝統」邦訳：235。

〔　〕内は訳注）

アルゼンチンのアルゼンチン的伝統とみなされているものが、実は翻案や書き換えであ

ることを述べた文脈上でこうした自身のエピソードを語るボルヘスは、つまり、土地や通

りの名をそのまま使うことが、あるいはブエノスアイレス風の名にすることがブエノスア

イレスらしさを表現することになるわけではないことを実地に体験したと述べているわけ

だ。翻訳論の文脈で言うと、逐語訳でなく内容や作品の風味といったものを他言語に変換

する局面こそが重要視されるべきだという主張に対応するものとみていい。これは「アル

ゼンチン作家と伝統」という設問への答えであると同時に、翻訳論上の態度表明でもある

だろう。
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言語選択：旦　
上に引用した「アルゼンチン作家と伝統」のエピソードは言語と描く対象の橋渡しとし

ての書き換え、翻訳の問題についてのボルヘスのひとつの態度を提起しているわけだが、

同時に、作家が描きたいと熱望したものが「死とコンパス」によってはじめて実現された

のだという意外な事実をも伝えるものである。

ボルヘスが描きたいと熱望したものという時、旦敬介の予想（旦 2006）を思い出さな

いではいられない。旦の予想は言語選択を巡ってものであり、言語選択というのが翻訳や

書き換えにとってもひとつの重要な要素としてかかわってくる以上、ますますここで想起

しないわけにはいかない。

旦敬介は、ボルヘスがスペイン語よりむしろ英語に通じていたと思われること、環境か

らみても英語で書く作家になっても不思議ではなかったことなどを紹介しながら、「ある

時点で意識的にスペイン語の作家になることを選んだ人だった」（192）と推測する。

旦があるところでこうした見解を示したところ、なぜボルヘスはスペイン語で書く選択

をしたのかと訊ねられたことがあるという。それに対しては、まずはトマス・エロイ・マ

ルティネスがボルヘスから聞いた話というのを繰り返してみたのだそうだ。つまり英語は

家族など親密な相手と話す神聖な言語であって、不特定多数に対しては使えないのだと。

ボルヘス本人はそう説明したのだという。旦敬介はこの説明を繰り返しつつ、そこに自分

自身の見解を加える。「若きボルヘスはガウチョものの作品を書きたかった、けれどもそ

れには英語は不適切だったのではないか」と。

ボルヘスにおける最初の創作が「薔薇色の街角の男」という「ガウチョもの」だったこ

とは旦の推測を裏付ける証拠になりそうだ。「ガウチョもの」とは、ボルヘス自身が論じ

ているガウチョ詩のことではなく、「僕」すなわち旦がそうまとめている類の作品群で、

「ブエノスアイレスの場末街をうろつくやくざ者たちや、荒っぽい田舎の牧童たちの世界

をきわめてシンプルな筋立てとして切り出した作品」（193）だという。必ずしもガウチョ

（牧童）が中心的登場人物である必要はない。酒場での喧嘩や（ナイフによる）殺し合い

などがクライマックスに来る、知的というよりは暴力的な内容の短編を、旦は「ガウチョ

もの」と呼んでいるようだ。ロセンド・フアレスとフランシスコ・レアルの酒場での喧

嘩、後者の殺害を扱った「薔薇色の街角の男」は、旦の分類によれば紛れもない「ガウ

チョもの」であり、ボルヘスはこの作品を皮切りに短編小説の世界に乗りこんでいったの

だった。

なるほど、ボルヘスの中にあるナイフと殺し合い、ならず者たちのモチーフへの憧れが

ボルヘスの創作言語選択の動機になったという予想は興味深い。事実、旦は引用していな

いが、私たちが上にみた「アルゼンチン作家と伝統」においては作家自身、長年、「ブエ

ノスアイレスの場末の風趣を、その精髄を書きとめようと努めた」と告白している。しか

し、「方言をふんだんに盛りこみ、ナイフ使い、ミロンガ、土塀といった類いの言葉をも

忘れることなく」書いたそれらの作品が「幸いにも今では忘れ去られている」そして「忘
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れられるべき」でもあるというのは皮肉だ。土地の名をフランス語風にしたり、人物の名

も英名、ドイツ語名いりまじりの「死とコンパス」にいたってはじめてその「風趣」、「精

髄」は読者に伝わったというのだから。

もちろん、この試論の文脈に照らして言えば、「死とコンパス」こそが初期のボルヘス

が熱望し、その望みをついに達成した作品と位置づけるべき、との結論が得られるだろ

う。それはまた言語選択、翻訳、書き換え（および同一言語間翻訳）といった問題からの

アプローチがこの作品に対しては可能だということでもある。これらの問題はボルヘスそ

の人の創作を考える上でも必要なトピックであろうが、同時に世界文学の理論の点でも重

要極まりないのものである。

* 本研究ノートは 2018 年 9 月 26 日、日光ホテル千姫物語で行われた Japan-Latin America Academic Conference 

2018 in Nikko （2018 年 9 月 25-28 日開催）の第 2 セッション　文学 1: Borges and Translation における口頭発表を

まとめたものである。発表はこのセッションにおいてはいずれもスペイン語でなされた。

注

（1）アレックス・コックスの発言は筆者が上映会場で聞いた記憶に基づくもの。エリセが「死とコンパス」の映

画化を試み、脚本まで書いたという事実は、筆者がフランス映画社社主、柴田駿・川喜多和子宅でのパーティー

で（1993 年、『マルメロの陽光』のプロモーションのための来日時）本人から直接聞いたもの。コックス、エリ

セそれぞれの発言の日時についての細かい記録は残っておらず、痛恨の極みである。
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