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„Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam 
luster.”1

Beata M. Kowalczyk

Wstęp
Prowadziłam ostatnio wywiad z Tomoką Shibasaki pisarką, której nie trzeba przedstawiać 

japońskiemu czytelnikowi, a którą poznałam i z którą miałam przyjemność się spotkać dzięki 

profesorowi Mitsuyoshiemu Numano. Wyjaśnię od razu, że wywiad ten jest częścią badania 

dotyczącego literatury japońskiej w ujęciu socjologicznym, które prowadzę obecnie (2019-2020) w 

Japonii dzięki wieloaspektowemu wsparciu i pomocy profesora. 

    Tamtego dnia, kiedy po niemal czterech godzinach pasjonującej rozmowy wyłączyłam 

wreszcie dyktafon, pisarka opowiedziała mi pewną anegdotę. Na marginesie dodam, że te chwile 

‘po’, kiedy spotkanie z wywiadu badawczego znów powraca do formy luźnej, rejestrowanej 

jedynie przez pamięć ludzką pogawędki przy kawie, stanowią często najciekawszy czas w 

pracy badawczej. Nierzadko to właśnie takie nieformalne pogaduszki, inspirowane wprawdzie 

wywiadem, lecz toczące się już poza jego ramami, stają się źródłem najcenniejszych informacji. 

Dzieje się tak poniekąd dlatego, że ze stołu znika mały, czarny ‘szpieg’ – dyktafon – a wraz z nim 

stres związany z koniecznością kontrolowania formy i treści wypowiedzi. A zatem, gdy dopijając 

herbatę siedziałyśmy tak jeszcze przez chwilę w jednej z tych uroczych kawiarenek znajdujących 

się w dzielnicy pełnej książek, Tomoka Shibasaki wyjawiła mi historię powiązań między poezją 

Wisławy Szymborskiej, Mitsuyoshim Numano, a filmową adaptacją jej debiutanckiej książki, które 

to wydarzenie miało istotne znaczenie w jej literackiej karierze. Krótko mówiąc, wierszami polskiej 

poetki w tłumaczeniu Mitsuyoshiego Numano zachwycił się reżyser filmowy Hisao Yukisada do 

tego stopnia, że zainspirowały go one do nakręcenia filmu w duchu tej poezji, opowiadającego o 

magii drobnych, codziennych zdarzeń. Pewnego dnia natknął się w księgarni na debiutancki zbiór 

opowiadań Shibasaki, zatytułowany „Wydarzyło się dzisiaj” (2000). W historii pięciorga młodych 

ludzi świętujących wspólnie przeprowadzkę do Kioto jednego z nich artysta odnalazł atmosferę 

wierszy polskiej poetki.

    Anegdota ta ilustruje istotę relacji międzyludzkich, budowanych ponad podziałami 

przestrzenno-czasowymi, językowymi i kulturowymi, stanowiących platformę międzynarodowej 

komunikacji, wzajemnego poznania, a co za tym idzie zrozumienia i wreszcie źródło wzajemnej 
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inspiracji. Inicjatorami tego typu ‘sieci’ są konkretni ludzie oraz ich działania. Gdyby nie 

Mitsuyoshi Numano, być może Hisao Yukisada nigdy by nie przeczytał Szymborskiej i nakręciłby 

inny film? Ileż to jeszcze osób mogłoby opowiedzieć o podobnych zdarzeniach, albo ileż to 

międzykulturowych spotkań nie byłoby możliwych bez wkładu profesora Numano w budowanie 

wspólnej, światowej wyobraźni literackiej, której równie ważnym elementem są utwory pisane na 

literackich peryferiach, to znaczy poza anglojęzycznym centrum?

    Już w 1993 roku, we wstępie do książki zatytułowanej „Pustka slawistyczna” [Suravu 

no shinkū] profesor Numano zwracał uwagę na dominację literatury anglojęzycznej, mającej, 

niejako na zasadzie pars pro toto, wyczerpywać treść literatury światowej, której silna obecność w 

powojennej Japonii pozostawiała niewiele miejsca dla pisarzy, piszących w językach innych niż 

angielski, tzw. ‘nie-językach’, na przykład z krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Zasłuchana 

gdzieś w Tokio rozmowa dwójki młodych ludzi rozmawiających o „Zbrodni i karze”, której lekturę 

miały utrudniać zbyt długie imiona bohaterów i rozciągnięta na kilkaset stron akcja, skłoniła 

Numano do zadania sobie retorycznego pytania o sens tłumaczenia na japoński i prezentowania 

rodzimym czytelnikom nawet literatury rosyjskiej, a co dopiero autorów z pomniejszych, 

sąsiednich krajów?

Niewątpliwie, wydaje mi się, że ma to sens. Albo też chciałbym wierzyć, że ma to sens. (…) 

Wydaje nam się, że w naszej współczesnej Japonii, dumnej z swojej gospodarczej prosperity, 

mamy dostęp do ogromu rozmaitych informacji ze świata. Jest to jednak niebezpieczne złudzenie. 

Wystarczy tylko wziąć pod rozwagę samą literaturę, a szybko okaże się, że sposób jej prezentacji 

jest wyraźnie jednostronnie ukierunkowany. Przytłaczająca większość przekładów literackich 

pochodzi z języka angielskiego (najprawdopodobniej stanowią one ponad 90% wszystkich 

przekładów).  Notabene, kilka lat temu zostałem poproszony o udział w ankiecie dotyczącej 

10 najlepszych przekładów literackich organizowanych przez jedno z pism specjalizujących 

się w przekładach. Ku mojemu zdziwieniu poproszono mnie o wypełnienie ankiety dotyczącej 

przekładów z ‘nie-języków’ – kategorii językowej, o której nigdy nie słyszałem. Ostatecznie 

domyśliłem się, że ‘nie-język’ oznacza ‘wszystkie języki inne niż angielski’, niemniej jednak ta 

nomenklatura dała mi wiele do myślenia. Oznaczała ona, że wszystkie języki inne niż angielski, 

nie są językami. Taki jest właśnie stan rzeczy w Japonii. A zatem, czy ty czytelniku (…) wiesz 

cokolwiek na temat najnowszej literatury, jaka ukazała się w Europie Środkowo-Wschodniej po 

ostatnich wielkich przemianach? Oczywiście, że nie możesz niczego wiedzieć, ponieważ literatura 

ta nie jest w ogóle przedstawiana. Wydaje nam się, że jakoś tam poznaliśmy już świat (w Japonii 

mamy to autystyczne poczucie, że to, co my tu wiemy w Japonii jest już wystarczające), ale czyż 
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nie jest tak, że w rzeczywistości prawie go nie znamy? Mnie samego (…) inspiruje chęć poznania 

różnorodności świata.  I chciałbym pewnego dnia jasno wszystkim ogłosić moje odkrycie, że ‘świat 

jest przecież tak różnorodny’. Tak właśnie, w świecie jest jeszcze tyle rzeczy do odkrycia (1993:8-

10).

Teksty literackie tworzone w różnych zakątkach świata na przestrzeni wieków mogą być takim 

narzędziem służącym uczeniu się świata w jego różnorodnych postaciach. Są one niczym tytułowe 

lustra z cytatu pochodzącego z powieści „Solaris” Stanisława Lema jako, że pozwalają nam 

zobaczyć własną codzienność w innych, nieznanych dotąd ramach społeczno-kulturowych. W tym 

sensie poszerzają nasze horyzonty myślowe, a także służą rozwojowi krytycznego, dialogicznego 

myślenia i oglądu otaczającej nas rzeczywistości. Jednym z takich luster jest literatura polska, 

która stanowi przedmiot badawczych zainteresowań Mitsuyoshiego Numano, choć nie główny. 

Nazwiska takich polskich pisarzy, jak Stanisław Lem, Stanisław Barańczak, Czesław Miłosz, 

Wisława Szymborska, Witold Gombrowicz, Sławomir Mrożek czy Olga Tokarczuk, ale i piszący 

pięć wieków temu Mikołaj Rej, by wymienić tylko kilka, pojawiają się zarówno w wystąpieniach 

japońskiego literaturoznawcy na różnych forach –  akademickim, podczas wykładów dla 

studentów, na konferencjach, jak i publicznych, podczas spotkań z pisarzami i czytelnikami, czy 

też w publikacjach naukowych (Numano 1990a; Numano 1990b; Numano 1996a; Numano 1996d; 

Numano 2003; Numano 2016b; Numano 2017; Shiokawa, Komatsu, Numano 2012) i popularno-

naukowych (Numano 1996b; Numano 1996c; Numano 2009; Numano 2012). Jego działalność 

naukowo-badawcza i popularyzatorska, szczególnie w zakresie literatury, zainspirowała wiele 

młodych badaczek i badaczy do zajęcia się Polską, jej językiem, kulturą, sztuką i literaturą 

właśnie. W tym krótkim eseju chciałabym podjąć próbę naszkicowania najważniejszych, jak mi się 

wydaje, literackich związków Mitsuyoshiego Numano z Polską. Zacznę od pokazania początków 

zainteresowań tym krajem i jego literaturą, a następnie zwrócić uwagę na japońskie przekłady 

Stanisława Lema, Czesława Miłosza oraz Wisławy Szymborskiej.

Przygoda z Polską 
Wydaje się, że przygoda Numano z Polską zaczęła się jeszcze w czasach licealnych, od lektury 

powieści „Solaris” Stanisława Lema, na którą natknął się pochłaniając kolejne tomy światowej 

fantastyki wydawane w serii „Dzieła światowej fantastyki” [Sekai SF zenshū] (2004:384). Pod 

koniec lat osiemdziesiątych, podczas pierwszego dłuższego pobytu w ojczyźnie Lema mógł na 

własne oczy przekonać się, w jakiej to rzeczywistości powstawał nierzeczywisty krajobraz planety 

Solaris. 
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Jesienią 1987 roku przyjechałem do Polski na rok, aby uczyć w Instytucie Orientalistyki na 

Uniwersytecie Warszawskim (1993:216). Wspomnienia i wrażenia z tego pobytu opisane 

zostały między innymi w książkach „Pustka slawistyczna” [Suravu no shinkū], (1993) oraz 

„Dwujęzyczność na dachu” [Yane no ue no bairingaru] (1996a). W czasie mojego rocznego pobytu 

w Warszawie miałem okazję obserwować z perspektywy sąsiedniego kraju, jak trudnym procesem 

była postępująca w Związku Radzieckim pierestrojka (1993:184). 

Refleksje Numano stanowią cenny zapis stanu rzeczy w kraju w przededniu transformacji i 

obejmują zarówno konkretne doświadczenia, jak na przykład przysłuchiwanie się dyskusjom 

młodego Adama Michnika ze studentami na Uniwersytecie Warszawskim, czy stanie w kolejkach, 

polowanie na książki na giełdach i w antykwariatach, ale i przemyślenia na temat stanu ducha i 

atmosfery politycznej tamtych lat, możliwości i kierunków zmian społeczno-politycznych oraz 

ich konsekwencji, o których w swoich esejach pisał chociażby Stanisław Barańczak, przyjaciel 

Numano z czasów harvardzkich. 

    A jak rysował się stan i perspektywy polskiego świata literackiego? W roku 1993 Mitsuyoshi 

Numano z optymizmem patrzył na przyszłość polskiej literatury (1993:202). W czasie pobytu w 

Polsce kupił tyle książek, że, jak stwierdzał, „nawet gdybym się dziewięć razy na nowo urodził, 

to i tak nie zdołałbym przeczytać tego wszystkiego” (1993:200). Z rocznego pobytu, obfitującego 

z pewnością w różne przygody (jak chociażby niefortunna próba zastosowania się do nader 

‘osobliwego’ zwyczaju ‘cmoknonsensu’, czyli całowania kobiety w rękę przez witającego się 

z nią mężczyznę), zachował obraz Polaków, jako dbających o własny język i czytających na 

potęgę (1993:208-210). Ponadto, wbrew krążącym po świecie wyobrażeniom na temat języka 

polskiego jako języka używanego wyłącznie w Polsce (choć do dziś w Japonii można spotkać 

osoby przekonane o tym, że w Polsce mówi się po rosyjsku), Numano przekonywał japońskiego 

czytelnika, że polski usłyszeć można tak ulicach Paryża, jak i Chicago, a Kyōko Numano, żona 

profesora, badaczka i tłumaczka literatury rosyjskiej, podczas swojego pobytu w Londynie przez 

kilka dni porozumiewała się niemal wyłącznie po polsku (1993:204).

    Wśród tych wspomnień jeszcze jedno zdarzenie zwróciło moją uwagę, a skoro pojawiło się 

w książce, to widocznie miało niemałe znaczenie dla samego autora. Pokuszę się o stwierdzenie, 

że mogło mieć wpływ na ukształtowanie się jego postawy krytycznej wobec jakichkolwiek prób 

idealizacji i zafałszowywania rzeczywistości, jakie często mają miejsce nie tylko w przekazach 

politycznych. Miało ono miejsce pod koniec pobytu w Polsce. 

Mój pobyt w Polsce już prawie dobiegał końca, gdy gdzieś w połowie września w 1988 roku, 
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kiedy w pośpiechu szykowałem się już do powrotu do Japonii, Towarzystwo Polsko-Japońskie 

poprosiło mnie nagle o wygłoszenie wykładu na temat Japonii. (…) Japonia jawiła się wówczas 

przeciętnemu Polakowi, jej miłośnikowi, jako ‘Kraj niezwykłego rozwoju gospodarczego, który z 

jednej strony posiada najwyższe zaawansowane technologie, a z drugiej pielęgnuje stare tradycje, 

i w ten sposób harmonijnie łączy ze sobą stare i nowe’. Dla przeciętnego Polaka Japonia wciąż 

jeszcze była odległym krajem, dlatego trudno się dziwić istnieniu takiego wyidealizowanego i dość 

naiwnego poglądu na jej temat. W tej sytuacji postanowiłem pokazać bardziej ‘realistyczne’ oblicze 

Japonii i w czasie wykładu dla Towarzystwa Polsko-Japońskiego skoncentrować się na najnowszej 

literaturze japońskiej. Wśród pisarzy, o których miałem opowiedzieć, znalazło się czworo artystów: 

Shimada Masahiko, Kobayashi Kyōji, Tawara Machi i Yoshimoto Banana (1993:216-217). Znający 

głównie klasyczną literaturę japońską uczestnicy spotkania (najmłodszym autorem, którego utwory 

były dostępne w przekładzie polskim, był Oe Kenzaburō) byli ponoć bardzo zaskoczeni treścią 

wykładu i kształtem najnowszej literatury japońskiej, ponieważ zarówno „Mężczyzna telefon” 

Kobayashiego Kyōjiego jak i „Kuchnia” Yoshimoto Banany, dalekie były od ich wyobrażenia 

‘pięknej Japonii’. I rzeczywiście, kiedy skończył się wykład, po którym przewidziano sesję pytań 

od publiczności, jeden starszy pan zaczął dopytywać ‘czy to może nie jest tak, że ci młodzi pisarze 

po prostu nie znają dobrze swojego kraju?’ (…). W każdym razie wracałem do domu z poczuciem, 

czy aby na pewno zostałem dobrze zrozumiany?” (1993:217). 

Jedna z jego ówczesnych koleżanek, wybitna japonistka, miała wówczas wyjaśnić Numano, że 

’krytykowanie Japonii w Polsce, przed Polakami, którzy kochają Japonię, to tabu!’ Tylko, że moim 

zamiarem nie było krytykowanie Japonii, ale jedynie pokazanie oblicza Japonii innego, od tego już 

istniejącego (1993:218).

    Niewykluczone, że ten rodzaj krytycznego podejścia, wyrażonego również w formie 

literackiej polemiki z rozmaitymi pewnikami odnalazł Numano już w powieści „Solaris” Lema. 

Stanisław Lem i fascynacja polską fantastyką
„Miałem to szczęście, że autor powieści science fiction Stanisław Lem, dzięki któremu zacząłem 

się interesować językiem polskim, miał się bardzo dobrze i w czasie mojego pobytu w Polsce wciąż 

ukazywały się jedna za drugą jego nowe powieści” (1993:201). Zainteresowanie językiem polskim, 

polską kulturą i literaturą zaczęło się niewątpliwie od wirtualnego spotkania z Lemem, i to jeszcze 

w pierwszej klasie liceum. Jak Numano wyjaśniał w posłowiu do przekładu z 2004 roku, którego 

był zresztą autorem, w Japonii dostępne było wówczas tłumaczenie powieści Lema z okrojonej 

przez cenzurę, za to przystępniejszej, jak się potem okazało w odbiorze, rosyjskiej jej wersji 
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(2004:384). Chodzi o tłumaczenie autorstwa Norikazu Iidy, wybitnego japońskiego rusycysty i 

tłumacza literatury rosyjskiej, wydane przez Hayakawę Shobo w 1965 roku pod tytułem „Sorarisu 

no yō no moto ni”, co dosłownie znaczy „W świetle Solaris”. Niemal cztery dekady po pierwszym 

japońskim wydaniu, w 2004 ukazało się nowe pełne tłumaczenie powieści, tym razem z języka 

polskiego, którego autorem był Mitsuyoshi Numano2. Fragmenty na poły filozoficznych dyskusji, 

czy też precyzyjne opisy solarisowego krajobrazu i wręcz całe rozdziały wycięte przez radzieckiego 

cenzora (2004:384), a przywrócone w nowym wydaniu, stały się wyzwaniem dla czytelników 

pełnej wersji. 

    W istocie to wielowymiarowe arcydzieło pozwala, jak argumentuje Numano w posłowiu do 

nowego wydania, na różnorodne sposoby rozumienia i odczytania jego treści, co też czyniło wielu 

badaczy i znawców literatury, także specjalistów od powieści SF (2004:349-352). Przy pełnej 

akceptacji dla istniejących już opinii krytyczno-literackich, w myśl zasady ‘ilu czytelników, tyle 

sposobów odbioru’, Numano proponuje lekturę utworu w kontekście społeczno-historycznym, 

w jakim powstał. Wyjaśnia więc najpierw, iż w czasie, kiedy powstawał „Solaris” w krajach 

pozostający w orbicie wpływu Związku Radzieckiego obowiązywała ideologia socrealizmu, we 

wszystkich dziedzinach życia, między innymi w sztuce (2004:353). Zatem „powieść SF, która 

miała reprezentować socjalistyczny punkt widzenia, była literaturą, która wierzyła w rozwój i 

postęp ludzkości, ale jednocześnie też w uniwersalność ludzkiego rozumu” (2004:353). Socjalizm 

był oczywiście najwyższym stadium rozwoju ludzkiego, a zarazem dowodem na doskonałość 

ludzkiej racjonalności. Mówiąc krótko, „Solaris” można odczytać jako krytykę tego rodzaju 

antropomorficznego myślenia. 

Powieść „Solaris” łącząc w sobie elementy Hard SF i romantycznej love story, albo inaczej 

ukazując ich lustrzane odbicie, rozwija się w epistemologiczną opowieść o możliwościach i 

ograniczeniach ludzkiego umysłu (2004:357).

W tym kontekście to właśnie morze jawi się jako jeden z najważniejszych bohaterów „Solaris”, 

pełniąc rolę zwierciadła, które „parodiuje antropomorficzne zachowania (2004:357).” „Morze staje 

przed człowiekiem jako ‘Inny’, którego zrozumienie wykracza poza możliwości ludzkiego rozumu, 

z którego intencje są niemożliwe do odczytania (2004:357).” Intelekt ludzki nie jest zatem bytem 

uniwersalnym we wszechświecie, lecz ma formę relacyjną (2004:357).

    Kiedy dzisiaj czytam te słowa, to nie mogę wyjść z podziwu, jak bardzo takie odczytanie 

„Solaris” – powieści napisanej ponad pół wieku temu – sprawia, że staje się ona aktualnym 

krytycznym głosem w debacie o epoce antropocenu i zagrożeniach spowodowanych działalnością 
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człowieka-boga. Nie zaskakuje mnie również uczucie głębokiego rozczarowania, jakie 

towarzyszyło Lemowi po obejrzeniu adaptacji jego powieści przez Andrieja Tarkowskiego, który, 

jak tłumaczył Mitsuyoshiemu Numano w 1995 roku (1996b:268, 2004:360),  zupełnie odwrócił ten 

aspekt znaczenia powieści. 

Spotkanie z polską poezją: Czesław Miłosz i Wiesława Szymborska
Okazje do spotkania z polskimi pisarzami nadarzały się w czasie pobytu Numano w Stanach 

Zjednoczonych na Uniwersytecie Harvarda. W 1981 roku poznał Stanisława Barańczaka, gdzie 

ten właśnie zaczynał pracę wykładowcy, zaś Numano kontynuował studia slawistyczne. Na 

przełomie 1981/1982 roku miał okazję słuchać serii wykładów na temat poezji zaproszonego w 

roli wykładowcy Czesława Miłosza (2011:190). Kiedy potem w 1987 roku zobaczył na wystawie 

sklepowej książkę zatytułowaną „Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego 

wieku”, postanowił ją od razu kupić, choć treść znał już dobrze z tamtych wykładów (1993:212).  

W 2006 roku ukazał się japoński przekład „Historii literatury polskiej” Czesława Miłosza, będący 

efektem pracy wybitnych japońskich badaczy literatury polskiej: Tokimasa Sekiguchi, Masahiko 

Nishi, Mitsuyoshi Numano, Kazuo Hasemi oraz Tatsuya Moriyasu. 

    W 2011 roku Mitsuoshi Numano wraz z Tokimasą Sekiguchim zredagowali wybór wierszy 

Czesława Miłosza. W posłowiu do tomiku Numano w taki sposób opisywał, co rozumie przez 

stwierdzenie, że ‘Miłosz reprezentuje polską poezję’:

Ma ogromną świadomość słowa (…), lecz nie eksperymentuje (…), a operuje zwyczajnym 

słownictwem. Ponadto, może nie do końca ignoruje muzyczne piękno słów, ale raczej kładzie 

nacisk na myśl i znaczenie, wyrażane, symbolizowane i ukryte w słowach. Cechą charakterystyczną 

jego poezji jest to, że będąc głęboko świadomą i krytyczną wobec historii i polityki, sama w sobie 

jest po prostu poezją polityczną, lecz siłę swojego oporu wobec polityki czerpie z poetyckiej myśli 

(można ją nazwać swoistą poetycką filozofią), zrodzonej ze sposobów posługiwania się językiem 

apolitycznym (2011:191).

    Podobne stwierdzenia odnaleźć można w przedmowie do wydanego w Japonii kilka lat 

wcześniej, to znaczy w 1997 roku, tomiku poezji Wisławy Szymborskiej, zatytułowanego „Koniec 

i początek”. To właśnie ta niewielkich rozmiarów książeczka zrobiła tak ogromne wrażenie na 

wspomnianym już reżyserze Hisao Yukisadzie. We wstępie do tomiku, Mitsuyoshi Numano, będący 

autorem przekładów wierszy polskiej poetki, wyjaśniał:
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W 1996 roku literacka nagroda Nobla przyznana został tej właśnie polskiej pisarce, Wisławie 

Szymborskiej. Niestety nazwisko Szymborskiej wciąż jeszcze pozostaje nieznane w Japonii, choć 

w środowisku międzynarodowym jej popularność zaczęła nagle rosnąć już od lat osiemdziesiątych 

XX wieku. Zatem decyzja o przyznaniu jej literackiego Nobla nie była z pewnością niczym 

zaskakującym, a autorka w rzeczywistości już od kilku lat postrzegana była jako poważna 

kandydatka do tej nagrody. Teraz, gdy znamy już werdykt komitetu noblowskiego, nie mamy 

wątpliwości co do jego zasadności mimo, iż w wielu przypadkach jeszcze pojawia się owa wielka 

rozbieżność pomiędzy reputacją autorki w świecie i w Japonii. Dzieje się tak w szczególności w 

przypadku krajów z kręgu Europy Środkowo-Wschodniej aż po Rosję, krajów, które wydały wielu 

wspaniałych poetów, które wciąż jeszcze są mało znane w świecie, ale gdzie poezja nadal jest 

znacząca jako gatunek literacki i odgrywa ważną społecznie rolę (1997:106).

Dalej charakteryzując polską szkołę poezji, zauważa:

Poeci tacy, jak Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert czy wreszcie sam Miłosz, każdy z nich 

wyróżnia się indywidualizmem oryginalnego stylu literackiego, lecz łączą ich z pewnością pewne 

elementy, pozwalające ich powiązać z ‘polską szkołą poezji’. Mając ogromną świadomość języka, 

nie eksperymentują z nim dla samej przyjemności eksperymentowania, lecz operując prostym 

słownictwem, kładąc nacisk nie tylko jego muzyczność, lecz myśl, które wyraża i przekazuje. 

Mając silną świadomość historyczną i polityczną, nie tworzą poezji czysto politycznej, ale raczej 

nadają swoim wierszom siłę politycznej opozycji posługując się apolitycznym językiem – to 

właśnie wydaje się łączyć wymienionych poetów. A Szymborska nie tylko należy do poetów tej 

grupy, ale w pewnym sensie stoi na ich czele (1997:107).

Ze względu na rodzaj atmosfery ‘bliskości, zażyłości’, wiersze Szymborskiej wykraczają poza 

elitarny krąg czytelników posiadających odpowiednie narzędzia do odbioru tego typu literatury, 

docierając do szerszej grupy odbiorców (1997:108). 	 Analizując kilka wierszy Szymborskiej, 

Numano zwraca uwagę na sposób posługiwania się przez autorkę ironią jako narzędziem 

literackiego wyrazu. Bynajmniej nie ma ona negatywnego wydźwięku (1997:114). 

Celem Szymborskiej nie jest li tylko zerwanie maski ciemnej strony człowieczeństwa. Wydaje mi 

się, że raczej stara się ona chronić podstawowe wartości jednostki przed totalitarnym systemem, 

który odbierając jednostkom ich indywidualizm, narzuca im pozbawione ludzkiej twarzy 

‘uniwersalne szczęście’. W istocie w swoich wierszach poetka często pojawia się jako wyraźna 
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adwokatka indywidualnych wartości (1997:114).

    Numano zwraca wreszcie uwagę na sam tytuł tomiku „Koniec i początek”, a w szczególności 

na kolej rzeczy widzianych oczami Szymborskiej. Mimo, że utwory w tym zbiorze nawiązują do 

osobistego doświadczenia końca, związanego między innymi ze stratą ukochanej osoby, nacisk 

położny jest na to, iż koniec ten jest zarazem początkiem nowego. W tym sensie, podkreśla 

Numano, dużo jest jeszcze pracy przed pisarzami (1997:123), szczególnie teraz w tych pełnych 

niepewności czasach. Niezwykle ważnym zadaniem, jakie stoi przed badaczami literatury, jest 

odkrywanie dla czytelników bogactwa literatury i pośredniczenie w jego doświadczaniu, zauważa 

tłumacz.

Zamiast zakończenia: Czytajmy! 

Czym jest czytanie literatury według Mitsuyoshiego Numano? „Czytanie książek, w tym literatury, 

jest jedną z podstawowych czynności człowieka” (2016a:321-322), ponieważ pozwala odkrywać 

bogactwo i różnorodność kultur, a przez to poszerza naszą wiedzę i wyobraźnię, rozwija krytyczne 

myślenie. Jednym słowem, staje się dla nas zwierciadłem, w którym nie tylko możemy się 

przeglądać, ale i z którym możemy dyskutować. Tym samym obcowanie z literaturą chroni nas 

przed wpływem ideologii totalitarnych, narzucających wszystkim „jedynie właściwy” sposób 

myślenia. Czytajmy zatem!

W dzisiejszym świecie jest coraz więcej konfliktów, które nazywa się wojną z terroryzmem, ale i 

realnie toczących się wojen. Rosnąca w siłę propaganda oraz nacjonalistyczny patriotyzm, jakie 

towarzyszą tej sytuacji, stwarzają zagrożenie opresji wobec osób, które nie podporządkują się 

większościowym poglądom. Współczesna Rosja, jak i Japonia, zmierzają w bardzo niebezpiecznym 

kierunku. Osobom nie zgadzającym się z poglądami większości przyczepia się łatkę nie-patriotów. 

Gdyby teraz zastanowić się, dlaczego w tych okolicznościach osoby posiadające władzę chcą 

pozbyć się humanistyki, to z pewnością nie tylko dlatego, że dziedzina ta jest nieprzydatna. Jest tak 

dlatego, że to humaniści krytykują lobby polityczno-biznesowe. Wyjątkiem w tym względzie są 

przedstawiciele nauk ścisłych, którzy nie podnoszą tego rodzaju krytyki. Stąd solą w oku władzy 

są właśnie humaniści. Nie chodzi tylko o to, że ich działalność naukowa jest nieprzydatna, lecz iż 

celem jej jest również krytyka zastanego stanu rzeczy. Myślę zatem, że nauki humanistyczne mają 

coraz większe znaczenie. (…) Literatura, której cechą charakterystyczną jest posługiwanie się 

giętkim językiem, posiada siłę tropienia kłamstw szerzących się w świecie (2016a:323).
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I dalej: 

Gdyby się zastanowić nad tym, jaki potencjał kryje w sobie literatura, to myślę, że jedną z 

ważniejszych rzeczy jest ‘siła opowieści’, na którą zwróciła uwagę Yōko Ogawa (…). Krótko 

mówiąc chodzi o to, że w powieść przeciwstawiając się rzeczywistości, nadaje idei, która z niej 

wypływa kształt opowiadania” (2016a:324.)

Orędownikiem tak rozumianej literatury i jej społecznej funkcji jest Mitsuyoshi Numano, badacz, 

tłumacz i propagator literackiej mniejszości, którego działalności swoją obecność w świadomości 

japońskiego czytelnika zawdzięczają między innymi autorzy z Polski.

Notes

 1. Stanisław Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wrocław 1986.

 2. Mitsuyoshi Numano jest także autorem przekładu opowiadania Lema, „Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybalt Trurla”, 

zamieszczonego w japońskiej antologii opowiadań polskiego autora (Lem 2015). 
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