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永遠とペレストロイカ――バグノポリスキーの詩について

斉藤 毅

1
沼野先生の『永遠の一駅手前』が 1989 年に刊行されたときの印象を今でも覚えている

ような気がする。まだ私が大学の学部生だった当時、ペレストロイカの只中にあったソ連
では、文学だけに限っても夥しい情報が奔流となって溢れており、その文化的熱気は日本
でもマスコミでの連日の報道を通じて、専門家ではない一般の人たちにまで伝わってきて
いたように思う。そうした中で「現代ロシア文学案内」と銘打たれたこの本の刊行は、確
かに時宜を得たものだった。しかし、ただそれだけであったなら、その印象はこれほど強
くなかったかもしれない。おそらくこの本を書店で目にした（まだそんな時代だった）読
者の多くを惹きつけたのは、少なくとも出版社は抱いていたと思われる「時事」的な意図
（帯には「ペレストロイカ」の語が大きな活字で躍っている）には似つかわしくないよう
な『永遠の一駅手前』というタイトルだったのではないだろうか。
この言葉は本書のファジリ・イスカンデルに関する章で現れる（この章の執筆は 1983

年、つまりペレストロイカ以前である）。そこでは、イスカンデルの長編『チェゲム村の
サンドロおじさん』の真の主人公は「時」なのではないかというソヴィエト批評家の意見
が紹介された後、この小説のある章の末尾で「永遠」という言葉が繰り返し使われている
と指摘され、そこから次のような一節が、やや唐突に続く。

もっとも、いかに壮大な構想を持っていようとも、所詮小説が永遠に太刀うちでき

るはずがない。小説家にできることといったら、せいぜい、永遠の一駅手前で途中下

車して道草を食うことくらいである。だが、それにしても、この道草をこんなにも悠々

とやっているイスカンデルとは、いったい何者なのか？ 1

この一節の唐突さは、「永遠の一駅手前で途中下車」という表現が実は引用であるにもか
かわらず、それが示されていないということで説明がつく。しかし、著者はそれを隠して
いるわけではなく、その典拠がエピグラフとして本の扉に掲げられていることから、読者
はそれがバグノポリスキーという詩人の引用であることを知るのである。
ここで私は今しがた自分が述べたことに、早くも疑義を差し挿まなくてはならない。

つまり、「永遠」とは本当に「時
0

事」的なものと相容れないのだろうか、ということであ
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る。むしろ、両者は時間の様態という点で関わりあっているのではないか。文学は普遍
的なもの、いわば「永遠」に属するものを扱うのであり、それに対して「時事」的なア
プローチをするのは間違っているというのは、やはり皮相な考えである。例えば、なぜ
多くの言語で「時間」を意味する語と「時代」を意味する語が同じなのかということを問
うてみてもよい。ある事象に対し「時事」的にアプローチすればするほど、すなわち、そ
の時代の特異性を突き詰めてゆけばゆくほど、その事象は線的、ないし反復的な時間、つ
まり、通常は永遠と対極をなすと見られている時間の様態から遊離したものとして現れて
くるのではないだろうか。そして、本当はそのような特異なものとの出会いからこそ、時
間というものは生じてくるのではないか（若きシクロフスキイが「異化」を時間と関わら
せていたように）。ロシア語では「臨時の」という意味を表わす形容詞が実質的に「時間
の」という意味であり、日本語でもそれを「時に臨む」と表現するという事実も、意想外
なものの出現と時間との連関を示しているように思われる。
このように考えるならば、ペレストロイカこそはまさに特異性のまったき現れであった

と言えるかもしれない。『永遠の一駅手前』の第 2 章「停滞からペレストロイカへ」を今
読み返して、当時彼の地で桁外れなことが起こっていたということを（そして、この出来
事の流れを見事に追跡しえている著者の並外れた手腕をも）再認識せざるをえないが、そ
もそもこの 5 年余りの間に、革命以来 70 年に渡り無数の事象に加えられてきた抑圧が一
斉に解除されたのだから、それが線的時間を大きく横溢するような時間性を現出させて
いたのも当然だったのである。2 おそらくはこのようなことから、『永遠の一駅手前』とい
う、ある面では「時事」的な書物のタイトルを、読者は新鮮さを覚えつつも直感的に受け
入れたのだと思われる。

2
この言葉が本書のタイトルに選ばれた経緯は分からないが、エピグラフのことを考え

合わせるなら、そこには著者の意向が反映されていると見るのが自然だろう。実際その
後、沼野先生の著作ではしばしば同じバグノポリスキーの詩がエピグラフとして挙げら
れるようになるばかりか、そのうちの少なくとも 2 冊はやはりタイトルもそこから取ら
れている。この事実は、著者にとってのバグノポリスキーという詩人の存在の大きさを
窺わせると同時に、その著述全体の大きな方向性を示しているようにも思われる。「文学 
litérature」と「詩 poésie」というヴェルレーヌ流の区分に倣うとするなら、その著述はや
はり「詩」のほうに導かれて行なわれてきたのではないか、ということである。
そこで私は先ほどの「永遠の一駅手前で……」というバグノポリスキーの詩句につい

て、ここでもう少し拘って考えてみたいと思う。私が参照できたこの詩人の作品は、沼野
先生の著作にエピグラフとして引用された断片だけにすぎず、そもそも彼の履歴について
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ほとんど何も知るところがない。引用されている日本語のテクストでは一人称が「おれ」
「ぼく」などとなっているため男性であるらしいこと、引用者が自身の友人と述べている
ので 20 世紀の生まれであることはほぼ確かであり、また姓から判断してロシア人、ロシ
ア系やポーランド系の移民等の出自も推測できるが（彼には「スラヴの真空」についての
詩もある）、もしこれが筆名であったとするなら、そうした詮索も当てにはならないこと
になる。
結局、作品を読むに当たり、根拠としうるのはそのテクストだけなのだということは、

実はバグノポリスキーの詩自体で語られていることだとも言える。『永遠の一駅手前』に
続いて同じ作品社から出された『夢に見られて』のタイトルもこの詩人に由来するもので
あるが、エピグラフには次の詩句が掲げられている。

人が眠れば夢を見る

夢が眠れば人を見る3

このどこか唄を思わせるような対句は、主客逆転の手法により物事の表裏一体の二面性を
明かしている 4。つまり、夢はまず人が「見る」もの、イメージ的なものと考えられてい
る一方で、夢はそれ自体、テクスト、構造をなすもの、精神分析の用語で言うなら象

シンボリック

徴的
なものなのであり、基体をなすのはむしろテクストのほうなのだとするなら、人ないし自
我はそこから夢のように浮かびあがる、想

イ マ ジ ナ リ

像的なもの（「人を見る
0 0 0

」）と見なすこともでき
る。文学における作者とテクストの関係も同様であり、前世紀の文学研究で盛んに言われ
た「作者の死」というのも、こうした意味で捉えるべきと思われる。これは作者の素性、
履歴を捨象してもよいということではまったくない。あくまで上の対句に見られる、人と
夢＝テクストの二面的関係が理解されなければならないということである。
そういうわけで、私が手元にある断片だけでバグノポリスキーの詩について考えるの

も、許容されないわけでは必ずしもないように思われる（サッポーやアルカイオスの詩も
このような断片だけで受容されてきた）。最後に残る問題は、私がこれらテクストの原文
を知らないということであるが、この詩人が日本語で書いているという可能性も 100 パー
セント排除することはできない以上、差し当たりは引用されている日本語のテクストを手
掛かりとすることにしたい。

3
さて、『永遠の一駅手前』でエピグラフとして掲げられている詩行は次のようなもので

ある。
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永遠の一駅手前で途中下車

なぜかひさしぶりに

のんびりしてしまったぼくら

ここは地図の余白です　誰もここを

訪れようとはしない

先に引いた同書のイスカンデルを語る章では、この詩行の冒頭にある「永遠」がアブハジ
アの地に息づく「悠久の時」と重ねられたうえで、たとえイスカンデルのような作家であ
れ、「小説が永遠に太刀うちできるはずはがな」く、小説家にできることは「せいぜい、
永遠の一駅手前で途中下車して道草を食うことくらいである」とされていた。ただ、典拠
であるバグノポリスキーの上の 5 行を見てみると、別の解釈もまた可能であり、そのほう
がむしろ引用者の趣旨に沿うようにも思える。そこで、以下で私自身の解釈を、僭越なが
ら披瀝させていただきたく思う。
永遠がそれ自体、文学の永遠のテーマであるのは言うまでもない。個人的に思い浮かぶ

のは、西脇順三郎『旅人かへらず』での「永劫の旅人」や、アルチュール・ランボーの詩
篇「永遠」などであるが、後者の有名な冒頭を挙げてみよう。

見つかった

何が？――永遠が 5

ここで永遠とは、一度は見失われたもの、すなわち、見いだされるべきものであり、ま
た、すぐにそれとは名づけられないもの、すなわち、二重化した主体の内的対話における
「何」という問いがあって、初めて名指されうるものであるとしても、やはりそれは見い
だされるのであり、しかも、きわめて日常的な形でそうなのだということができる。第 1

行の「見つかった Elle est retrouvée」は、単に「あった」と訳してもいいような、失くし
ていた鍵がひょっこり出てきたような口ぶりである。
西脇の『旅人かへらず』では、その序で「永劫の旅人」が「自分の中にひそむ」「もう

一人の人間」とされており、やはり主体の二重化が前提とされているが、「自分の中にひ
そむこの『幻影の人』のしわざ」によって「無限な思い出の如きもの」が感じられるのは
「路ばたに結ぶ草の実」においてなのである 6。このように、ランボーにおいても、西脇に
おいても、永遠は実は我々の傍らにあるのであり、それが見いだされるかどうかは、むし
ろ主体のあり方のほうにかかっているように思われる。
バグノポリスキーの詩では、永遠は我々（「ぼくら」）が目指す目的地であるかに見え

る。行き先が「永遠」と名づけられていることにより、鉄道の形象は時間上の旅程となる
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のだが（時刻表の存在が示すように、鉄道とはそもそも空間的、かつ時間的旅程なのであ
るが）、それでは永遠の「一駅手前」とはどういうことだろうか。これは、一般的通念と
は異なり、永遠は遥か彼方にあるのではなく、やはり実は我々に近いところにあることを
表しているのだろうか。さらに確認しておきたいのは、永遠という終着点がある以上、こ
の旅程には出発点があるということである。これは誕生から死に至る人間の生と類比的で
あるし、世界の創造から終末に至る直線的時間、およびその外部にある永遠的時間を設定
する諸宗教の観念と対応しているとも言える。バグノポリスキーの詩において、この時間
的始まりと終わりというモチーフは繰り返し用いられているものである。

終わりと始めのあいだに漂う　この星に7

終わりのかなしみと

始まりのよろこびが

出会う　どこにもない国に8

そして、この二つの例に見られる通り、時間の始まりと終わりは故意に逆転させられて
いる。我々の時間は、今この瞬間は線的に進行しているように感じられるため、そこに始
まりと終わりが想定されるのであるが、実際にその両端を確定しようとすると、すぐさま
曖昧さの中に置かれることになる。我々（つまり言葉を話す人間）の生自体がすでにそう
であり、その始まりは我々の意識には未知のままであるし（「気がついたら生きていた」
というのが我々の生の基本的なあり方である。また、個体の生の生物学的始まりをどこま
で遡れるかという問題は解決不可能だろう）、絶対に訪れるはずの死も同様に未知のまま
に留まっている。
こうした、あると同時にない両端を持つ線分としての時間を、バグノポリスキーが鉄道

の隠喩で提示しているのも、訳あってのことと思われる。つまり、この線分はいくつもの
駅によって分割されているのだが、そのように分割された線は、線路の枕木によってさら
に分割される。ちょうど、地図上の線路の記号（＋＋＋＋）によってイメージ化されてい
るようにである（実際、当該の断片には地図の形象（「地図の余白」）が見られる）。こう
して、鉄道の形象、それも地図上に記号化された鉄道の形象には、段階化された線分の分
割という契機が含まれているのだが、この分割は際限なく続けてゆくことができ、究極的
には的

ま と

、すなわち終着点にけっしてたどり着かない矢という、例のゼノンのパラドックス
に行き着く。我々にとって死が未知のままに留まるのは、まだ訪れない、まだ訪れない
……という時間の無限分割の作用によるものであろうし、絶対に締め切りに間に合わない
原稿を書きながら、なんとかなるような気がするのも、この時間の微分というイメージか
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らくる錯覚なのだろう。
アンリ・ベルクソンは『創造的進化』第 4 章で、プラトン哲学における永遠と時間の関

係を金貨と小銭の比喩を用いて説明している。つまり、〔小銭で〕「あまり細かくくずして
はいつまでも払い続けても借金はけっして片附かない。金貨ならいちどの払いですむ」。
「このことを表現したのが、プラトンが神について語ったあの壮麗な言葉である。神は世
界を永遠ならしめることができないので、『永遠の動くイメージ』としての『時間』をそ
れに与えた」9。この解釈を先のゼノンのパラドックスに当てはめるなら、時間の微分に
より永遠に訪れない終わりということ自体が、基体としての不動の永遠を暗示しているこ
とになる。そうであるなら、次の瞬間には訪れるかもしれない終わり、しかしいつまでも
訪れることのない終わりへ向かい続けている我々という状況もまた、永遠の一つの表現な
のであり、いわば我々はつねに「永遠の一駅手前」にあるのだということにならないだろ
うか。しかし、そのように表現された永遠は、ランボーや西脇の言う永遠とは異なってい
るように思われる。

4
そこで、バグノポリスキーによる鉄道の形象のもう一つ別の側面を見てみたい。この鉄

道の比喩に表れているのは、我々が時間に対してとる関係の受動性である。我々はみずか
らの足で歩むのではなく、列車で運ばれてゆくのだ。これは、みずからの意志で生まれた
わけではないにも拘らず、みずからが生まれる前から定められている死に向かって一方向
的に進んでゆかざるをえない我々の生の絶対的受動性と対応しているし、また、人間の生
が社会的にしかありえないのだとするなら、この受動性は社会的規範に対する人間の関係
を示していることにもなる。そして実際、この鉄道の形象から、とりわけ「途中下車」と
いう言葉との関わりで連想されるのは、都市生活者の多くが避けることのできない、とき
に殺人的な通勤電車である。様々な社会的事件が、とくに都市部の鉄道をめぐって起こっ
ているのも、鉄道がこのような人間の時間性をすぐれて象徴するトポスとして機能してい
るからであると思われる。
したがって、「永遠の一駅手前で途中下車」というのは、続く行の柔和さ（「ひさしぶり

に／のんびり……」）によって見えにくくなっているが、実は重大な主体性の行使（これ
は同時に主体性の放棄でもあるのだが）を意味する。テレビ番組等で流布している「途中
下車」のノスタルジックなイメージ（「ぶらり……」）も、実はそうした契機なしには生じ
えないのであり、その重大性に変わりはないのである。このバグノポリスキーの「途中下
車」から私はある日本の歌を思い出すのだが、それは RC サクセションのアルバム『シン
グルマン』（1976）に収録されている「ヒッピーに捧ぐ」である（詞と曲は忌野清志郎）。
この歌は作者の友人（バンドのサブ・マネージャー）の死に際して書かれたと言われる。
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お別れは突然やってきて

すぐに済んでしまった

いつものような　なにげない朝は

知らん顔して　ぼくを起こした

電車は動きだした

豚どもを乗せて　ぼくを乗せて

次の駅で　ぼくは降りてしまった
30分泣いた

涙をふいて　電車に乗りこんだ

遅刻してホールについた

ぼくらは歌い出した

君に聞こえるように　声を張り上げて

この後も本質的な詩行がさらに続くのであるが、今は割愛せざるをえない。曲は A（2

行）＋ A’（2 行）＋ B（2 行、いわゆるサビ）というポピュラーソングに典型的な形式を
とっている。冒頭の語が「お別れ」であるこの曲（バグノポリスキーの「終わり〔……〕
と始まり〔……〕が出会う」を参照）の構造の骨子をなしているのは、「突然」で「すぐ
に済んでしまった」死の時間性と、日常の時間性の対立である。ただし、第 3-4 行で繊細
な仕草を「ぼく」に対して見せる、擬人化された朝は、まだ日常の時間ではない。
時間が動きだすのは曲が最高潮に達する（音域的にも、和声的にも）サビの B におい

てであり、それはまさに電車として、そして「豚ども」と「ぼく」の受動性（「乗せて」）
として動きだすのである。「豚ども」も「ぼく」も同様に「乗せて」と言われているのだ
から、「ぼく」もまた豚なのであるが、同時に彼は続く楽節で、すなわち「次の駅で」
（「一駅後」で）途中下車するがゆえに、「豚ども」と区別される。これは一方で主体性の
行使であるが、他方で「降りてしまった

0 0 0 0

」という補助動詞の使用は、その行為が主体の意
志に反していること、ないしは取り返しのつかなさを含意しており、ほとんど「気づいた
ら降りていた」というニュアンスを与える。つまり、それは主体性の放棄でもあるわけで
ある。
この B での「豚ども」（複数）と「ぼく」（単数）の対置は、電車に象徴される人間の

受動性の「非人間性」を表わしているように見える。しかし、私の思うに「豚ども」とは
人間の同義語なのだ。ジャック・ラカンは 1940 年代後半の諸論考において、おそらく第
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二次世界大戦の経験も踏まえて、人間の定義とは「同類 semblable」であることを繰り返
し語っている。「私は自分が人間と認めている者から人間と認められている、ゆえに私は
人間なのだ」という形でしか、人間は自分を人間と認めることができず、結果として人
間は無数の同類の群れとして現象する10。そして、人間は相手から「おまえは人間ではな
い」と言われないよう（例えば「ダメ人間」という奇妙な言い回しを参照）、つねに遅れ
ずに相手に先んじる必要があり、こうして、人間はひたすら前進する時間を生きることに
なる。したがって、「ぼく」が「ぼく」であるのは、この場合、人間を「降りる」ことに
よってなのだ。というのも、彼はいまだ死の時間性の中にいるからである。
駅のホームで彼が置かれる喪の時間は、それが「突然」で「すぐに済んでしまった」死

に対する喪であるがゆえに、進むということがなく、したがって終わるということがな
い。だから、そのままでは「ぼく」はいつまでも泣いていたことだろう（それは実際に録
音されたこの曲を最後まで聴けば分かるのだが）。彼の涙を止めるのは、「もう 30 分たっ
てしまった」という意識、つまり別の時間の尺度を適用することによってでしかない。そ
して、このときすでに、彼は取り戻しようもなく遅れて（「遅刻」）しまっているのだ。
こうして、続く 2 度目の B で、歌の物語世界と歌それ自体が一致し、最初の B におけ

る電車の時間性に対置される、歌の時間性が現れる。歌の時間性とは何か。それは前の楽
節での「途中下車」の時間、喪の時間が「ぼくら」として共有され（最初の B にあった
のは「豚ども」と「ぼく」の断絶であった）、旋律、言葉、シラブルとして分節化された
時間であると、ひとまず言えるかもしれない。こう考えるなら、先にランボーや西脇が
歌っていた「永遠」もまた、この歌の時間性のことではないかと問うこともできるだろ
う。両者においても、この「永遠」は主体の二重化（内的対話、もう一人の人間）によっ
てもたらされるのであり、一元的な線的時間を逸れたその先にあるものと考えられる。例
えば西脇は「路ばた

0 0 0

に」、すなわち道の傍らに「結ぶ草の実」という表現をしていた。
だとするなら、バグノポリスキーにおいても「永遠の一駅手前で途中下車」したその先

にあるのはもう一つ別の永遠ということになるが、それはプラトン的永遠とは別のもので
あるのだから、多分それと名指されないほうがよいのだ。代わりにこの行の後には「なぜ
かひさしぶりに／のんびりしてしまったぼくら」と続き、「しまった」という補助動詞に
やはり先述の時間性が含意されているうえに、「ひさしぶり

0 0

」と「のんびり
0 0

」という二つ
の時間的指標が行内韻を踏むのである。「ひさしぶり」とは、この時間の表れが稀なもの
でありながら、しかし反復されるものであること、すなわち線的時間の終点としてあるの
ではないこと（ランボーの「見つかった」を参照）を示している。「のんびり」とは「延
び」に由来するが、それは、線的時間上では一点にすぎないものが、けっして前進するこ
とのないまま、ある延長を持つかのような時間性として現象していることを示している。
『永遠の一駅手前』という書名とペレストロイカとの関係に再度立ち戻るなら、ペレス
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トロイカ（それは確かにソ連崩壊という「終わり」の「一駅手前」だった）が線的時間を
横溢する時間であった以上、それはやはりもう一つの永遠の現出だったのだ。ここで私
は、その頃、記憶違いでなければ、早稲田大学の安井亮平先生から授業中に伺った話を思
い出す。当時のグラスノスチ政策で異例の活況を見せていたソ連のジャーナリズムによ
る、封印を解かれたかのような情報の洪水の中、あるロシア人が、これはとてもすべてを
読み切れないと悟り、あらゆる新聞、雑誌を読むのに専念するため仕事を辞めてしまった
というのだ。無論こんな振舞いは社会の大変動期だからこそ可能だったのだろうし、この
話自体もしかするとロシア人一流のアネクドートなのかもしれないが、ここに私は決断が
そのまま放棄である「途中下車」の一つの形を見る気がする。

5
ところで、「永遠の一駅手前」の断片の続く行は、著者の著述のその後の展開をすでに

暗示しているように思える。

ここは地図の余白です　誰もここを

訪れようとはしない

この 2 行に見られるのは、時間的主題からの空間的主題の導出である。最初の行では「こ
こ」というそれ自体（同一音の）反復である語が「余白」を隔てて反復されることで、空
間的主題が強調されている。というのも、「途中下車」の時間は、どの場所でも適用され
うる抽象的尺度としての時間軸ではなく、その都度固有なものとして現出するものであ
り、そのためにこの固有な今には、つねに固有な「ここ」が伴うことになるからである。
そして、鉄道の隠喩が駅という形で、地名による空間の分節を体現しており、また鉄道と
相似的関係にある通りが、とりわけヨーロッパの都市では住所の基礎をなしていることを
考えるなら、「途中下車」した先の「ここ」が「地図の余白」であるのは当然なのである。
したがって、この絶対的に固有な今に対応する「ここ」に名前を与えようとするなら、

新たな地名で名づけるしかない。こうした新たな地名は、一般に「架空の」と呼ばれる。
ちょうど 19 世紀末にフョードル・ソログープがみずからの心に抱く夢幻郷を「オイレー」
と名づけた場合のようにである。

遥かなる麗しきオイレーの地に

わが愛とわが魂のすべてがある

この 2 行は『徹夜の塊　ユートピア文学論』のエピグラフとして掲げられているもので
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あるが、このように「地図の余白」のモチーフは、そのままジャンルとしてのユートピア
文学の主題へつながってゆく。そして、このソログープの引用の横には、すでに部分を引
いたバグノポリスキーの詩が並んでいるのである。

わたしは帰る

いつか夢に見た

あの限りなくなつかしいところに

終わりのかなしみと

始まりのよろこびが

出会う　どこにもない国に11

「夢に見た……ところに」「わたしは帰る」というのは、実際は「わたし」のほうが「夢
に見られて」いるのかもしれないからである。「限りなくなつかしいところ」について
は、西脇も「無限な思い出の如きもの」という表現をしていたが、これは果たして偶然だ
ろうか。後半の 3 行の意味するところは、これまで論じてきた通りであるが、この「わた
し」が「帰る」ところ、すなわち、けっして線的時間の始点としては現象しない「わた
し」の「始まり」が、このように地図上にない「ところ」であるとするなら、現実には地
図上の場所に住んでいる我々は、本来的に亡命、ないし流刑状態に置かれていることにな
る。『徹夜の塊　亡命文学論』のエピグラフに採られているバグノポリスキーの詩も、す
でに一部は引用した。

遊びにおいでよ　ちょっとだけ

終わりと始めのあいだに漂う　この星に

地球という名の　美しい流刑地に12

「亡命文学論」と題された書の巻頭に置かれたこのエピグラフが意味しているのは、おそ
らく次のことであろう。すなわち、そこで語られている亡命という事象は、単に政治、社
会的現実としてのみ捉えられるものではなく、そこには、文学に作動しているような言語
の虚構的機能によってのみ掬いとられうる次元もまた関わっているということである。こ
うして、過酷な現実と巧緻な虚構との一致点が見いだされる。例えば、次のバグノポリス
キーの断片を見てみよう。

行こうぜ　きみとおれとで

行こうぜ　地図にない国へ
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意味なんかこれっぽっちもなく

満点のキラ星よりも明るい

魂が飛びかうスラヴの真空へ13

この詩の「スラヴ」という名（としか言いようがない）をソログープの「オイレー」と同
じようなものとして知覚する読者もいるだろうし、またそれには根拠がある。この断片か
ら私が想起するのは、高校生の頃、世界史の教科書で見たような 19 世紀後半ヨーロッパ
の地図であるが、そこにはスラヴ民族の国名は見当たらず、プロイセン、オーストリア、
オスマンの 3 列強、そして唯一スラヴに連なるロシアが太平洋にまで至る極端に肥大化し
たユーラシア帝国となって君臨しているだけなのだ。そして、他方ではやはり同時期、ス
ラヴ民族のある人々がこの「スラヴ」という名に何らかの未来の響きを聞き取っていたこ
ともまた歴史的事実なのであり、そのとき、この名は確かに現実に対し牽引力を働かせる
「真空」としてあったのだと言えるだろう。とはいえ、これは個人的連想にすぎず、上の
詩行の意味するところはそれよりもはるかに自由なものであるのは言うまでもない。
そういうわけで、永遠から発出した時間的主題は、空間的主題を経て、名の主題に逢着

する。この名を、例えば語と混同することはできない。名とは、あるものに与えられはす
るが、それ自体としては「意味のない」ものの謂いなのだ。ここで私はまたしても、再三
ペレストロイカの話に立ち戻らざるをえない。言うまでもなく、「ペレストロイカ」とい
う語自体、本当は名だからである。この「改革」を意味するロシア語は、実質的には固有
名として扱われ、外国語においては翻訳されることがない。それは、歴史的には 1986 年
という年からソヴィエト連邦という国で現出した、一度限りの特異な時間性に新たに与
えられた名なのである 14。ロシア語学科の学生であった当時の私にとって「ペレストロイ
カ」とは、その意味をきちんと理解しておくべき名詞の一つだったが、周りの学生たちは
その響きを面白がり、ペレストイカ

0 0 0 0 0 0

、ペレストロイカ……と、たどたどしく何度も繰り返
していたことを覚えている。この名が世界的に普及したのには、例えば「トロイカ」とい
う語がすでに浸透していたといった要因もあるだろうが、そうしたことも含めて、言語の
詩的機能が大きく与っていたように思われる。

6
『徹夜の塊』三部作を完結させるはずの『世界文学論』が未刊のままであるのは、残念
なことである。沼野先生は世界文学という主題に、ほとんどライフワークのようにして取
り組まれてきたと言ってよいと思うが、世界文学がそこまで問題になるというのも、「世
界」という概念すら、我々にとってけっして自明なものではないからであろう。人間は世
界には、遥か前方にある理念のようなものとしてしか対することができない。そして、世
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注
 1. 沼野充義『永遠の一駅手前　現代ロシア文学案内』作品社、1989 年、82-83 頁。

 2. 1970 年代末からレニングラードでセルゲイ・クリョーヒン、チムール・ノヴィコフといった芸術家らと行動を

共にしてきた精神分析家ヴィクトル・マージンはペレストロイカについて、「ソヴィエト連邦の後期社会主義の

コスモスと、ロシアの初期資本主義のコスモスの間」の「隙間」に「夢の中のように、幻想の中のように、き

わめて様々なる時代〔……〕が現れていた」〔フェリックス・ガタリが言うような〕「驚くべきカオスモス」で

あったと述べている。ヴィクトル・マージン『オネイログラフィア　夢、精神分析家、芸術家』斉藤毅訳、書

肆心水、2017 年、25-26 頁。
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の現在』、書肆心水、2014 年、257-258 頁。

 5. Rimbaud, A., Oeuvres, Paris, Éditions Garnier Frères, 1960, p. 160.

界もまた究極的には、これまで述べてきたような言語の詩的次元を通してしか、おそらく
は顕れてこないのだ。実際、『徹夜の塊』がユートピア、亡命、世界文学の三部作として
構想されたのも、人間にとっての「世界」の顕れを歌う詩がバグノポリスキーにあるから
だというのは、ほぼ確かなことであるように思われる。
最後にバグノポリスキーの詩に見られるある顕著な特徴について触れ、拙文を終わらせ

ていただきたい。例えば「永遠の一駅手前」の断片では、「誰もここを訪れようとはしな
い」と言われていながらも、「途中下車」をするのは「ぼくら」である。このように「ぼ
く」と行動を共にしているのは誰なのだろうか。上に述べたように、この「ぼくら」の複
数性と「豚ども」の複数性は対極的なものである。つまり、バグノポリスキーには、自分
が日常の時間を逸脱した時間性を生きるとしても、孤独に陥ることはなく、必ず誰かがそ
れを共有してくれるはずだという他者に対する信頼、オプティミズムのようなものが感じ
られる。ここで引いた断片だけでも、「遊びにおいでよ」、「行こうぜ　きみとおれとで」
という他者への呼びかけはそのようなものである。そしておそらくは、我々が何かを成し
遂げられるのだとしたら、それはこのようなオプティミズムによってでしかないのだ。沼
野先生のバグノポリスキーに対する愛着、そしてお二人の友情も、詩人のこのような特質
に由来しているのではないかと、私は密かに思っている。
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