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1.　「国民映画のこゝ ろ」

1941年（昭和 16年）夏、当時『元禄忠臣蔵』（興亜映画）の撮影中だった
溝口健二の名義によって、『映画評論』9月号に、「国民映画のこゝ ろ―『元
禄忠臣蔵』に関連して」という題の短い文章が発表された 1。前年 12月に発足
した情報局が、検閲中心であったそれまでの映画統制政策をより積極的なものに
するべく、たんなる「無味乾燥な」国策映画とは異なる、「日本人の伝統的性格
を正しく反映」するとともに「高い芸術的価値を持つ」た「国民映画」という理
念を提唱し、「この重大時局下における国民の士気を鼓舞し、その生活に喜びと
希望とを与え、日本民族の発展に寄与す」ることを映画業界に指導したのが 5月
のことであるから 2、「最近、問題になりつゝ ある国民映画と云ふ一つのジヤンルを
映画演出に携わる私達の課題の最重要なもの、として考え」（同、71頁）るとい
うその執筆の目的は、当局が要請する曖昧模糊とした「国民映画」の中身をより
具体的なかたちで再定義することで、今後の映画制作における明確な指針を得よ
うとする当時の映画関係者たちの試みと通底していると言えよう 3。しかし、ナチス
の文化政策の礼賛と、ゲッベルス宣伝相の演説の物 し々い引用によって始まるこ
の論文を―溝口の監督による『皇恩』（1927）や『満蒙建国の黎明』（1932）、
あるいは『露営の歌』（1938）といった戦前の失われた国粋主義的映画や、ある
いは『必勝歌』（1945）といった戦争末期の国策映画とともに―無力な一映画
監督による時局への妥協と迎合の産物として片付けることも、あるいは偉大な芸術
家に特有の政治的ナイーヴさの証左として一笑に付すこともともに不十分だろう。
というのも、官僚による机上の理念にすぎなかった「国民映画」が、自他ともに



29

「国民的精神」の招喚

意識的なかたちで実践へと移され、具象的な相貌をもって「歴史的登場」4を果
たしたのは、情報局委嘱による最初の「国民映画参加作品」の一つである『元
禄忠臣蔵』が実質上初めてであり 5、したがって、公開に先立つ三ヶ月前に、当
時内閣映画委員という要職にあった溝口が、「私は今、最初の国民映画とがつち
り組んでゐる」（73頁）と高らかに宣言することは、まさに日本の歴史的伝統を題
材にとったこの作品によって「国民映画と云ふ一つのジヤンル」を創始するという
パフォーマティヴな決意表明であるとも見做し得るからだ。そして、12月 14日の
討入の日に合わせて満を持して封切られた『元禄忠臣蔵・前篇』が、真珠湾攻
撃と太平洋戦争の勃発にたまたま時期的に重なってしまったという不運もあって、
翌年 2月公開の後篇ともに興行的に完全に失敗し、さらに批評家たちからも失望
と批判の声を無数に浴びせられた後も、なおも溝口は、玉音放送をもってジャン
ルとしての「国民映画」が消滅するまでの約四年間にわたって、同じく情報局国
民映画に指定された『宮本武蔵』（1944）や、あるいは「勤王刀精神を平易に説」 6

くとこを製作意図に掲げた『名刀美女丸』（1945）といった松竹京都製作の時代
劇を、外部から強いられたか否かはともかくとして、ほぼ定期的に「国民」に供
給し続けたこともまた事実なのである。

2.　ゲッベルス・溝口・カント

「国民映画のこゝ ろ」というテクストにおいては、既に触れたように、序論部にお
けるナチスの文化政策へのいささか大仰な賛美―「ナチスのあらゆる文化立法
は、その国の偉大なる思弁的思想家の抱いた美の純粋な理性概念から、恣意の
ものを揚棄しつゝ ・・・美の陶冶を均整させつゝ 練磨させつゝ 組み立てられてゐる
やうに思う」（71頁）―に引き続いて、「ゲツベルス宣伝相の言葉」がやや長め
に引用されている。

『作家の目前の義務は、団体理念に忠実なる芝居を書くと云ふことではない・・・豊
かなる充実と多面性とを以て、各々作家としてこの使命に従ひ、以て一層高い意味に
於て団体理念に奉仕する事こそ作家の義務である。ナチスは一箇の自由な芸術を欲す
るのみであつて、指導されたり、あらゆる規範の中に押込められたりするような芸術を
欲しない。私は芸術の分野に於ては断固としてすべての道徳探索を排斥する・・・』（同）

1939年公布の映画法を始めとする日本政府による映画統制がナチス・ドイツのそ
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れを範に取ったものであり、『映画評論』等の映画理論誌においてもゲッベルスの
映画に関連する演説の邦訳が日本の映画製作における指針としてしばしば掲載さ
れていたのだから、「［国家の］要請する所が、何であり

0 0 0 0

、どうであるか
0 0 0 0 0 0

」（同、強
調原文：以下同様）を問うにあたって、ひとまず「ゲツベルス宣伝相の言葉」に遡
及して考えること自体はけっして咎められるべきではなく、むしろ正当なやり方と言
えよう。ともかく、注目すべきは、このゲッベルスによる「自由な芸術」の要請が、
溝口がテクストの冒頭部でいみじくも看取したように、ドイツの「偉大なる思弁的
思想家」であるカントの「美の純粋な理性概念」のイデオロギー的な援用ないし
は曲解に暗に基づいていることである。すなわち、ここでゲッベルスは、カント的
な美の特性である〈目的なき合目的性〉としての「自由」―「構想力と悟性と
の自由な戯れ」7―がナチス指導下の芸術作品においても堅持されねばならな
いことを表面的には強調しつつも、実際に個々の芸術に要求しているのは、あたか
も自然に発現したかのように見えるまで己の作為性と被強制性の痕跡を巧妙に隠
蔽することで達成される〈美的なもの〉の「自由」という欺瞞的な仮象に他なら
ないのである 8。そして、日本の内閣情報局が指導する「国民映画」が、たんな
る国策映画とは異なり「高い芸術的価値を持」たなくてはならないというのも、あ
からさまな禁止や指導ではなく見かけ上の自発性こそがより大きなプロパガンダ的
効果を持つというゲッベルス的な命題に倣ったとも考えられる。しかしながら溝口
は、このような主張をそのまま受けとめようとはしない。

この言葉の意味は、微温な妥協と甘やかしに、ともすれば馴らされがちな我々の心を
有頂天にさせるやうな響きをもつている。然しこれは飽迄響き

0 0

であつて実体ではない。
この言葉の奥に儼として存在する、創作の国民的精神

0 0 0 0 0 0 0 0

をこそ、凝視すべきであらう。
（同）

「一箇の自由な芸術」というゲッベルスの理念にたいして溝口は、魅惑的であるが
表層的な「響き」に「有頂天」になるのではなく、その「実体」、すなわち「創
作の国民的精神」を「凝視」する必要性を訴える。というのも、「国民的伝統と
国家的観念に立脚せずして、独自な強力高度な芸術が生まれ出づることは困難」
（同）であり、それゆえ「国民映画」が根ざすべきは「大和民族自体が形成する
全く独自の環境、そして大和民族の形成する国家が行きつゝ ある歴史的現実」（71
－ 72頁）に他ならないからである。このほとんど恣意的に思える深読みによって、
ゲッベルスの言葉において辛うじて維持されていたカント的な自由美の要求は完全
に払拭され、かわりに「大和民族」の歴史的伝統に基づく「国民的精神」を「凝
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視すべき」だという倫理的命法が説かれることとなる。だが、溝口によるこのよう
なゲッベルスの読解はまったく原テクストから乖離した無根拠な解釈というわけで
はない。溝口は、芸術における「すべての道徳探索を排斥する」というゲッベル
スの主張にもかかわらず、「芸術の国民的特色が、芸術の本質的な性質と決して
噛み合うものではない事」（71頁）を、すなわち、芸術一般に本質的なカント的
自由と、個々の作品に必然的に要請される倫理的―国策的―な使命との齟
齬というアポリアがその内に孕まれていることを明瞭に認識している。そして、この
ような二律背反を再びカント的な用語法でもって「美と倫理、芸術と道徳の相関」
（72頁）の問題と見做したうえで、この矛盾的葛藤を解消すべく、「国民映画」に
携わる映画作家にとっての使命とは、なによりもまず「民族としての人間性の低調
と、世俗的道義心の失墜を招来」しかねない「蠱惑的」な「趣味」ないしは「妖
しい美の力」（73頁）―所謂芸道三部作に没頭した時期の溝口自身もしばしば
陥りがちであった「似而非ゲーテ的」（同）な唯美主義の誘惑―から脱却し、「一
層高い意味に於」ける「団体理念」である大和民族「独自」の「国民的伝統と
国家的観念」に「奉仕」することだという結論を敷衍的に導き出しているのであ
る。つまり、溝口にとって「団体理念への奉仕」とはたんに美の領野に留まらない、
美学的かつ

0 0

道徳的であるという二つの契機の綜合という意義を帯びたものなのだ。

超個人的なものへの献身、小さい自我を殺して国家の為に自己犠牲を図ること、これ
は尊く美しいことであらねばならない。そこに倫理価値と芸術価値の不自然ならざる帰
一が存在する。（72頁）

「超個人的なもの」である「国家」への「自己犠牲」。それは、「尊く美しいこと」
であり、このような「小さい自我」の供犠によって現出する高次の尊敬と美の感情
においてこそ、「倫理価値と芸術価値」、すなわち映画の国民国家的な倫理的使
命と芸術美との相克が止揚されるという。それはまさにカント的な意味における〈崇
高〉な瞬間であり、自由であるが有限な構想力（＝美、趣味）の自己喪失をつう
じての無限な理性理念（＝国民的精神）の呈示である 9。すなわち、ここで溝口は、
あたかもカントの『判断力批判』の行程をたどり直すかのように、ゲッベルスによ
って歪曲されたカント的な自由美から、構想力と理性との一致である崇高へと論を
進めていくのである。もっとも、「超個人的なもの」をあくまで「国家」と同一視し
た上で、そのような「団体理念」に殉ずることの美を説くその主張に、ゲッベルス
以上に美学的な国家主義的イデオロギーが含まれているように見えること、そして
国家への自己犠牲という表現が醸し出す英雄的・悲劇的なパトスも、同じくカント
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の崇高論をやや通俗的に歪曲した結果にすぎないことはともかくとしても。
ここでなおも残されているのは、個々人の自己犠牲を要求する「国家的観念」が、

「民族自体が形成する・・・独自の歴史的伝統」（71頁）とどのように結び付くのか、
そしてそのような観念が「国民映画」において具体的にいかにして表象されるのか
という問題である。そして溝口は、先程引用した節に続けて、「然らば我々が根を
深く下ろすべき歴史的伝統とは、国家的母胎とはどんなものか？」（同）と問うたう
えで、次のように答える。

私はこの一篇［『元禄忠臣蔵』］に、日本の歴史的伝統を凝視した。そして国民に、
私が為したと同様の凝視を、決して苦痛を感じさせることなく試みて貰う事を念とし意
としたのである。さうした凝視を念として、如何なる方法が採られたかは此処に説明す
る迄もなく、作品のみが語つてくれるだらう。（同）

溝口は、『元禄忠臣蔵』を監督するにあたって自ら「日本の歴史的伝統を凝視
した」だけでなく、観客である「国民」にたいしても作品をつうじて「同様の凝視」
を試みることを要請する。繰り返し強調される「凝視」という行為が意味するのは、
たんに漫然と眺めることではなく、より集中的に、しかしあくまで受動的な姿勢は
崩さないままに瞳を凝らして黙って対象に没頭することであり、それはまさしく、宗
教的礼拝に特徴的なアウラ的なものの観想的受容に他ならない。そして実際、か
の原寸大にこだわった巨大なセットの上で、裃を着た無数の登場人物たちが互い
に恭しく平伏しながら、重 し々い長台詞を呟くさまをひたすらにロングでとらえた『元
禄忠臣蔵』の画面は、たんなる劇映画というよりも、むしろ厳格な作法に則った
重 し々い儀式を強く想起させるのである 10。だが、そのような儀式めいた光景にお
いて凝視されるべき「日本の歴史的伝統」、ひいては「国民的精神」とは何かとい
う問いを、国家への「自己犠牲」との関連においてより明確に知るためにも、我々
自身もまた『元禄忠臣蔵』という作品を改めて「凝視」し、「作品のみが語ってく
れる」ことを明らかにする必要があるだろう。

3.　「国民的精神」という亡霊―『元禄忠臣蔵』

閑寂とした畳敷きの長い廊下。眩い白砂が敷きつめられた静謐な庭園。その透
明な空気を澱ますようにして、仰 し々い儀礼服を身にまとった老人によって重 し々
い呪詛が呟かれると、その直後、隅に目立たないようにして座っていた一人の男
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がにわかに起き上がり、駆け寄りざまに老人の背中に容赦無い一太刀を浴びせる。
映画『元禄忠臣蔵』の冒頭に置かれたこの浅野内匠頭による小刀の一撃は、そ
れが幕府によって正当な仇討と認証されなかったことにより、後に展開される物語
すべての〈起源〉となって、未完の復讐というひとつのエコノミー的円環を創出す
るのであり、大石内蔵助をはじめとする四十七人の赤穂義士たちの使命とは、報
復の機会がひたすらに繰り延べられることに耐えつつ、最終的に吉良上野介の首
を討ち取ることによってこの円環を閉じることにある。そして、主君の死を仇敵の
血でもって贖うことが「天下の御政道」にたいする叛逆にあたるのではないかとい
う当然の嫌疑にたいしては、それが朝廷によって暗に是認されていることが仄めか
されながらも―「京都」が浅野に同情的であると知り、西に向かって平伏して
感謝する内蔵助のショット―、最終的に志士たちは己の切腹というかたちで唯々
として答えるであろう。主君・幕府・朝廷にたいする三重の忠誠の究極的な表現
としての切腹。それは、溝口の表現によれば、まさしく「日本の歴史的伝統」に
即した「超個人的なものへの献身」に他ならない。そして、この光景を「国民」
が「凝視」することを溝口が求めるとき、それが臨戦体制下における現在の日本
国民が模倣し同一化すべき歴史的範例であるという倫理的含意がこめられている
ことは明白であろう。封建的な忠義観に基づくたんなる仇討芝居が、「京都」とい
う審級を介在することによって、いつのまにか近代的な忠君愛国精神の歴史的原
型へとすりかわる。忠誠のために命を懸ける義士たちとは、いわば内匠頭の刀の
一振りによって招喚された「国民的精神」に他ならないのであり、彼らが切腹に
よって「自己犠牲」を遂げるその最後の瞬間、すなわち「国民的精神」が死を
介して真の己に至るという最も〈崇高〉な瞬間において、国策的な倫理と芸術美
とが「尊く美しい」かたちで止揚され、真の「国民映画」が誕生するべきなので
ある。
この映画の原作である真山青果の同名の戯曲が、浄瑠璃や講談における卑俗
な忠臣蔵芝居によって付加されてきた諸々の虚構的な〈物語〉をことごとく排除し、
かつて実際に起こった出来事としての赤穂義士の〈歴史〉を、元禄という時代的
背景や各人の心理的内実を含めて忠実に再現しようとする試みであったことはよく
知られている。そして、溝口の『元禄忠臣蔵』が、この真山の理念をそのまま踏
襲し、まさに「日本の歴史的伝統を凝視」すべく総勢七名の時代考証人を動員し
て、セットのみならず衣装や言葉遣いに至るまでのすべての面で考証を重ね、徹
底して史実にこだわったこともまた、リアリズムの巨匠溝口に典型的なエピソードと
してしばしば引き合いにだされてきた。しかしながら、両者に共通するこのような
歴史主義的な志向が、「国民」及び「国家」という近代的カテゴリーを過去に向
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けて強引に投影する際に生じる諸々の虚偽を、史実というもっともらしい仮象によ
って糊塗するための戦略にすぎないことは明らかであろう。原寸大で再現されたか
の松の廊下もまた〈物語〉を〈歴史〉へと偽装するための舞台装置にすぎないの
であり、そこで執り行われる復古的な儀式において、古風な相貌をそなえた「国
民的精神」という虚構がはじめて実体化することとなる。
だが溝口は、セットや小道具といった細部において〈歴史〉に偏執狂的に固執
する一方で、いささか奇妙なことに、歴史的な行為それ自体をスクリーン上で表
象することを放棄してしまう。つまり、『元禄忠臣蔵』という映画において、冒頭
の刃傷の場面以降、何か決定的な出来事が起こる瞬間が画面に登場することは
ほとんどなく、内匠頭の切腹をはじめとする見せ場となりうる場面の一切は、真山
による原作を特徴づけている所謂タイヒョスコピー―城壁等に配置された観察
者が舞台外で起こっている事件を報告する技法―に倣って省略されるのである。
そしてさらに、溝口はこの省略による出来事の回避を真山以上に徹底させていき、
ついには吉良邸討入という肝心な場面をも書状による事後報告にあっさりと置き換
えてしまうまでに至る。このような暗示的手法が、舞台という空間的な制約がある
演劇においてならばともかく、映画においてはたんに臨場感を損なうだけであるこ
とは言うまでもない。にもかかわらず溝口は、映画の冒頭で唐突に起こった刃傷
沙汰を最後に、おそらくはただ純粋な「精神」のみを表象しようとするという目的
を追求するあまり、何らかの出来事を現在進行形で画面に映し出すことを極力回
避するのであり、この精神主義の徹底化の結果として、義士たちは来るべきもの
への待機という半端な姿勢にどこまでも耐えることを強いられる。すなわち、御上
御評定を、内蔵助の思案を、京都の公家方の言葉を、浅野家再興嘆願にたいす
る返答を、吉良屋敷討入を、そして究極的には己の切腹と死の瞬間を、恭しく平
伏し、あるいは余裕の笑みを浮かべつつ、彼らはただひたすらに待たなくてはなら
ない。そして、この遅延された時空間に曖昧にたたずむ「国民的精神」を観客と
して眺める「国民」たちもまた、カタルシス的な高揚とは無縁のままに、来るべき
何か―最終的には死―を待つという〈決意性〉のみをただ「凝視」せざる
を得ないのである。
だが、登場人物と観客に同時に課せられる、宙吊りのままに待機するというこ
の試練は、浪士たちのすべてが切腹をおこなう最後の場面において、すなわち〈死〉
という究極の出来事の到来によって最終的に克服されるのではないだろうか。そし
て、支払いが遅延され続けたすべての負債はそのとき完全に相殺され、招喚され
た「国民的精神」もまた己の本来の住処たる死へと帰っていくのではないか。し
かしながら、そのような最後の「自己犠牲」の瞬間はまたしても直接画面上に現
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れることはなく、義士たちの名を次々に読んでは「お仕舞いなされた」ことを告げ
る不気味なオフの声に見送られつつ、内蔵助が最後の一人として切腹場へと歩を
進める姿がゆるやかなパンによってフレームから外れ、無人の刑場が映し出された
ところで映画『元禄忠臣蔵』は終結してしまう。結局のところ、「国民」に範を示
すべく招喚された四十七義士の「精神」らは、仇敵の一味と刀を交えての血腥い
格闘というかたちで自らの生きた現前性を証明することも、あるいは短刀を己の腹
に突き刺してみせることで「尊く美しい」自己犠牲を遂げることもスクリーン上では
許されない。そして、死がフレームから外れることとほとんど同義であり、生との
境界も茫漠としている以上、死は目的論的な終焉の役割をもはや担えず、生が死
へと没入することによって美を超越する〈崇高〉の感情が国民の心に惹起される
という「国民映画のこゝ ろ」における政治美学的プログラムもまた機能不全に陥ら
ざるを得ない。このように、現在時の行為を欠いたままに、いわば死なき死の時
間を生きる義士たちは、雄渾な民族精神の精髄というよりも、むしろ何かのはずみ
で誤って呼び覚まされた過去の亡霊と呼ぶに相応しいのではないだろうか。刀の
一振りによって華 し々く招喚された「国民的精神」は、〈死に向かう存在〉という
英雄的形象に昇華されることなく、それゆえ「国民」とミメーシス的な関係を取り
結ぶこともないままに、空白化された出来事と出来事のはざまで、生と死のあいだ
を亡霊として永遠にさまよいつづけなくてはならないのだ。
しかしながら、活劇的興奮をもたらすはずの場面をたんなる事後報告に置き換
えていくことで、「国民」の原型であるはずの「国民的精神」の亡霊化を招来し
てしまうという「国民の士気を鼓舞」するには程遠いさまは、溝口が「国民的精
神を・・・凝視す」るという自身の精神主義の決意表明をあまりに愚直に実践し
た結果であるとともに、ある意味においては、あくまで「史実」に忠実であろうと
する真山的な歴史主義の一層の徹底化であるとも考えられる。すなわち、いくら
歴史的な出来事そのものに肉薄し、それを完璧に再現したいと欲望したところで、
所詮は後から書かれた記録文書や口承に頼らざるを得ないのだから、かつて起こ
ったことをあたかもその場に居合わせたかのように現在進行形で物語ることによって
「忠臣蔵」という神話的な虚構の一ヴァージョンに堕するよりは、むしろ歴史記
述というものに本質的な事後性というものを積極的に引き受け、具体的な肉体に
よって行われた一つの一回的な出来事が伝聞や書状というかたちで言葉へと翻訳
されながら―吉良邸襲撃の模様を報告する瑤泉院宛の手紙―、最終的に幕
府という権威的審級から〈事件〉として評決されるという一連の受容と解釈のプロ
セスを綿密な歴史考証によって甦らせようとしたのだと。だが、こうした一見謙虚
で禁欲的な史実の尊重が、「忠臣蔵」という名のもとに語られてきた〈物語〉の
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伝統があってこそ可能となるという構造的な共犯関係を見逃してはならない。すな
わち、真山・溝口が標榜する歴史主義とは、「忠臣蔵」の〈物語〉の展開のす
べてが「国民」に遍く共有されており、それゆえ決定的な行為の場面の不在も観
客によって想像的に充填され得るという前提条件に基づいているのであって、つま
りは「忠臣蔵」の芝居や映画によってこれまで培われてきた〈物語〉に暗に依拠
しているのである 11。以上のことから明らかになるのは、この映画が志向する〈歴史〉
という理念が曝け出す二重にナラティヴな性格である。すなわち、〈歴史〉と呼ば
れるものの一切は、事後的な〈語り〉という不純な次元の媒介によって初めて構
成され伝承されるのであり、さらに「史実」というものを舞台ないしはスクリーン
上で表象するにあたっても、それは好むと好まざるとにかかわらず、「国民」に膾
炙した〈物語〉の記憶の堆積のうえで上演されなくてはならないのである。
〈物語〉を排して〈歴史〉を厳密に追求すればするほどに、かえって〈歴史〉と
〈物語〉との結託が浮き彫りにされていくという逆説のなかで、溝口が現前性の
仮象を敢えて放棄してまで〈歴史〉に忠実なかたちで表象しようとした「国民的
精神」もまた、その唯一の存在根拠が曖昧である以上、虚構としての本性を観客
に意識させざるを得ず、結果としてますます自身の実質性を喪失していくこととな
る。だが、「国民的精神」が〈物語〉から〈歴史〉へと高められたときに亡霊化
するという事態は、「国民」という理念自体の本質的な虚構性を図らずも露呈して
いるのではないだろうか。すなわち、「国民」とはナラティヴによって構成された言
説的な虚構にすぎず、〈物語〉であるかぎりにおいて想像的な身体性を備えた「国
民的精神」として表象され得るのであって、日本の「国民」の純粋な〈歴史〉の
みを「凝視」しようとした溝口の試みは、それが徹底的であったがゆえに、逆に〈歴
史〉と〈物語〉の曖昧な混交に基づくイデオロギー表象のメカニズムとその虚偽
性とを曝け出しているのであり、この点においてこそ、『元禄忠臣蔵』という「国
民映画」の持つネガティヴなアクチュアリティーを認めることができるのではないだ
ろうか。「ナチスは一箇の自由な芸術を欲するのみであ」り、芸術における「すべ
ての道徳探索を排斥する」と宣言したゲッベルスは、国民文化の純虚構的な性格
により敏感であったといえるだろう。芸術が「国民」という理念を表象し得るのは
ナラティヴな〈物語〉の領域に限られているのであって、虚構性という枠を踏み越
えて〈歴史〉のうちなる倫理性を目指す行為は、かえって「国民」というカテゴリ
ーが孕み持つ諸矛盾を顕在化させる危険を招来してしまうのである。
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4.　刀の変奏―『宮本武蔵』・『名刀美女丸』・『必勝歌』

1943年（昭和 18年）7月、『元禄忠臣蔵』の興行的失敗や妻の発狂という諸
般の事情からスランプに陥ったと噂されていた溝口は、陸軍省報道部の委嘱によ
る中華電影との提携作品『甦へる山河』を監督するよう松竹から命じられ、その
視察のために助監督らとともに上海に渡航する。しかしながら、「日華和平親善」
を目論んだこの国際プロジェクトは、溝口にまつわる以下のような微笑ましいエピ
ソードを残して、結局は実現されないままに立ち消えになってしまう。

さて、この中国行の溝さんほど、稚気満々で愉快な溝さんはありませんでした。／まず、
軍刀を持ってゆくときかなかったそうで、骨董物にやかましい人ですから、いずれ、備
前のなにがしという業物を求めたことでしょう。12

形ばかりの「軍刀」を脇にぶら下げて、威風堂 と々中国大陸に乗り込もうとする
溝口。その「稚気満々」の無邪気さは、「おそらく彼の政治認識は中学生程度の
ものであった」13という現在の溝口評価を裏書しているように思われる。だが、こ
こで注目すべきは、この中国行きの翌年から、溝口の映画が、まるで「軍刀」と
いうファロス的な形象になおも魅了されたままであるかのように、日本刀にフェティ
ッシュなまでに拘泥するようになることである。例えば、芸道物の佳作とされた『団
十郎三代』（フィルム消失）の後に溝口が撮った『宮本武蔵』では、『元禄忠臣蔵』
において冒頭を除いてほとんど禁忌であるかのように画面上から追放された抜き身
の刀が幾度となく登場しては、やや迫力に欠けた決闘をそのたびごとに繰り広げて
みせるのである。溝口のキャリアにおいて例外中の例外であるこのような殺陣の場
面が、時局の波に流されるようにして大衆の趣味に仕方なく迎合してみたものの、
如何せんチャンバラが彼の本領ではなかったために無様な失敗に終わったことの
例証にすぎないという見方も可能であろう。しかし、少なくとも、松の廊下の刃傷
の儀式めいた荘厳さとは対照的に、武蔵によって無闇に振り回される二本の刀が、
もはや「国民的精神」を招喚することないままに空振りに終わらざるを得ないこと
は確かである。そして、さらに武蔵が、親の敵を討つことを悲願として彼の下に弟
子入りした二人の姉弟にたいしては、剣術とは「仇討」という私怨を晴らすためで
はなく「公義」に尽くすためのものであると幾度も説教を垂れながらも、宿敵佐々
木小次郎との因縁がかった決闘を敢えて辞すことなく、兵法者としての宿命として
むしろ積極的にその機会を希求するとき、そこには『元禄忠臣蔵』の根幹をなし
ていた報復のエコノミー的円環のシステムの否定という含意のみならず、虚構的な
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現前性というものにただ殉ずることの意志を看取することができるのではないだろ
うか。ともかく、やはり「国民映画」に指定された『宮本武蔵』は、『元禄忠臣
蔵』の思わせぶりな演出を揶揄するかのように、55分というきわめて短い時間的
制約の中で、諸々の出来事を現在進行形でただ羅列していくのみであり、その慌
しい展開の中に国民国家的な使命といった「精神」が介在する余地はほとんどな
い 14。だが、そのような精神主義の否定の身振りもまた、皮肉なことに批評家たち
によって「心理の説明が・・・不十分」15という理由から、ただちに失敗作の烙
印を押されてしまったのではあるが。
しかしながら、『宮本武蔵』の主人公の口からきっぱりと断念するよう命令され
た仇討というモティーフは、続く『名刀美女丸』（1945年 2月 8日公開）において
あっけなく復活を遂げることとなる。ただし、二番目は茶番として。すなわち、こ
の映画の主人公である若い刀匠・清音は、彼の育ての親である桑名藩剣道指南
役・小野田小左衛門を斬殺した供頭の内藤を討つための刀を鍛えるよう、小左
衛門の娘の笹枝から依頼を受ける。だがその直後、今度は清音の刀鍛冶の師匠
である大和守清秀が、勤皇浪士との輪講の最中に寺社奉行の捕吏に踏み込まれ
たために鍛刀場において自害を図り、鍛刀の本分とはただ勤皇精神の為に尽くす
ことにあると弟子たちに遺言して死ぬことから、清音は二人の死んだ恩師に象徴さ
れる仇討と勤皇との矛盾に引き裂かれることとなる。しかし、私と公の二律背反に
悩むそのような内的葛藤は、京都に潜伏していた内藤が鳥羽伏見の戦いにおいて
賊軍の歩兵隊長となったことを偶然見出すという奇跡の強引な導入によってあっさ
りと解消してしまう。そして、幕府軍と倒幕軍との激しい戦火の中、新たに鍛えら
れた刀によって仇敵＝朝敵を打ち倒し、無事に責務を果たした清音と笹枝のカッ
プルは、もはや切腹によって「天下の御政道」に忠義を立てる必要もなく、幸福
な笑みを浮かべて川面を舟行するのみであり、結局のところ、この映画において
仇討が果たす役割とは、二人の恋の成就というハッピー・エンドのたんなる障害
にすぎないからだ。
だが、そのような説話上の御都合主義よりも興味深いのは、刀を振り下ろすこ

とによって「国民的精神」を招喚するという『元禄忠臣蔵』の起源をなす動作
が、いささか戯画的なかたちで『名刀美女丸』のクライマックスの一つを成してい
る点である。清秀の自害の後に残された清音とその弟

おとうと

弟子の清次の二人は、師
匠の遺言を果たすべく必死に勤皇のための刀を鍛えようとするが、清音が仇討と
いう雑念を払拭しきれないがゆえに、鉄兜を一刀両断するだけの名刀はなかなか
完成しない。そして、最後の必死の試みもまた力尽きようとするそのとき、火花を
散らして打ち下ろされる金槌のリズミカルな響きに引き寄せられるようにして画面に
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登場するのは、刀匠の衣装を被った笹枝の幻影に他ならない。そして、この亡霊
ならぬ生霊と化した「国民的精神」は、もはや史実にこだわったセットにおいて
漠然と死を待ちうけるのではなく、自ら甲斐甲斐しく槌を振り下ろすのであり、その
神秘的な合槌によって仇討と尊皇という二重の使命を果たすべき新刀がようやく完
成するのである。隠喩的なものにすぎなかった「国民的精神」がかくも愚直なか
たちで映像化されるという事態は、『元禄忠臣蔵』から『宮本武蔵』、そして『名
刀美女丸』に至る溝口の「国民映画」の系列における〈歴史〉から〈物語〉へ
のなし崩し的な比重の移行に正確に対応しているといえるだろう。すなわち、〈物語〉
を〈歴史〉へと昇華させる荘厳な儀式が挫折に終わった後、溝口は舞台となる時
代こそ過去に求めこそすれ、もはや史実に拘泥するあまり虚構的な現前性を忌避
することはなく、因果連鎖を曲げてまでも現在時のスペクタクルを優先させるあま
り、かえって迫真性を欠いた〈物語〉の剥き出しの虚構性をまたもや露呈させて
しまうのである。
さらに、『名刀美女丸』の封切から僅か二週間後、情報局主催の愛国歌コン
クールにおける一等入選作品を主題歌とした国策オムニバス映画『必勝歌』が
公開される。そして溝口もまた、田坂具隆や清水宏、マキノ正博と並んで共同監
督に名を連ねているのだが、彼が撮ったとされるエピソードが、またしても何かを
幾度も振り下ろす動作が奏でるリズムによって支配されていることは偶然というには
あまりに暗示的である。ただし、雪深い田舎の農家に暮らす愛国家族の団欒風景
を描いたこの短編は、もはや日本刀に体現される「日本の歴史的伝統」とはまっ
たく無縁であり、少年がお国のために熱心に振り下ろすのは藁仕事のための木槌
にすぎず、そして父親もまた、線路に積もった雪を掻き出すべく、村人たちととも
にシャベルを地面に突き立て続けるだけである。このように「国民映画」から「国
策映画」へと回帰していく中で、小刀の一振りにより招喚された「国民的精神」は、
歴史性のアウラを漂わせていた古めかしい装束を脱ぎ捨て、いまや戦時下の日本
国民に要求される「勤労精神」とほとんど同義となってしまう。そして、「国民的
精神」が果たすべき「国家への自己犠牲」という崇高な行為も、古式ゆかしい武
士の切腹から、たんなる庶民の「滅私奉公」へと変容してしまうのである。それ
はあたかも、空襲警報が昼夜問わず鳴り響き、映画館も次 と々被弾・炎上し消
滅していくという現実の危機の最中において、もはや国民は「日本の歴史的伝統」
を悠長に「凝視」する暇などないと言うかのようだ。史実という仮象や、虚構的
な見せ場もまた贅沢な装飾として映画から刮ぎ落とされた結果、〈歴史〉と〈物語〉
との交錯的関係に支えられていた「国民的精神」は完全に霧消し、その後には
形骸化した招喚の身振りと、奉仕労働を求める露骨なプロパガンダだけが広がり
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1 『映画評論』1941年 9月号、71－ 73
頁。なお、しばしば指摘されるように、こ
のテクストを含む溝口名義の『元禄忠臣
蔵』に関するすべての文章は、当時の助
監督ないしは製作会社社員による代筆だ
った可能性がある（この問題については、
四方田犬彦「『元禄忠臣蔵』における女
性的なもの」、四方田編『映画監督　溝
口健二』［新曜社、1999年］所収、220
頁を参照）。しかしながら、「それはどこま
でも溝口の署名原稿であって、監督の目
をあらかじめ通ったものであり、当時の彼
の映画観と民族観を証言する重要な資料
であることに相違はない」（同）という四
方田の見解は妥当であろう。
2 「国民映画と国民演劇」（『週報』1941
年 5月 28日号）。さらに、情報局情報
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コンクールの経緯と結果ついては、櫻本
富雄『大東亜戦争と日本映画』（青木書店、

1993年）、34－ 45頁を参照。
3 情報局による「国民映画」指導の直後
から、そのあり方について論じた文章や座
談会が映画雑誌等に数多く登場したが、
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ゆく焦土に残されるのである。
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