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サスペンスと越境

『その夜の妻』における

都市空間の変容と文化の移動

ー． 

いかめしい石造りのビルディングの前を、一人の警官がゆっくりと歩いてゆく。

真夜中で、街に人の姿はない。彼は巡回中なのだろうか、ふと不審なものを見つ

けたかのように足を止める。ショットが切り替わると、柱の影で眠っている浮浪者

の姿が浮かび上がる。警官は浮浪者を追い払い、彼が去ってゆくのを見届けて、

また再び歩き出す。一方、寝ぐらを追われた浮浪者は、別のビルの影に身を潜め、

あたりを窺うと、また安心したように眠りにつく。

小津安二郎監督作品『その夜の妻』(-九三0)の冒頭のこのシークエンスは、

デヴィッド・ボードウェルが指摘している通り、その遠回しかつ誤解を与えやすい

性質で観客を戸惑わせるものだしなぜなら、ここに登場する警官も浮浪者も、こ

の後の展開において一度も登場しないばかりか、物語には直接的には何の関係も

持っていないからだ。プロット上はほぼ不必要といっていいこのファースト・シーン

は、にも関わらず、この作品において決定的に重要な情報を私たちに与えている

のではないだろうか。ここで、オフィス街のビルディングを寝ぐらとしている浮浪者

は、第一義的には、 一九三0年というこの映画の製作年度が示すもの、すなわ

ち極東の日本にまで及んだ世界恐慌の影響を示す時代の指標だと言えるだろう。

実際、第一次大戦後の好況が影をひそめ、失業者の数が急増していた東京の街

は、ひとつの転換期にあった。国内では治安維持法の公布に引き続き一九二八

年には左翼運動家の一斉検挙が行われ、対外的には一九三一年に満州事変、

一九三七年には中国大陸への侵攻が始まっている。大正から昭和初期の都市を

彩っていたモダニズム文化の爛熟期は終息に向かい、ファシズムと軍国主義の時
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代がもうすぐそこまで迫っていた。このような時代の人々の心に巣食っていた不安

を形象化したかのような冒頭の浮浪者が持つ意味は、しかしそれだけには留まら

ない。それと同時に重要なのは、この浮浪者がまさしく浮遊するものとして、つま

り定住地を持たないものとして、彼が本来いるべきでない場所、つまり日本近代

の表舞台である日本橋—丸の内のオフィス街においてその負の存在を可視化した

ために、不適切な存在として警官に追い払われる存在であるという点である。ここ

に表れているのは、「東京」という近代都市の成立条件としての境界線の存在と、

その侵犯という問題だ。冒頭シーンの浮浪者は、階級と、それに対応した都市空

間の区分という二つの境界線を越境する。そして、彼はまさにこの「越境」という

行為のために、物語の引き金となる強盗シーンにおいて犯行者として登場する父

親の分身として、また物語全体の換喩となるのである。

ここで私たちの目の前に浮上してくるのは、近代という時代の一つの条件として

の文化の流動性、あるいは文化の移動という問題である。第一次大戦後に顕著

となった資本主義経済の台頭、とりわけ一九二0年代の都市空間に花開いた消

費文化は、その圧倒的な影響力によって世界各都市へと伝播していった。こうし

た文化のグローバルな広がりは、同時に異文化間や、国境という境界線を越境す

るという行為を伴うものでもあり、そこには必然的に、境界線の内部と外部の間で

の折衝あるいは闘争が繰り広げられることになる。つまり、文化の流動性は空間

の均質化という効果をもたらすとともに、境界線の存在を強く人々に意識させる役

割も果たしたのだ。かつてないスピードで更新される文化の流れと、その境界線

において異種混滑的な生を生きることを余儀なくされた近代の生活者たちの知覚

経験は断片化され、それは例えばモンタージュという手法によって表現されること

になるだろう。一方で、流動化された文化経験は、人々の無意識に埋め込まれて

いた境界の存在を露わにしつつ、越境という行為のもたらす混乱への恐怖と、境

界の「向こう側」への興味を掻き立てていたのではないだろうか。小津の『その

夜の妻』もまた、こうした近代の状況の中から生み出されたものだったのだ。

雑誌『新青年』に邦訳されたオスカー・シスゴールの短編『九時から九時まで』

を原作とした『その夜の妻』は、初期の小津作品に顕著なアメリカ映画の影響が

典型的に表れた一例として言及されることが多い作品である。とりわけ明示的なの

は、犯罪映画と家族メロドラマというハリウッドの二大ジャンルヘの題材・スタイ

ル両面での言及だろう。前半部分のたたみかけるような細かいショットで構成され

た犯罪シーンとそれに続く追走劇がスタンバーグやホークスのギャング映画を1方彿

とさせる一方で、物語の軸となっているのは病気の子供をめぐる家族愛、母によ

る自己犠牲的な愛情といったメロドラマ映画の中心的なテーマである。また、無
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国籍風なビル街やアパート室内の風景、一九二0年代のハリウッドで悪役やギャ

ングを演じた経験を持つ山本冬郷の刑事役での起用などによって彩られたこの作

品には、妻を演じる八雲恵美子の着物姿以外には、舞台が日本であることを示す

記号はほとんど見当たらない。こうした小津のアメリカ映画への傾倒、あるいは二

〇— 三0年代の日本映画全体においても顕著なアメリカ映画の影響には、まず一

般的な意味での「文化の移動」を見出すことができる〗すなわち、両大戦間期に

おけるアメリカ資本主義経済の台頭と、その主要な輸出産業であったハリウッド映

画のグローバルな影響力としての文化の移動である。しかし、古典的ハリウッド映

画形式によって代表される、規範的文法とその受容というスタティックなモデルか

らは、文化の流れそのものが持っていた流動的・可変的な性質、あるいは境界

の線上で行われていたせめぎ合いの姿が浮かび上がってこないという問題点があ

るのではないだろうか 3。さらに、こうした文化の移動を可能にした近代社会の内部

そのものに、様々な亀裂や断層が走っていたことを考え合わせると、流動化され

た文化とは単に文化植民地主義的な布置における不均衡な文化の流れを意味す

るだけではなく、近代という時代を様々なレベルにおいて決定付ける特徴の一つで

あったのではないかと思われる。『その夜の妻』の主な舞台となる屋根裏のせまい

アパートの一室は、こうした様々な境界線がひとところに集められ、越境と反転の

運動が繰り返し上演される舞台として表れてくるのだ。

2. 

l もう一度冒頭のシーンを見てみよう。オフィス街の片隅にうずくまった浮浪者は、

周囲の風景と不釣合いなみすぼらしい姿によって都市の「他者」として登場する。

彼の姿が異質なものとして観客の眼に衝撃を与えるのは、彼が近代都市の無意識

の中に埋め込まれていた境界線の存在を可視化する存在だからだ。十九世紀後

半、日本の国土全体を覆っていった産業化の進行および流通網の発達は、地方・

農村から都市へ向かう人口の流れを生み出した。その結果として生まれるアノミー

かつ流動的な状態を秩序化するため、明治初期の都市の施政者たちは自らの中に

「他者」、つまり下層社会を生み出すことを選択する。文明／未開、秩序／混沌、

清潔／不潔などの境界線を引くことによって、近代都市は負の価値によって徴付け

られる人々と地域を限定し、その反転した像を正の価値とすることによって自らの

立脚点としたのである 4。こうした「都市下層社会」、すなわち「スラム」の発見は、

世紀末から世界各都市において共通に見られる都市化のプロセスに位置づけられ
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るものだ。冒頭シーンの浮浪者が侵犯したのは、まさにこの都市空間を成立させ

る条件としての境界線だったのだ。しかし二0世紀に入り、都市としての草創期

を終えた東京の街は変化を遂げて行く。人口の急激な増加によって促された大都

市・東京の構造的な変化は、とりわけ関東大震災後に一変した街の風景におい

て明らかになってくる〗冒頭の浮浪者が演じてみせる越境という行為は、このよう

な流動化しつつある都市空間においてこそ可能になり、また問題化されるものだろ

う。そしてこの侵犯行為は、続いて描かれるオフィス街での強盗シーンにおいて岡

田時彦演じる父親によって反復されることとなる。

ハリウッドの犯罪映画のスタイルを踏襲したオフィスの一室での強盗シーンと、

父親と警官たちが追走劇を繰り広げるレンガや石で覆われた西洋的な街並みは、

妻や娘の待つアパートの一室とカットバックされて提示される（ここで映画は、す

でに西洋と東洋という文化コードを越境している）。病気の娘を救うために強盗犯

となった父親は、法の領域を犯すと同時に、自らの住む屋根裏の貧しいアパート

から丸の内のビル街へ、低所得者層の町から資本家の街へと越境するのだ。アパー

トの室内に並んだペンキ缶、そして壁一面に貼り付けられたポスターや看板から

は、彼の職業が商業画家であることがわかる。彼とその一家は、おそらく東京に

生まれ育った人々ではない、少なくとも、東京に定住地を持つ人間ではないだろう。

都市へ流入してきた人々がやがて「家族」という単位を形成し、都市に定着しは

じめる。これは、 東京の都市化プロセスが新たな段階を迎えたことを告げるもので

あったが、それと同時に新たな諸階層を出現させることとなった。関東大震災以後、

急速に郊外化が進んだ東京の街は、「新中間層」と呼ばれるサラリーマンたちの

郊外住宅地への移住を促進する。昼の丸の内周辺に出没するホワイトカラーの大

部分を形成していたのは、この「新中間層」の人々だった 6。東京の旧市街に家を

持たず、また郊外の文化住宅に居を構えるわけでもないこの映画の一家は、中心

と外延のあいだのブラックゾーンに宙吊りにされた、いわば浮遊する民だったので

はないだろうか。

父親が強盗に入るオフィス街の風景、そこに立ち並ぶビルディングが建造された

のも、実は『その夜の妻』が製作された一九三0年からそう遠い昔のことではない。

九二三年、東京の旧市街を壊滅させた関東大震災の打撃は、都市の心臓部

であった丸の内・日本橋付近をも直撃した。官庁やオフィス街は少数の例外を除

いて崩れ落ち、都市の象徴をことごとく失った東京の街は、文字通りーから都市

の形を作り直さねばならなかったのだ 7。驚異的な速さで復興事業を進めていった

東京では建築ラッシュが続き、同時代のアメリカやヨーロッパの技術・ 様式を学

んだ建築家たちが妍を競って震災後東京の代表的なオフィスビル群を建て始める
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（『その夜の妻』の中にも、震災後建築のスタイルと明らかに同定されるビルディ

ングが登場している）。再建された東京の中心街は、消費文化に彩られ、“スピー

ド、ショック、センセーション、スペクタクル’'に代表される「近代の経験」が演

じられる舞台として新たなスタートを切ることとなる 80

一方、『その夜の妻』の一家が暮らすアパートという生活形態が広まり出したの

も、大震災を境にしてのことである。帝都復興院の住宅政策を具体化する外郭団

体として発足した「同潤会」のアパートメント建設事業を喘矢とする新しい生活形

態の出現は、相貌を新たにした近代都市・東京にふさわしいライフスタイルを人々

に提示するものだった。独身者あるいは核家族に周囲と隔絶した私的空間を提供

したアパート生活は、確かに旧東京に残り続けていたコミュニティ密着型の生活

様式とは一線を画している 9。しかし忘れてはならないのは、こうした「同潤会」の

アパートメント事業が、震災後東京の都市計画に基づくスラム・クリアランス事業

という一面を持っていたということだ。青山や代官山といった例外を除いて、同会

のアパートは中産階級の中でも低所得者層を想定して設計されている。モダンな

装飾が施されてはいるものの、さびれた路地裏に位置し、 二間ほどの部屋に家族

三人が暮らしているという『その夜の妻』のアパートの設定は、スラムの記憶の上

に建てられたアパートの現実を反映させていると言えるだろう。東京下町一帯に

広がっていた貧民窟の被災跡地に建てられたアパート群は、街の外観を変えてし

まっただけでなく、 中心市街／スラムという二極的な都市空間の区分が変革を迫

られていることを端的に示すものだった。『その夜の妻』においてカットバックされ

る二つの空間、ビルの立ち並ぶオフィス街と屋根裏のアパートは、 一見無国籍風

な、あるいはアメリカ映画から抜け出てきたかのような風景と思われるが、 一方で

それらはベルリンやロンドン、ニューヨークなどと比肩される「近代生活」の舞台

として再編された東京を象徴する空間だったのだ。

新たに再編された都市の境界線は揺らぎ、 新たに登場した社会層によって複数

化されてゆく。絶えず更新されてゆく空間がもたらした流動的な環境は、不況によっ

てさらに不安定なものとなり、都市の民衆の中に抑圧されていた他者の存在を浮

上させ、 境界線を越えられてしまうかもしれないという恐怖を呼び起こす。自らの

根を失い境界線の向こう側へと漂い出す分子、そしてその越境行為によって揺る

がされる境界線の線上で演じられるサスペンスがそこで生まれてくるのだ。都市空

間を浮遊するこうした流民たちの姿が、境界の侵犯という形で、犯罪映画というジャ

ンルにおいて現れてくるのは、近代都市の喚起する想像力が必然的に生み出した

結果であると言えるのではないだろうか。
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3. 

境界線によって区分された都市空間において、負の価値によって徴付けられる

区域を隔離・矯正することは、逆説的に秩序化された正の空間を生み出す役割

を果たしてきたが、その一方で、この境界線の存在が不断の魅力を放って都市の

住民を魅惑し続けたこと、また境界線の向こう側への興味をかき立てたことは間

違いないだろう。その一つの表れが、世紀末以降数多く発表されてきた下層社会

のルポルタージュ、そして大正期から活発化する、都市を舞台とした犯罪小説の

数々である。『その夜の妻』の原作、オスカー・シスゴールの『九時から九時ま

で』が邦訳・掲載された雑誌『新青年』は、まさにこうした境界の向こう側が生

み出すファンタジーを吸い上げた探偵小説の牙城となったメディアだった。一九二

O — 三0年代当時の「探偵小説」ジャンルは現在の「推理小説」ジャンルより

も幅広くジャンル横断的な性格を持ち、純粋な謎解きもの以外にも、幻想小説や

怪奇小説、さらには実際に起こった犯罪や下層社会のルポルタージュなども含ま

れていた。江戸川乱歩や夢野久作、久生十蘭らを輩出した雑誌として名高い『新

青年』は、こうした「探偵小説」ジャンルの雑多なエネルギーを隆盛へと導いた

代表的なメディアだったのだ叫都市の若者を主要なターゲットとした『新青年』は、

また一方で都市の大衆文化を牽引する役割をも担っていた。映画やファッションと

いった最新のモダン文化を伝える記事を載せる一方で、都市の裏側に隠された秘

密へと読者を誘い込むこの雑誌において、都市が抱える陰と陽の二つの顔は、表

裏一体のものとして受容されていたと言えるだろう。

『その夜の妻』は観客に謎解きを投げかける映画ではないが、やはり一人の探

偵を登場させている。それは、タクシー運転手になりすまして逃走中の父親を乗

せ、アパートの在り処を突き止める刑事・香川である。彼は正確には探偵ではな

く、 警察という国家組織に属する存在であるが、オフィス街での追走劇で顔の見

えない無名の集団として父親を追い詰めていく警官たちとは異なり、単独で行動

し、明らかな個性（つまりここでは、ハリウッドの犯罪映画に登場する刑事役のよ

うな）を備えている。この香川が運転する自動車に乗せられて、観客は父親ととも

に文字通り境界線の向こう側の町へと連れて行かれるのだ。そもそも探偵小説に

おける探偵は、科学的な根拠に基づいた論理を駆使して謎を解明する主体である

と同時に、読者を危険にあふれた未知の世界へと案内する媒介者だと言えるだろ

う。科学という知に基づいた秩序と、その背後に隠された闇という二つの世界の

はざまにあって、両者を自由に行き来することのできる探偵は、近代都市を浮遊す

る民のもう一つの姿なのではないだろうか。
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プロレタリア文学の代表的な文芸評論家・平林初之輔は、探偵小説の「科学的」

な側面に注目し、積極的な評価を行った同時代の作家・批評家たちの一人だった。

進歩的な文明論者でもあり、近代という時代の精神を「科学的機械文明」に見て

取った平林は、法治国家の成熟した環境と明晰な論理性を必要とする探偵小説を

「近代小説」として位置づける 11。プロットの純粋形式としての探偵小説に機械論

的なメカニズムを見出した平林の指摘は、このジャンルの一面を鋭く突いているが、

その一方で、科学の持つ合理性を強調したために、もう一方のいわば暗黒面を捨

象してしまう。それは、近代都市の暗部をうつす鏡としての探偵小説の特質であ

る。江戸川乱歩をはじめとする『新青年』の作家たちは都市生活者の秘められた

異常性をテーマとしたが、平林はこれを科学的な明快さを欠き、近代社会のテン

ポにそぐわない「過去の世界」として退けた 12。しかし、人口の流人によって大都

市化した街の匿名性が「群集の人」を生み出し、密室殺人を可能にしていたよう

に、近代都市はそれ自体が表層の下に「読まれるべき」秘密を隠した空間として

探偵小説の土壌となっていた。乱歩の描き出した世界やトリックが一九二0年代

以降の東京と深く関わっていることからも分かるように 13、探偵小説の描いた都市

の賠黒面とは科学的・機械的な表の顔と分かちがたく結びついており、だからこ

そ読者を強く魅了したのである。

父親を乗せて賠闇の中を走るタクシーは、窓の外を流れてゆくガス灯の明かり

によって先へと進んでいることが分かるものの、どこへ向かっているのかは定かで

はない。主に車内とバックミラーとのカットバックによって構成されたこのシーンは、

その密室性によって奇妙な宙吊りの感覚をもたらしている。これは、先のオフィス

街での追走劇で警官隊が乗るオートバイのスピード感や、直線的な街路が交錯す

る街並みとは対比をなすものだ。制服の警官たちは街に非常線を張り、幾何学的

な図面を描いて組織的・計画的に父親を追い詰めてゆく。しかし、香川の運転す

る自動車は白いヘッドライトを光らせながら、ビルの円柱の陰に隠れた父親の前に

運命のように走りこんでくるのだ。ここに現れた二つの異なったタイプの追跡法は、

探偵小説の二面性をそのまま表しているとも言えるのではないだろうか。 警官たち

の秩序だった動きやオートバイに象徴される近代的な捜索活動は、碁盤の目状に

並んだ丸の内のオフィス街では非常な効果を発揮する。しかし、犯罪者がこの街

から逃れて別の境域へと移動してゆくとき、境界線上に立って二つの空間を媒介

することができるのは、不条理な謎を抱えた都市の賠黒面へと私たちを導いてくれ

る探偵に他ならないのだ。
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4. 

父親を乗せた香川のタクシーは、さびれた路地裏へとたどり着く。父親は料金

を支払うと（このタクシーが円タクと呼ばれる、東京市内であれば一律一円で送

り届けてくれるタクシーであることも、交通網が急速に発達した二〇—三0年代の

東京を表している）、すぐ脇の細い路地裏へとすべり込む。この突き当たりにある

アパートの屋根裏部屋が彼とその一家の住む場所であり、一九三0年の都市空

間が抱えていた様々な断層が交錯しつつ宙吊りにされ、越境と反転がめまぐるしく

行われる舞台となる。まず、ここがどのような場所であるか見てみよう。初期の小

津が、その作品においてしばしばアメリカ映画のポスターを登場させていることは

よく知られているが、『その夜の妻』のアパートにも、『ブロードウェイ・スキャンダ

ル BroadwayScandal』（一九一八）や『新聞記者 Gentlemanof Press』（一九二九）

といったハリウッド映画のポスターが貼られている。しかしこの作品においてとりわ

け特徴的なのは、この部屋の壁一面に貼られた、あるいは立て掛けられたイメー

ジ群が、看板、絵画、地図、絵葉書、テキスタイルなど多岐に及び、またそれら

には複数の言語による書き込みがされているという点である。これらの細部は、脱

文化領域的な映画全体のトーンと共鳴しつつ、「西洋文化の断片から成るキュビ

スム的なアッサンブラージュ」 14を構成している。『その夜の妻』 のこうした美術設

計は、 一家の父親の職業が商業画家であるという設定に対応するものだ。しかし

それはまた一方で、商品文化に彩られた近代都市・東京を、内面化した空間を

形成しているとも言えるのではないだろうか。

両大戦間期の日本における文化および思想を「日常性」というキーワードによっ

て詳細に論じたハリー・ハルトゥーニアンは、「二0年代に始まった終わりのない

消費、断片化、原子化の風景」は近代日本の都市空間を決定付け、その街頭で

演じられる人々の欲望とファンタジーとに形を与えていた、と指摘している 15。大衆

誌や新聞、広告やラジオといったマスメディアから発信される商品の情報は絶えず

変化し、その主な消費者である都市生活者の身体と密接に結び付きながら、彼ら

のアイデンテイティを形成すると同時に断片化し、不安定なものとしていった。都

市空間において商業画家として生きる『その夜の妻』の父親は、広告というメディ

アを通じて商品の発信するファンタジーと街頭の人々のアイデンテイティとを媒介す

る存在だったのだ。しかしここでさらに興味深いのは、商品が喚起する同一化の

幻想とは裏腹に、商業画家自身の私的空間であるアパートは、 当の看板やポスター

などによってむしろ断片化されているという点ではないだろうか。細かなショットに

よって組み立てられたこのアパートのシークエンスは、小津自身、一つの限定され
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た空間でドラマを展開させるために「寝ずにコンティニュイティを考えた」と語って

いるように 16、綿密な計算によって組み立てられている一方で奇妙に方向感覚を欠

き、全体像を容易に思い描くことのできない空間を作り出している。様々な記号に

よって断片化された空間が、パースペクテイヴを欠いたまま積み重ねられてゆくこ

の部屋は、都市空間の断片性、およびそこに生活する近代主体の引き裂かれた

自己像を図像化した空間として表れてくるのだ。

アパートの壁に並べられた種々雑多なイメージ群は、断片化されつつも一つの

統一体を作り上げ、映画のセットというよりはむしろ同時代のダダや構成主義のコ

ラージュ作品を連想させる。壁には大きな地図が立て掛けられ、その手前に重ね

られた大小のキャンバスには、キュビスム風の油絵が描かれたものがある一方で、

ロシア語が書き込まれた未来派風のポスターや、チェコ・アヴァンギャルドの装丁

デザインを模写したもの、 DANCE、JAZZと大きく書き込まれたアール・デコの看

板などが見られる。複数の国籍を横断する二0世紀初頭の美術様式を撒き散ら

し、モンタージュしたかのようなこれらの意匠は、一方でバウハウス、ダダ、構成

主義、シュルレアリスムといったヨーロッパの最新の前衛美術の動向を積極的に取

り入れていた一九三0年当時の商業美術をかなり正確に写し取っている。一九二

0年代に続々と結成された「アクション」「マヴォ」「三科」といった前衛美術運動

の同人の中には、商業美術に手を染めた人々も少なくない。彼らの作品は近代の

意匠に相応しいものとして、ポスターやショウウィンドウなどを通じて街頭へと開か

れていったのだ 170 『その夜の妻』のアパートの一室が、同時代の街頭風景の縮図

となっているのは、実は偶然ではない。 一九三0年当時、松竹蒲田の美術部は

所長・城戸四郎の指示によって充実が図られ、東京美術学校出身の俊英が次々

と入社していた。その中には、前衛劇場で村山知義の教えを受けた金須孝や、吉

田謙吉の下で築地小劇場の美術助手を務めた河野鷹思（宣伝部に配属）らの

名前も含まれている 18。第一次大戦後に大きく花開いた消費文化の勢いは加速さ

れ、商業美術にもスピード、合理主義、機械文明などに代表される都市文化を

表現する様式が求められていた。「分断と瓦解」時代の構成原理として生み出さ

れた「モンタージュ」という手法は、こうした近代都市の断片性を表現するのにふ

さわしいものだったと言えるだろう 19。映画においては、ルットマンの『伯林交響楽』

（一九二七）やジガ＝ヴェルトフの『カメラを持った男』(-九三二）が先鞭をつ

けた都市表現としてのモンタージュが、東京の都市空間を表現する手段としても応

用されていく。この時、映画の作り出す空間は、近代の都市空間と同じ地平を歩

んでいた。映画の登場が「十分の一秒のダイナマイトで爆破してしまった」 20とベ

ンヤミンが語る近代都市の飛び散った瓦礫の中の風景と、『その夜の妻』のアパー
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トの分裂した空間は、確かにどこかでつながっていたのだ。

5. 

断片化され、不安定な『その夜の妻』のアパート内空間において、それでも定

点が存在するとすれば、それは八雲恵美子演じる妻であり一家の母でもある女性・

まゆみだろう。彼女はこの作品において唯一和服を着て登場し、家を守り子供に

愛情を注ぐ家庭の母として、一つの定型的なイメージを形作っている。テーブル

や椅子、ベッドなど西洋風の家具が置かれ、雑多なイメージ群がせめぎ合うアパー

トのなかで、彼女の姿は一見違和感を覚えさせるものだ。ほとんど睡眠も取らず、

娘の看病を続ける献身的な態度は、「母性愛」の持つ土着的なイメージを形象化

している。しかし、慈愛に満ちた母親像を軸とした「家族」という概念が近代と

いう時代において生み出されたものであったことを考えてみれば、彼女の存在は必

ずしも周囲の空間と性質を異にするものだとは言えないだろう。 戸籍制度の制定に

よって再編された日本の「家」概念は、「家族」を中心とした倫理観に支えられ

つつ、明治・大正期を通じて徐々に民衆レベルにも浸透していった。国家を基礎

付ける単位として制度化された「近代家族」は、「新中間層」の出現とそれを可

能にした都市空間の変容によって現実のものとして定着する 21。都市生活者が形成

する、核家族を主体とした「家族」は、社会の新たな構成単位として拡大する近

代都市の編成を媒介していったのだ巴

都会で暮らす「近代家族」は地縁・血縁関係から切り離され、その代わりに

都市空間の提供する新たなネットワークヘと接続されていく。一九二0年代に急

激に拡大したマスメディアは「近代生活」のスタイルを次々と提示し、都市生活者

たちに見倣うべきモデルを与えていたが、そこで最も注目を集めた主題の一つが、

変わりつつある性と「家族」のかたちであった。『主婦の友』『婦人公論』といっ

た女性誌が目覚しい成長を見せたのもこの頃であり、家庭の主婦の果たすべき役

割が説かれる一方で、職業婦人やモダンガールといった「新しい女性」をめぐる

議論が活発に行われていた 23。メディアのネットワークが女性たちを取り囲んでゆく

なか、映画もまた、都市文化を牽引するメディアの一つとして、女性および 「家族」

をめぐる豊富なイメージを観客たちに提供してゆく。「母性愛」をテーマとしたメロ

ドラマ映画は、その代表的なジャンルだと言えるだろう。メロドラマ映画が量産し

ていた女性イメージは一見保守的なものであるが、その中心的な主題である「家

族」の倫理観は、近代都市生活を前提としてはじめて成り立つものだった。また、
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メロドラマ映画の物語・人物造型に、ハリウッドの同ジャンルが大きな影響を与え

ていたことも見逃せない。第一次大戦後、世界市場のトップに躍り出たアメリカ映

画は、世界各地に輸出され、その土地の映画に影響を与えていったが、ハリウッ

ドの代表的ジャンルであったメロドラマ映画も、また例外ではなかった。和服に日

本髪で登場する『その夜の妻』のまゆみは、一見定型的な「日本の母」のイメー

ジをなぞっているかに見える。しかし、その自己犠牲的な母性愛にハリウッド・メ

ロドラマの「母」のイメージを垣間見せる彼女は、消費文化のグローバルな文化

の流れの一端に位置する存在として、その日本的な外見の下に異種混滑的な出自

を隠し持っていると言えるのではないだろうか。

まゆみという母・妻が内部に抱えたこうした近代社会の断層は、映画の前半に

おいては表面化されてこない。警官の追跡を逃れで帰宅した父親がアパート内空

間に加わることによって、三人は「家族」という形式において秩序化され、安定し

た状態を一旦は獲得するかのようにさえ見える。しかし、この部屋に招かれざる客・

香川が侵入してくることによって、その安定は崩れ、各人の役割を規定していた境

界線が揺らぎ始めることとなる。まゆみは夫にカーテンの陰に隠れるようにと言って

ドアを開けるのだが、部屋に入り込んできた香川は、彼がここにいることは知って

いるのだ、と彼女に告げる。この後に続くシーンは、この作品の中でおそらく最も

知られた、また最も示唆に富んだ場面だろう。まゆみの止めるのも構わず部屋の

中に入り込んできた香川は、遠慮のない目つきで部屋の中を眺め回す。子供の病

気を理由に彼を追い返そうとするまゆみに対し、香川はテーブルの上に置いてあっ

たソフト帽を彼女の頭にかぶせて、こう言う。「実を言うと 僕は今君の夫を其処

まで 自動車で送って来たんだよ」。

このとき香川がまゆみの頭の上に乗せるソフト帽は、夫の持ち物であり、彼が

この部屋に帰ってきたことを示すものだ。はっとして、頭上の帽子を取るまゆみを

尻目に、香川は夫が隠れているカーテンの方へと近寄ってゆき、銃を突きつける。

その瞬間、まゆみは身を翻し、子供のベッドに隠した夫の拳銃を取り出すと、香

川の背後に歩み寄り、彼の脇腹にその拳銃をピタリと押しつけてこう命じる。「ピス

トルをお捨てなさい！」香川がテーブルに置いた銃を取り上げた彼女は、両手に

拳銃を構えた姿勢のまま、カーテンの陰に隠れた夫に向かって、早く逃げるように

と叫ぶ 240

ここでまゆみの日本髪の頭に香川がかぶせるソフト帽、そして彼女が自分の胸の

前に構える拳銃は、その表象のミスマッチングによって、不思議な魅力をもって観

客の目を惹きつける。この一連のシークエンスにおいて、彼女はいくつもの境界線

を越境している、あるいは相反する領域のあいだに走る断層をその身体上におい
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て交差させている。彼女はまず、性差間の境界を越境していると言えるだろう。そ

の頭上のソフト帽は、一種の男装というマスカレードの効果をもたらすものだ（手

にした拳銃が男性性の象徴であることは言うまでもない）。そしてこの深く斜めにか

ぶせられたソフト帽が、ハリウッド犯罪映画のギャングたちのトレードマークである

ことを考えれば、彼女は西洋—東洋の文化間の境界をも侵犯している。さらに、

夫の拳銃で香川を武装解除し、二丁拳銃を構えるという、これも犯罪映画に頻出

する身振りを踏襲することで、形勢を逆転させ、香川を逆に牽制する立場へと入

れ替わる。このとき、妻によって守られた夫もまた、この場から逃げ去ることを拒

否し、娘の看病をするという母親的な役割へと移行する。拳銃を構えた妻、銃を

奪われ抵抗することのできない刑事、母親役を演じることによって女性化した夫と

いう三人の関係は、それぞれの立場が入れ替えられたまま、夜が明けるのを待っ

こととなる。

銃を構えたまゆみの背後には、壁に並べられたイメージ群がモザイク状の模様

を描き出している。この模様は、彼女がその身体に内包していた様々な断層を表

面化したかのようだ。西洋近代絵画の描かれた大小のキャンバスの背後に立て掛

けられているのが、インド洋を描いた巨大な絵地図であることも注目に値するだろ

う（テーブルの上に置かれた小さな中国人形も、おそらく意図的に選ばれたもの

に違いない）。両大戦間期の近代社会を構成していた境界線の数々、そしてそこ

に走る亀裂がひとところに集められたこのアパートにおいて、まゆみの身体は「家」

という空間を秩序化する定点ではなく、撹乱し反転させる結節点へと変化するのだ。

『九時から九時まで』という原作の題名が示している通り、この映画の出来事は

夜と朝とのあいだの時間のなかで起こっている。宙吊りにされた時間性は、複数

の文化境域がその緊張関係を露にしつつ接しあうアパートという舞台の不確定性

と合致していると言えるだろう。そして、こうしたいわば閾的な時間・空間において

こそ、妻、夫、刑事の三人が演じたような越境と反転の交錯が可能になるのである。

6. 

以上に見てきたように、近代という時代と、都市空間が内包していた様々な境

界線や断層、そしてその境界線が生み出す越境と反転のサスペンスは、『その夜

の妻』という映画において、物語のダイナミクスを作動させるエンジンのような役

割を果たしている。この映画の三人の登場人物、病気の娘を救うために犯罪者と

なる父親、娘の看病をしながら夫の帰りを待つ妻、そして警察の追っ手から逃れ
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てきた父親をタクシーでアパートヘと送り届ける刑事は、それぞれ都市空間を浮

遊する民として、異なる階級や性差、文化領域の間に引かれた境界線を越境する。

彼らが一堂に会する屋根裏の狭いアパートは、父親が捕まるかもしれないというサ

スペンス、拳銃を突きつけた妻と刑事との間の心理戦、治るかわからない娘の病

気という三つのサスペンスを圧縮して提示する一方で、近代社会に走る幾つもの

断層が露呈し、相反する立場が反転を繰り返す舞台となるのだ。

『その夜の妻』が製作された一九三0年、一九二0年代から一九三0年年代

へと向かう狭間にあって、東京は一つの過渡期にあった。二0年代のモダニズム

文化が生み出したファンタジーと、 三0年代という時代に差したファシズムの暗い

影とは、この映画において表裏一体のものとして表れている。しかし、関東大震

災を分岐点として大都市へと再編されていった東京は、その拡大傾向のなかにす

でに三0年代の影を胚胎していたのではないだろうか。都市生活者たちは土着の

ネットワークから切り離されて新たな生活様式に入ってゆく中で、無意識の中に埋

め込まれていた境界線の存在に直面し、その存在を揺るがされることとなる。文

化の流動性は、近代の複数化・断片化された都市空間において、異なる文化が

出会い、折衝し、闘争を繰り広げる契機を形作っていったのだ。

そもそも映画というメディアそれ自体もまた、近代における文化の流動性をもっと

もよく体現した文化形態の一つであったことは間違いないだろう。資本主義経済

が生み出した消費文化を映し出しつつ、それ自身も主要な文化的輸出物であった

映画、ことにアメリカ映画は、世界中を席巻し、その脱領域的な影響力によって

社会的アイデンテイティの根本を揺るがしていた。アメリカ映画の明らかな刻印を

押された『その夜の妻』において、このような両大戦間期のグローバルな文化の

流れは、アパートの一室に閉じ込められた三人の近代都市生活者のあいだのミク

ロなポリティクスと連動するものとして現れてくる。こうした近代の断層と文化の流

動性が引き起こすサスペンスを表象しえたという意味においてこそ、この映画は近

代という時代の一つのエンブレムとなっているのではないだろうか。
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