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眼差すことと寄り添うこと 
―高見順「故旧忘れ得べき」とその戦時下言説をめぐって― 

邱  政芃 

要旨 

本論文は、高見順の初期作品「故旧忘れ得べき」（1935・2–1936・9）における主題と

語りの変容を、彼の戦時下言説に繋げて考察し、〈抵抗か翼賛か〉といった静的な二項対

立ではなく、通時的なダイナミズムから再評価するものである。まず、「故旧忘れ得べき」

における人物造形が同時代における「ルンペン」言説を背景にしていることを示した。

次に、「ルンペン」の語られ方を検証し、同作における饒舌な語りを決定づける理路につ

いて分析した。その上で、掲載誌の変更と同時に登場した自殺者を語るために、語りが

遂げた変容を明示し、「眼差すことから寄り添うことへ」という変容の形を抽出した。最

後に、戦時下に至る高見の言説と照合しながら、「文学非力説」論争をこの文脈に位置付

けなおし、その抵抗における両義性を浮かび上がらせた。 

キーワード： 高見順，「故旧忘れ得べき」，ルンペン，饒舌体，「文学非力説」 

1. はじめに 

高見順の初期作品「故旧忘れ得べき」は、1935 年 2 月号から 7 月号にかけて雑誌『日

暦』に連載された。五回の掲載ののち、いったん連載は中断した。七ヶ月の空白を経て、

翌年、『人民文庫』創刊号（1936・3）で連載を再開する。同年 9 月号に最終回を迎え、

一応の完結を見た。作品の舞台は昭和初期である。第一高等学校の「社会思想研究会」

に参加していた小関健児、篠原辰也、松下長造、およびその周辺にいた友成達雄の四人

をめぐって物語は展開する。語り手の「筆者」は、四人の「現在」と「学生時代」、さら

にその内部と外部とを自由に往還し、彼らを風刺的に批判する。同作を含むこの時期の

高見の作品群を、たとえば青柳優の同時代評は「今のインテリゲンチャの苦悶の象徴」 1

と評していた。 
 本作をめぐる先行研究の多くは、この「インテリゲンチャの苦悶」を「転向文学」の

文脈に接続しながら、その語りと登場人物の造形から、転向知識人の自意識をあぶり出

す論法を取っている。たとえば、磯貝英夫は「にぶい庶民性への、身につまされるゆえ

の嫌悪こそ、高見順の青春を支配した基本的情念であった」と指摘し、本作を「それま
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での自己の生を支配してきたコムプレックスと虚栄のみにくさを一挙にはき出した作

品」 2だと措定している。高見を「無頼派」作家と見なした磯田光一は、本作において「日

常生活の安定が精神生活の死と感じられるという事態の背後には、高見順の求めている

のが非日常的次元における聖地であったことを物語っている」3と論じている。また、本

多秋五は「斜かいからの、九〇度位の挫折」から誕生した本作に注目し、「ひとつの世界

観を固定していた支点が切り放され、一定方向を照明していた光源がぐらりと大きく回

転する……「認識の八方破れ」」を表現したその文体に対し、「転向文学の高峰の一つで

ある」と評価している4。これらの評価は、結論に相違があるものの、転向知識人として

の高見順を中心に据え、その経験の反映として本作の表現を分析している。 
 たしかに、1933 年前後の一連の左翼弾圧を経て、本作連載時において左翼運動はすで

に下火となっており、失意した青年たちはデカダンスに陥っていた。その自己嫌悪や「精

神生活の死」をいかにして克服し、生活を回復しうるのか。このような主体再建の問題

は、「転向文学」と呼ばれる作品群にとって重要なテーマとなった。中野重治「村の家」

（1935・5）や島木健作「生活の探求」（1937・10）をその典型例として挙げることがで

きる。この二作は、主人公の最終決断こそ異なるが、ともに転向した左翼青年が地方へ

戻り、民衆と向き合い、主体を回復させることがテーマになっている。 
他方、本多が「認識の八方破れ」と評しているように、「転向文学」は主体の回復とい

うテーマの問題に留まらず、むしろ認識と描写の問題に深く関わるジャンルであること

にも留意しなければならない。そもそも、1935 年前後は小説文体の実験が盛んだった時

期でもあった。谷崎潤一郎が「盲目物語」（1931・9）や「春琴抄」（1933・6）など実験

的な語りを展開させた作品を次々と発表し、横光利一「純粋小説論」（1935・4）がアン

ドレ・ジッドの議論を引き継いで「第四人称」の問題を提唱したことを想起してもよい

だろう。いわゆる三人称客観描写に疑義を呈し、描写の視点を多様化させ、時には語り

手自身の存在をテクスト内に露呈させる「饒舌体」と呼ばれる作品群が、「転向文学」が

孕む問題の背後で、大量に生産されていたのである。 
太宰治「道化の華」（1935・5）や、石川淳「普賢」（1936・6–9）に加えて、「故旧忘れ

得べき」も 1935 年前後におけるこの饒舌体の代表作として挙げられよう。これらの作品

には両義的な評価が与えられている。一方、語る「わたし」を多重化させ、書く行為へ

の自己批判をもくろむこれらの作品を、言論統制と戦時下体制において、国家に統合さ

れていく主体を絶えずズレさせるという意味において、その芸術的「抵抗」の側面が評

価されている5。他方、饒舌体作品を文学の通俗化・大衆化の問題として取り上げ、戦時

下のラジオ放送や戦争詩朗読の問題と一続きに捉え、むしろ「喋るように書く」ことが

戦時下における文学環境の素地になっていたとの批判もある6。前者が 1935 年前後と戦

時下との断絶を重視しているならば、後者は戦時体制へと至る連続を前提としているだ

ろう。しかし、断絶にしろ連続にしろ、この両者の視点は、ともに「饒舌体」という同
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一性に立脚し、テクスト内部の動的な契機を疎かにしている側面を持つ。このような視

点に立脚するかぎり、「抵抗」の特異性を論じようにも、限定された時空と境域における

特殊な「抵抗」になるだろう。「翼賛」に繋がる危険性を論じようにも、あらゆる営みを

「戦時」という終着点に収束させるリニアな史観になるのではないか。本論がもくろむ

のは、この静的な二項対立から脱却し、「饒舌体」を 1935 年前後から戦時期にかけて反

復された一つの運動として見直し、その戦時に至る連続性と連続性内部に存在する抵抗

の契機を両義的に描き出すことである。 
そこで、高見順の「故旧忘れ得べき」と戦時下に至る彼の諸言説を再検討してみよう。

なぜ高見を取り上げるのか。もちろん、「饒舌体」を 1935 年前後の時点で創作していた

作家のなかで、高見が徴用作家として前線へ向かい、かつその経験に基づいて多くの言

説を残したことなど、作家経歴に関わる事柄は重要な理由である。しかし、先行研究に

おいて、転向の時代における「饒舌体」の問題と、「文学非力説」をはじめとする彼の戦

時下言説は、別々に扱われることが多かった。ここで本論が注目したいのは、「故旧忘れ

得べき」というテクストの内部にはすでに現実と連動した文体の変化が観察でき、さら

にその変化が戦時下に至る時期に数度反復されていた、ということである。テクスト内

における語りの変容と、現実との連動を詳細に分析することで、「故旧忘れ得べき」の読

みを更新すると共に、「文学非力説」をめぐる高見の言動を同時代に限定された見方から

解放することも可能になるだろう。 
では、「故旧忘れ得べき」における語りの特徴をどのように捉えるべきだろうか。本作

では、「わたしが吐き散らしているのはしゃべることばしかないゆえに……不幸な核心

に突き入る力をうしなわせているのであろう」（「普賢」）7、「自分で自身の作品の効果を

期待した僕は馬鹿であつた……これらの言葉は、僕はひとから聞いて得たものである。」

（「道化の華」）8といった、他の饒舌体の代表作に見られるような、語り手が自身の発話

に言及し自己批判を行う姿勢が明確ではない。本作の語り手は、創作者ではなく、むし

ろ「筆者が饒舌を弄してゐるうちに、われわれの主人公たる小関健児は迅
とつ

くに散髪をお

へ」（15）9というように、登場人物に干渉しない観察者のようなポジションを確保して

いる。このように風刺や嘲笑が戯画化された登場人物たちに対して展開されるため、語

り手の自己言及はほとんどなされない。いわゆる饒舌体作品の多くに認められる「話す

自己と聞く自己という自己の分裂」10が、本作では顕著に表現されているわけではない。

言い換えれば、本作において、たしかに語り手の自己言及や読者への呼びかけなど、客

観描写を破壊する前衛的な語りが採用されているが、それは語る主体の自己解体・自己

批判にまでは至るものではない。語る主体と語られる登場人物たちの間には、作品の初

頭においては確実に〈主体／対象〉の関係が存在していたのである。 
東郷克美に従い、登場人物たちを作者・高見の「戯画化された分身」と見なす場合、

この手法を「自己冒瀆」による「自己の再建と文学的出発」11と考え得るだろう。他方、
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登場人物と作家を同一視する前提を一旦保留にし、テクストの構造から考える場合、む

しろ安河内敬太の指摘するように、語り手の風刺が「登場人物に関する論評に客観的な

装いを付与して「読者」を納得させようとし、さらに「読者」を登場人物への論評から

締め出」し、「排他的な集団」12 を、形成したともいえる。この「排他的な集団」を、中

田聡のいうように「知識人」と見なす場合、「大衆の視線――いわば本当の意味での他者
、、

の視線はすっぽり抜け落ちている」（傍点原文、以下同様）13といった批判も成立し得る

だろう。 
本論はこのような語りの特徴が時代と連動し、動的に変化していったことを論証し、

戦時下問題に接続するための枠組みを与える。まず、「故旧忘れ得べき」の登場人物が

1930 年代の「ルンペン」ブームと共有する同時代性から出発し、人物造形の背景を明ら

かにする。「転向文学」という評価の枠組みは常に作家や知識人の主体性を起点に議論を

展開するが、本論はそれを相対化する試みとなるだろう。次に、その人物造形から形成

された饒舌な文体、およびそこに潜む〈語る主体／語られる対象〉の構築過程を解明す

る。その上で、『人民文庫』連載分に突如登場した自殺者・澤村稔が、いかに〈語り得ぬ

もの〉として表れ、語り手の風刺性を消滅させ、寄り添う姿勢へと至らせたのかを明ら

かにする。最後に、これまで抽出した語りの姿勢が、高見順の『人民文庫』期、日中戦

争勃発時、そして「文学非力説」発表時にどのように反復されたのか、その意味を検証

することで、1935 年前後と戦時下の「抵抗」の在り方に繋げ、その両義性と可能性を再

考する。 
 

2. 「ルンペン・インテリゲンチャ」の憂鬱 

「故旧忘れ得べき」の主人公たちは、第一高等学校を経て東京帝国大学へ、というエリ

ートコースを辿った「インテリゲンチャ」であることは間違いない。しかし、同時に彼

らは学校教育から外れ、定職につかずに都市空間を漂流する「ルンペン」的な存在でも

ある。 
没主体的でいつも何かに怯えながらも、時に虚栄心を隠そうとしない小関。活動の拠

点を、ダダイズム運動、マルクス主義思想、ファッション雑誌といった具合に転々と「転

向」していき、都市の享楽文化に沈浮する篠原。短絡的な性格で学生時代から「ルンペ

ン的反動」と周囲から認定され、生活のために妻の身を「マネキン・クラブ」（百貨店な

どで働くモデル業の女性を管理する会社）に売り込んだ松下。学生時代、天才と称され

ながらも、やがて講義に出席することを放棄し退学となった友成。作中においても「ル

ンペン」という用語が、マルクス主義的教養から脱落した者たちに対して、軽蔑的なニ

ュアンスを伴いながら、複数回にわたって使用されている。 
このような人物造形と用語の導入は、1930 年代初頭における「ルンペン」ブームを背

景にしている。浮浪者としての「ルンペン」が、東京の浅草や大阪の釜ヶ崎に大量に出
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現した背景としては、1929 年から始まった世界大恐慌が引き起こす大量の失業、「定住

的細民」／「不定住的貧困」の両極化に伴うスラム自体の縮小14などを挙げることができ

る。同時代の日本文壇においても、川端康成「浅草紅団」（1929・12–1930・9）や横光利

一「上海」（1928・11–1932・7）など、娼婦や浮浪者のモチーフを多用した小説が数多く

登場した。下村千秋「街の浮浪者
ル ン ペ ン

」（『東京朝日新聞』1930 年 11 月 8 日―12 月 28 日、夕

刊文芸欄）など浮浪生活を記録したルポルタージュも刊行され、一つの時代的モチーフ

が形成されていた。 
「ルンペン」は、生産関係から脱落した、資本家に買収されやすい「反動的」な存在で

あることから、マルクス主義者の批判にさらされる一方、ジャーナリズムの猟奇的な視

線にとっては格好の題材であった。1930 年 11 月に刊行された『モダン用語辞典』には、

次のような説明が載っている。 
 
ルンペン Lumpen 独 元来は襤褸、屑、廃物の意。それが転じて賤民即ち不生産

的な労働者、乞食、浮浪者、立ン坊、日傭人足等を指すことになつた。……尚失業、

極度の貧困又は思想的混乱から一定の生活条件を失ひ頽廃した知識階級分子や、マ

ルクス・ボーイ達と同じ仲間で、勉強もせずたゞ飲酒享楽を事としてゐる連中…… 15 
 

ここで注目すべきなのは、「ルンペン」という用語を「労働者、乞食、浮浪者」などのい

わゆる「ルンペン・プロレタリアート」に限らず、「頽廃した知識階級」すなわち「ルン

ペン・インテリゲンチャ」を指すものとしていることである。「失業」（＝生産関係から

の脱落）や「思想的混乱」によって「生活条件を失」っているならば、たとえ知識階級

であろうと、「ルンペン」に括られる。この意味において、「ルンペン」という概念は、

階級を跨いでいくぶん頽廃的な世界観を形成していた。 
そもそも、明治期以降における知識階級を生産する受験競争のシステムは、身分制の

解体を背景としながら、必然的に脱落者を生み出し続ける構造となっている。それゆえ、

近代日本の「インテリゲンチャ」概念は、厳密には特定の階級には該当しないとされて

いる。それは階級の流動化がもたらすビルドゥングスロマン的な上昇志向や立身出世主

義を背景に形成された集団である。竹内洋によれば、立身出世主義は、その成立時から

すでに「没落や落伍への不安や恐怖」 によって裏付けられていた。大正中期以降、中間

層の増加などで、受験競争の倍率が跳ね上がり、脱落者がさらに増えた。知識人予備軍

の学生たちが庇護されなくなり、進学する都度、そして就職時でも激しい競争にさらさ

れた16。総じていえば、「インテリゲンチャ」集団は、いわばその成立時から「ルンペン」

へと変成する可能性と表裏一体であったのだ。 
近代日本における「インテリゲンチャ」の再生産を支えたのは、まさに「故旧忘れ得

べき」の舞台となった旧制高校空間およびその規範となった教養主義である。明治の立



- 148 - 

身出世主義、大正の教養主義に続いて、作中の昭和初期に現れたのは、マルクス主義を

ベースとした教養主義である。小関が「自分は運動関係のものにはいれる柄でないし、

受験勉強のために偏つた頭をこの会［＝社会思想研究会］で思想や哲学を勉強して良く

しよう」 という理由で入会したのも、昭和初期においてマルクス主義が教養主義の亜種

として機能したからである。 
この一連の教養主義ブームに共通する特徴の一つに、大衆文化との「差別化」を挙げ

ることができる。竹内洋は、雑誌や書籍の購読行動からこうした「差異化し、排除する

機能」を明らかにしている。1935 年から 1938 年までの読書調査の結果を引用し、「旧制

高校では、『中央公論』、『文芸春秋』、『改造』が上位三誌であるのに対し、青少壮年労働

者のほうは、『キング』、『日の出』、『講談倶楽部』が上位三位」であると述べた上で、「学

歴のちがいは読書文化のちがいと重なっていた」と結論付けた17。とりわけ文学部生が大

衆雑誌を愛読書に挙げたケースが稀であることなどから、「文学部生の大衆文化からの

誇りある差異化と読み取ることができる」としている18。しかし、上述のように、知識層

のステータスは常に流動性に晒されていた。この差異化がもはや機能し得ず、「インテリ

ゲンチャ」集団におけるルンペン的側面が露呈した場面を捉えたのが、「故旧忘れ得べき」

であろう。 
「故旧忘れ得べき」の物語内には二つの時間が存在している。回想として語られる「学

生時代」と、語りが登場人物の行動を中継する「現在」である。前者が昭和初期として

語られていることから、「現在」を本作が連載された 1935 年前後と見てよい。この時代

では、すでに 1936 年に思想犯保護観察法が成立し、マルクス主義的教養主義の生存空間

がより一層圧迫されていた。それに代わって、河合栄治郎が編集した『学生叢書』全一

二巻に象徴される昭和教養主義が出現した。 
しかし小関らは、この新しい教養主義による新しい差異化の風潮にはすでに乗ること

ができないでいる。小関が大学卒業後に「今まで取つてゐた「改造」をやめ「オール読

物」に変え」（10）たことや、篠原が芸術雑誌をやめファッション雑誌の編集に携わった

ことは、「誇りある差異化」（竹内）によって担保されるインテリゲンチャの閉鎖的な圏

域から、ルンペン的で流動的な圏域に移行する過程そのものである。彼らが閉鎖的な一

高・帝大空間を離脱し、一介のサラリーマンとして社会に参入すると同時に、そこで身

に付いた教養主義のハビトゥスもまた変容を被らざるを得ない。この脱落の過程は、本

作全編を貫く一つの重要な主題をなしている。 
 

3. 戯画化する語りの成立と消滅 

 ここまで述べてきた本作のテーマは、その文体の在り方と密接にかかわっている。な

ぜなら、「ルンペン」には特定の語られ方が存在しているからである。 
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そろそろ頭髪をからねばならぬと思ひついてから半月経ち、かうボサボサに成つ

てはどうしても今夜こそはと固い決心をしてからでも、尚三日ばかり経つて漸くの

ことで、躑躅の盆栽を沢山並べたその理髪店の敷居を小関は跨ぎ得た。（7） 
 
「故旧忘れ得べき」の書き出しのこの長い一文は、語り手の「ルンペン」に対する視線

を着実に表現している。意思と決断力の不在、そして「ボサボサ」の髪を見られたくな

い「虚栄心」。それが連載開始時の本作に内蔵された「ルンペン」の表象である。 
 「ルンペン」は生産に従事しない。資本家に買収されやすい。これらの性質ゆえに、

カール・マルクス『共産党宣言』19をはじめ、多くの左翼知識人からは「反動」と見なさ

れ、運動の敵であるように扱われていた。たとえば、中野重治は「ルンペン」を「たと

え職があつても働かうといふ意思がない。できるだけカラダをらくにして何か食つてさ

へ行ければそれで満足してゐる」として、闘争意志のある「失業労働者」と区別した上

で、「労働者・農民の真の同盟者ではない。それはあらゆる階級からこぼれ落ちてきた屑

だ」20と厳しく批判していた。「ルンペン」の根拠は定職の有無ではなく、労働と闘争へ

の「意思」に求められている。他方、失業者やホームレスを「ルンペン君」と呼び、彼

らの犯罪や変死を猟奇的に取り上げるジャーナリズムもまた、彼らを内側からではなく

外側から一方的に意味づける対象化の視線を含んでいる。 
「ルンペン」はもともと一種の批判性と蔑視を含んだ眼差しが与える概念であったこ

とは、本作における「ルンペン」の語り方と無関係ではない。語り手が自己開示するこ

となく、ひたすらに登場人物を対象化し風刺することが可能なのは、まさに登場人物ら

が批判的に眼差されるべく「ルンペン」として設定されたからであろう。例を二つ挙げ

ておく。一つ目は第三節、篠原が「俺たちと同時代の青年」が陥った「虚無的な気持ち」

について思いを巡らす描写のすぐあとで、語り手が行った否定である。 
 

篠原の荒んだ生活だつて、虚無の致せる業などといふのは、なんでも自分をいい

子にしたがる我儘な篠原の自己合理化であると考へられ、後節に展開される彼の痴

情生活を見たら、読者もさういふ筆者に賛意を表してくれるに相違ない。（36） 
 
二つ目は第五節、学生時代の小関が篠原から激しいいじめを受けた描写ののち、語り手

によって発された嘆きである。 
 

小関君、君は何故拒まなかつたのだ。否！の強い一言で、恐らく同室の若者の無

茶を封ずることができたであらうに。君のその惨めな後姿に筆者の胸は痛み、君の

姿を書き追つて行くことの能はぬほどであるのに（64） 
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この二つの「ルンペン」表象は、明らかに語り手にとって眼差す対象である。前者が読

者を籠絡しながら篠原の「痴情」を呵責する視線であるなら、後者は暴力を受ける小関

に対する憐憫の視線であろう。いずれにおいても、語り手は登場人物を見下ろす特権的

な位置を保持している。東郷が指摘した「戯画化」は、まさにこのような「ルンペン」

に対する視線に支えられたものである。 
もちろん、もし「ルンペン」を単に失業者という意味で考えるなら、出版社の安月給

とりである小関や、保険外交員の松下は当てはまらないともいえる。しかし、「ルンペン」

の言説は、彼らをも包摂する効力を持っていた。1929 年の大恐慌と 1930 年代初期の「ル

ンペン」ブームと同時期に書かれた青野季吉『サラリーマン恐怖時代』（1930）は、「資

本家階級と労働者階級の中間」にある「知識階級」としての「サラリーマン」が直面す

る「心理的苦難」を分析している。それは、「彼等の一種の美的生活、道徳的生活、光明

的生活の要求」にその経済的条件が常に追い付かず、「幻滅」せざるを得ないことによっ

て発生する状態である21。大恐慌がもたらす不景気は、この「幻滅」をさらに加速させた。

赤神良譲「ルンペン論」（1931・5）によれば、不断なる「幻滅」がもたらす不安定な状

態は、「現代人」に不安定を楽しむ「遊牧人生活」への「憧憬」を与え、「ルンペン嗜好」

を遍在化させていた22。「ルンペン」は不安定さと自由のなかに置かれる状態を指すと同

時に、現実生活に縛られるサラリーマンの憧憬の記号としても機能する。蔑視の対象が

憧憬の対象へと置換され得るし、その上下関係が一瞬にして逆転することもあり得る。

「サラリーマン」と「ルンペン」の関係は、「インテリゲンチャ」のそれと同じく、常に

可逆的であった。下村千秋の「現在のルンペンは……特殊的な存在
、、、、、、

では全くなく、吾々
、、

即ルンペン
、、、、、

であるからだ」23という言葉のように、単なる差別的な他称としての「ルンペ

ン」が反転し、自称として使われることもあり得た。 
このように語り手と語られる「ルンペン」の関係が決して一方的なものに留まらない

とすれば、「故旧忘れ得べき」も単なる猟奇的なルンペン文学ではないといえるだろう。

本作は、上述の「対象化」あるいは「戯画化」の視線が行き詰まり、消滅していく過程

を記録しているからである。饒舌の消滅は、語り手の位置が可変的であることと、その

可能性および限界を同時に露呈させている。そして、この現象の発生の分水嶺は、『日暦』

における連載が一時期に中断した後、『人民文庫』で第九節の連載が再開されたところに

ある。まさしくこの再開を契機に、死者・澤村稔が新たに登場するのである。 
『人民文庫』に連載が再開されると、物語が急展開し、『日暦』連載分とはずいぶん異

なった印象を読者に与える。そのなかでとりわけ際立つのが澤村稔の自殺をめぐるテー

マの導入である。第九節冒頭付近、澤村稔なる人物の自殺の知らせが突然主人公らに届

く。以後、物語は澤村の死をモチベーションとして進行し、澤村の追悼会の場面で完結

することになる。澤村の死の異質さを一つの中心に据え、小関・篠原・そして旧友の牧

野らそれぞれの反応を描くことで、これまで散漫だった物語に緊張関係が発生し、結末
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への移行が確実なものとなるのである 
 新たに登場した澤村稔は、左翼運動と絶縁したのち、「ルンペン」としていくつもの不

安定な職場（競馬場、行政裁判所の臨時雇、喫茶店のコック）を渡り歩き、やがて「一

人前の職業」に着いた途端自殺するのだが、その人物造形の描写スタイルは、これまで

とかなり異なっていた。なにより、小関を含めた四人の主人公に対して過剰なまでに饒

舌であった語り手は、澤村に対しては「彼は岐阜県山県郡厳美村に生まれた。小学校時

分、名古屋に移り、中学は愛知県明倫中学校に学び、震災の年に卒業して上京」（132–133）
といった具合にデータを羅列するだけで、その人格を風刺的な視線で批評することは決

してない。 
この自殺した転向者・澤村の語りがたさはどこからくるのか。まず挙げられるのは、

澤村稔に実在のモデルが存在することであろう。そのモデルが友人の小澤恒久であるこ

とは、高見も編集に関わった個人発行の『小澤恒久君追想録』と照合すれば24、確実だと

言ってよい。武田麟太郎は四人の主人公が「多かれ少なかれ作者の分身を戯画化した性

格を加えている」のに対し、澤村の造形は「モデルを、忠実に写していた」25と評してい

る。言い換えれば、澤村は「戯画化」の対象ではなく、テクスト外の現実から侵入して

くる異物として登場したわけである。加えて、本作後半部の連載中、1936 年 3 月には牧

野信一の自殺事件が発生し、論壇で大きな話題となった。自殺者を登場させることが、

同時代言説への応答である可能性も否定できない。この決断は、「戯画化」の語りを内部

から解体することになる。 
もともと、語り手の物語に対する支配をさらけ出す「反リアリズム」「反描写」を標榜

する本作には、「モデルを、忠実に写」すための文法が存在しなかった。同時期に、高見

は評論「描写のうしろに寝てゐられない」（1936・5）で、「描写は……近代の科学文明が

文学のなかに齎した光明である。文学のなかに点された電燈みないなもの」26と述べ、

「描写」を「科学」における観察の客観性に類比したうえで、その「描写」の視線を進

んで放棄した姿勢を打ち出す。その実践として考え得る本作の語りは、一方では登場人

物らのルンペン的な側面を戯画的に表現し、他方では自己言及的な饒舌さでテクスト内

に登場し、描写における安定的な客観性を破壊し、その虚構性を暴き出す。したがって、

書かれた作品世界には「本物」である（と思わせる）ことを確保する三人称的なメタ視

点が存在しない。とすれば、語り手が自らの語りで死を「忠実に写」そうとも、その「忠

実」さは常に語りの性質によって疑問に付されることになる。 
『人民文庫』の連載分で得た新しい素材は、これまでのテクストにとって手に余るも

のであった。実際、語り手は主人公らに対してと同じように、地の文で澤村の内面を批

評しない。それにもかかわらず、物語は異物として登場した澤村を中心にして展開して

いく。それが可能なのは、澤村の周囲に配された登場人物らの視点から、語り手が澤村

の死を間接的に描き得たからである。言い換えれば、死者である澤村を描くために、『故
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旧忘れ得べき』のテクストは表現方法を変質させたのだ。澤村の死という戯画化できず、

かといって内側からも描けないものは、〈語り得ぬもの〉としてテクスト内に現れたので

ある。〈語り得ぬもの〉を語るために、二つの対立する視点が現れる。 
まず注目したいのは、旧友の牧野晃夫をとおして語られる視点である。第九節におい

て、語り手は澤村を紹介するために、「ちなみに、これは筆者の創作ではなく、牧野晃夫

の書いた実際の手記をそのまま書き写したものである」と付言した上で、牧野の手記を

長々と「引用」していく。その手記の冒頭では、「それは昭和四年の五月二十日自分の事」、

「四・一六［事件］で支部長が奪はれ……た時だ」（116）というように、日付や現実に

存在した社会事件が明示されている。ここは作品全体にわたって初めて「昭和」という

現実の年号が記された箇所でもある。牧野の手記から、左翼闘士としての澤村とその功

績を歴史に接続し、登録しようとする姿勢が窺われる。 
テクスト内部からいえば、牧野の手記は「現実」あるいは「客観性」のレベルをテク

スト内に導入するための引用元として機能する。実際、この手記の文章自体は『小澤恒

久君追想録』からそのまま引用したものである。現実に存在する『追想録』を作中人物

である牧野の手記として引用することで、澤村の人物像は語り手の支配が及ばない社会

的文脈へと接続されたことになる。事実、「引用」の手法が取られて以降、作家が本作を

「もしかすると小説ではなかつた」27と認め始めている。澤村を描くために、小説のフィ

クション性を内部から破壊する手法が導入されたわけである。 
しかし、このように澤村の実在性を確立しても、その死の原因を彼の内側から語るこ

とが直ちに可能になるわけではない。なぜなら、『追想録』をいくら引用しても、それは

結局「澤村」は追想の対象として思い起こされただけであるからだ。そこで、設定され

たのが、牧野の歴史化の姿勢を「綺麗ごと」として批判する篠原の視点である。篠原は

「澤村の死因を、それと察することができ、それに違ひない」と「直感」する者として

描かれる。篠原を通して、たとえば澤村は次のように語られる。 
 

暗澹とした日々といふものは暗澹と戦つてゐるのであるから、そこに生きて行く

為の力が矢張りあるのだと篠原は考へる。では、競馬場に務め、「生活」が安定した

時、どうして生きて行く力を失つたのだらう。「生活」が安定するとともに、彼は「生

活」と戦つて行く彼を失つた。もとの彼は死んで、新しい彼が生まれてきた。「思想」

の彼はもう消え失せて、卑しい「生活」の彼が周囲を見廻しはじめた。（118） 
 
このくだりは、死者である澤村の内面に接近し、そこから「ルンペン」の倫理を浮かび

上がらせる重要な説明である。語り手は「篠原は考へる」と断ってから、澤村の内面を

断定する描写を連続させていく。断定を行うのが篠原なのか語り手なのか、その主体の

違いをマークする標識はここに存在しない。つまり、篠原の「直感」を介して、語り手
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は構造上極めて語りづらい澤村の死因を語り（あるいは推測し）得た。三人称の客観描

写ではなく、語り手は篠原の視線と極めて近い位置に下降することによって、澤村に接

近しようとしたわけである。このように、澤村を語るために登場人物へと接近する語り

手の姿勢は、本作の「戯画化」と「饒舌」を終焉に導いていく。 
澤村の登場によって導かれる追悼会が、本作のラストシーンである。しかし、いざ追

悼会が始まろうとすると、「誰も、自分から口を開かうとするものはな」かった。語り手

はこの沈黙の追悼会を淡々と描写し、やがて篠原や松下を含む参加者たちは、一人ずつ

澤村をめぐる思い出や自身への反省を語り始める。しかし、この箇所の語りでは地の文

の大半が消滅し、「Ｙ—のあとに立つＢの言—」といったように、発言を次々と「引用」28

する形になる。その後、この場面で一言も発言をしなかった小関は酔っ払いながら歌い

出し、やがて大合唱になる。 
 

どういふ訳で「蛍の光」を歌ふのか、皆は解せぬのであつたが、矢張り歌ひたい

気持があつた。歌ふといふより、口をあけて胸のモダモダを吐き出すやうな侘しい

歌声であつた。（139） 
 
連載初頭の、作中人物を呵責と憐憫の対象とする強烈なテクストに比べ、語り手は「皆」

と作中人物を称し、彼らと同列にいるような語り口を取るようになる。作中人物に寄り

添うことと引き換えに、語り手は登場人物を戯画化する特権的なポジションを失う。 
 安定した「生活」は死を招き、「暗澹とした日々」こそが「生きて行く為の力」を与え

る。これこそ澤村の死に接近することで語り手が読み取った「ルンペン」の倫理である。

明治的立身出世を歌う「蛍の光」を「侘しい歌声」で合唱し、この倫理に殉じた澤村を

追悼することは、小関らがその倫理の場所に接近し、「偲ばれるのは故人でなく、自分で

あつた」と、澤村に自身を重ねることでもある。語り手はこの場面において、もやは「ど

ういふ訳で「蛍の光」を歌ふのか」を説明できる超越的な視点を持たず、その理由は「気

持」へと解消されてしまう。対象としての「ルンペン」は、やがて一人称複数としての

「ルンペン」となった。この変容は、戦時下に至る高見順の活動と言説を決定的に方向

づけることになった。次節では、その過程が具体的にどのように展開し、反復し、そし

て行き詰るのかを検討する。 
 
4. 饒舌の終焉と『人民文庫』の試み 

 「故旧忘れ得べき」は、語り手が自身の存在を露呈させている「饒舌体」作品であり、

ルンペン・インテリゲンチャという対象を戯画化することから始まる作品でもある。1930
年代初頭から戦時下の日本文壇において、たしかに新しい対象の探求が盛んに行われて

いた。「ルンペン」に対する猟奇的なブームもその一環として捉えられ得るが、何よりこ
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の時代に新しく求められた文学の対象は「外地」というテーマだろう。「故旧忘れ得べき」

が候補となった第 1 回芥川賞では、日本人のブラジル移民をテーマとする石川達三「蒼

氓」（1935・4）が当選した。続いて、小田嶽夫「城外」（1936・6）、鶴田知也「コシャマ

イン記」（1935・2）、冨澤有爲男「地中海」（1936・8）などの植民地や日本の外国を舞台

とする作品が次々と芥川賞に選ばれたことからもわかるように、戦時期になるにつれ、

これまでになかった文学の対象を措定する動きが一気に活発になっていた。この流れは

「大東亜共栄圏」の拡大と同時進行し、のちに隆盛する戦地文学やルポルタージュ文学

の受容の素地を準備した。「故旧忘れ得べき」をこの文脈から捉えるならば、対象を眼差

すことから脱落し、対象だった者に寄り添う契機を孕んでいることこそ、本作から読み

取り得る抵抗の可能性であろう。しかし、「故旧忘れ得べき」における語りの変容は、テ

クスト内部に完結するものではない。それは、掲載誌である『人民文庫』の創刊と発展

とリンクしながら発生していたものでもあった。 
ナルプ解散後の左翼作家たちの受け皿として創刊された『人民文庫』は、「リアリズム」

の再興を掲げた文学団体であるが、内面描写に回帰する「自然主義リアリズム」や政治

主導の「社会主義リアリズム」を目指していたわけではない。彼らが掲げる「民衆的リ

アリズム」は、青野季吉が「先づ民衆の一人としてものを感じてゆかう、それを表現し

てゆかうとする意欲」29と定式化したように、文学上の技法というより、描く対象との関

係や姿勢の方を重視した。本誌がたびたび開催した読者座談会や講演会の記録からも、

その姿勢は窺い知れる。たとえば、「読者と生活と文学を語る」（1936・12）、「市井の生

活と文学を語る」（1937・5）、「勤労者の生活感想をぶちまける」（1937・8）と題された

座談会では、主催者側からのアジェンダセッティングや過剰なコントロールが見られず、

むしろ主催者が「出来るだけ喋らないやうにして、諸君の方で勝手に喋つて、勝手に議

論して貰ふ」30 という自由討議の配慮が取られている。生活主体としての民衆からの発

言を重視し、読者との新しい関係性を結ぼうとする志向が窺える。 
『人民文庫』の全盛期である 1936 年と 37 年に、高見はその論客として、「民衆」を掲

げた幅広い言論活動を展開していた。たとえば、高見は「故旧忘れ得べき」の連載を『人

民文庫』で再開したすぐあとに、次のように書いている。「今日の人民の物語を私は書き

たい。糞面白くもない糞リアリズムと、さげすまれやうと、私は人民の暗い長屋から離

れて、「面白い」明るい、楽しい遊園地に遊びたくはない」31、「一人の人民として、人民

とともにその与えられた無力さを、その強いられた平凡さを一緒になつて苦しまふでは

ないか」32。「明るい」世界に対する拒否と、「一緒になつて苦し」むという心構えは、「故

旧忘れ得べき」における語りの変容と同じ問題意識に基づく姿勢である。「故旧忘れ得べ

き」は、転向者の自己意識を描出するだけの作品ではなく、むしろ自意識の外にあるも

のへと接近するダイナミズムを内包しており、同時代の文学状況とも共鳴していた。 
しかし、『人民文庫』が果たそうとした民衆との関係の再構築は、日中戦争勃発以降に
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なると、民衆が国民へと再統合される流れのなかで失速していく。戦時下体制による言

論統制と、禁発がもたらす資金不足の問題によって、『人民文庫』自体が 1938 年 1 月に

廃刊するが、廃刊の原因をすべて外部からの弾圧に帰することはできない。むしろ内部

における創作スタイルの問題によるところも大きい。日常生活や都会風俗に密着する小

説が多いゆえ、読者投稿欄では「我々読者としての直観で泥臭さに後味が悪い」、「ぼく

ら人民大衆が読んで明るい気分になる小説を」との批判が読者投稿欄でしばしば寄せら

れた33。『キング』をはじめとする講談社系の大衆雑誌が国民雑誌へと再編され、扇動的

な言説が次々と打ち出されるなか、「故旧忘れ得べき」のような作品はあまりにも「後味

が悪い」と感じられたのだ。民衆に寄り添おうと書いた小説が、かえって戦時下の民衆

が求める「明る」さからかけ離れていき、民衆から拒否されたわけである。この事態は、

大衆が国民的公共性のなかに統合されていく戦時期において、民衆に寄り添うこと自体

のディレンマを物語っている。 
寄り添うべき民衆から突き放されたことによって、高見は再び新しい対象を追求する

姿勢へと揺り戻されていく。木村信一の指摘によれば、この時期から戦時下に至るまで、

高見の文学は「旅への憧れ」34に貫かれていた。長編次作「如何なる星の下に」（1939・
1–1940・3）は、語り手が自己言及する饒舌体の形式を取るが、「故旧忘れ得べき」とは

異なり、一人称の語り手が主人公として作中に登場し、浅草を彷徨いながら民衆と交流

する物語である。「浅草に来たのは、一種の旅ではなかつたのか」35と語る主人公は、民

衆へ対する「憧憬」を何度も繰り返して語る。その端的な一例を挙げておく。 
 

小柳雅子［＝全編に渡って主人公が慕情を寄せた踊り子］へ寄せる私の憧憬は、

これは単に惚れたはれたの慕情といふだけでなく、何か縋るものを見出したそんな

心の彷徨のひとつの現はれでもあつたに違ひない36 
 

ここで語られたのは、単なる「憧憬」だけではない。「脆弱」さを抱える作家が「逞しい」

民衆を発見し、縋ろうとする構図である。この構図において、『人民文庫』における寄り

添う姿勢が放棄され、眼差される対象としての民衆が再構築された。「故旧忘れ得べき」

の結尾部に達成された語りの変容は、眼差す姿勢へと逆戻りを遂げたのである。1937 年

以降の高見が数多くの評論に示した、「小市民の悲しさ」への反省、「逞しい生き方を示」

す文学を求める姿勢37や、「社会的に認められる営み」としての「大きな文学」への希求

38は、まさにこの姿勢転換の一面を端的に明示したと言えるだろう。そして、ここではな

いどこかを目指し、文学の対象を再措定しようとする「旅」への憧憬が、やがて高見を

植民統治下のジャワ・バリ島への旅へと駆り立てたのである。 
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5. 「文学非力説」と眼差す姿勢の揺らぎ 

 1941 年の 1 月から 5 月の間、高見は画家の三雲祥之助とともに植民地統治下のジャワ

とバリ島へと旅立つ。この「南洋行」の背後には、長女の病死や創作のスランプといっ

た個人的事情、そして「大東亜共栄圏」下の南進論ブームへの関心が想定され得る。帰

国後に発表された「文学非力説」（1941・7）を通して、この旅の意味が追求されること

になる。 
先行研究において、亀井秀雄は植民がもたらす地域文化の荒廃を現地で見た高見が、

植民者に嫌悪を感じながらも「実はそこにも自分の一面が映っているからであり、けっ

きょくそれはヨーロッパを模倣して及ばない自分達自身の滑稽」を実感し、「何を言つて

も嘘になってしまう」「文化の破産状態」に陥ったと指摘した39。この失語状態は、ジャ

ワ住民に対する「親愛の情」と「軽蔑」の入り混じった距離感に基づいている40。「蘭印

の印象」（1941・6）において、高見は「日本人とよく似たインドネシア人を、誰が、こ

のやうな憐れな恥づべき卑屈さに落としたのであらう」41と嘆く。現地住民に「日本人と

よく似た」と親近感を持ちながら、その態度を「憐れな恥づべき」ものとして突き放す

高見の言動の両義性は、むろん、「近代の超克」および日本のアジア観など、戦時下文脈

から捉えるべきものである。しかし、語る対象に自らを投影しつつも距離を取り、憐憫

と批判の視線を向けることは、むしろ「故旧忘れ得べき」における語りの姿勢に直結す

る問題系でもある。翌月に発表された「文学非力説」においても、高見はこの距離の問

題を自覚的に論じていた。 
 「文学非力説」は、「大きな文学」の対象を再措定する旅の失敗から生まれたテクスト

である。「白人の植民地のなかに被征服民族として生きることを余儀なくせられている、

そんな悲惨な現実」がもたらす「ヒステリー」42から著されたこのテクストは、文学が「文

化の土台たる国」に対して何らかの影響を及ぼすことができないことを主張している。

それはすなわち、文学による「文化的指導」への否定である。その上で、高見は「生活

に於ける小さなるもの、そこに非力な文学の自然な対象があ」ると明言し、それに注目

することこそ、非力な文学が持つ「異質的な力」であると主張する。「生活に於ける小な

るものの偉大さ」への注目は、「文化の歴史」が「絶ち切られ」たジャワ・バリ島住民の

生活への関心に重なる43。この意味においては、「文学非力説」は植民政策に対して反発

的な側面を持つ。 
他方、高見は「現実生活と対抗させて、文学を文学として独立的に見」、「現実と決然

決別せねばならぬ時があるのだ」とも述べ、文学が「決別」すべき「現実生活」を見出

す。「生活」という言葉の意味が、「非力な文学の自然な対象」としての「生活」と、文

学が「対抗」すべき「生活」に分裂しているわけである。論を進めるにつれ、高見は後

者の問題に重心を置くようになる。テクスト内に明言されているように、「文学非力説」

は長谷健の「作家生活への反省」（1941・6）への反論として書かれた側面を持っている。
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長谷は「めんめんたる私小説に溺れ」る文学者を批判し、「よき生活をもつために……何

らかの定職をもつことの必要を強調したい」と指摘した上で、「国民生活の中に溶解しき

れいない人々」に、定職に就いて「国民生活」をせよ、と呼びかけた44。「故旧忘れ得べ

き」の澤村の死を招いた「安定した生活＝「定職」に就くこと」は、戦時動員下の「国

民生活」に直結するものなら、文学の対抗すべき対象として設定された「生活」は、ま

さにこの「国民生活＝よき生活」である。この意味において、「文学非力説」の高見は「故

旧忘れ得べき」において到達したルンペンの倫理――安定した生活への反発、眼差す姿

勢の解体――を一時的に取り戻すことによって、論陣を張ったことになる。 
しかし、ジャワ・バリ島住民との遭遇に触発され、ルンペンの倫理をへと帰着したこ

の議論は、脱落者に寄り添うという意味から被植民者と連帯する可能性を含みながらも、

それを実現できなかった。「文学非力説」の発表後、尾崎士郎から「国民の感情」に反す

る45と批判されると、高見はすぐに「時が来たら、文学の能力といふより、文学者の能力

で国につくせる仕事に赴くべきだ」46と弁解した。民衆の「生活」に自らの理論基礎を置

いた高見にとって、戦時動員下のものであったとしても、「国民の感情」を正面から否定

する議論を組み立てることが困難であった。奥出健が批判したように、「文学非力説」は

あくまで「文学」の固有領域を擁護する議論に留まっており、結果的に「国につく」す

ことに対して一貫した抵抗の機能を発揮しなかった47。実際、「文学非力説」論争のおよ

そ一年後の 1942 年 11 月に、高見は再び「現状への直言」において「愚痴をやめよう」、

「夢を持とう」、そして「力強い文学出でよ」と48訴える言説を発表する。「寄り添う」た

めのルンペンの倫理は、被植民者における「生活に於ける小なるもの」を媒介にして召

喚されるも、普遍性に至ることなく、「国民の感情」という限定的な範疇に回収されるこ

とになる。その対象から拒否されると、高見は再び「夢」を眼差す姿勢へと揺り戻され

たわけである。 
本論は、「故旧忘れ得べき」から始まる一連の言説を辿ることで、戦時下に至る高見順

が眼差すことと寄り添うことの間に揺れ動く過程のダイナミズムを描出した。「ルンペ

ン」という差別性を内蔵するテーマを選んだ時点から、高見の文学活動は眼差すことに

深く結びついていた。しかし、ルンペンを戯画的に風刺し、逞しさの象徴としての民衆

に憧れ、大東亜共栄圏の「夢」を見つめる姿勢へと至る過程のなか、高見は眼差しが中

断される衝撃を何度も突きつけられる。自らとあまりにもかけ離れた存在――〈語り得

ぬもの〉としての死者と植民地の異民族――に出会い、その語りがたさを受け止めて語

ろうとするとき、寄り添うための姿勢が模索され始めたのである。もし高見の一連の言

説に「抵抗」の可能性があるならば、それは彼が繰り返し特権的位置から墜落し、「ルン

ペン＝脱落者」の位置に反復して接近し、非力となり続ける過程自体にあるはずだ。も

ちろん、この過程自体が戦時下動員を覆すほどの潜在力を持たないと批判することは可

能であり、有効であろう。しかし、すべてが戦争のために有効であることが求められた
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戦時期において、「非力」になる契機こそ、抵抗について思考するときに無視できないも

のなのではないだろうか。 
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