La hantise du cliché

Originalité, invention et déja dit dans la poésie du second XIX® siecle

Olivier BIVORT

En janvier 1899, Remy de Gourmont publiait dans le Mercure de
France un article intitulé « Philosophie du cliché ». Il y stigmatisait
I’'usage des « phrases toutes faites » et des « locutions usuelles » dans
la littérature et reprochait aux poetes francgais « inférieurs », de
« chanter, depuis cinq siecles avec les mémes phrases nulles, le
printemps virgilien' ». Gourmont voyait dans 1’emploi du cliché « un
signe certain d’inattention et de déchéance» dii en partie a
I’intrusion, dans le discours littéraire, de modeles colportés par
I’école et la presse ; mais il accusait aussi les écrivains conformistes
et les « imitateurs » de substituer la mémoire des mots a la mémoire
des choses, contrairement aux « voyants » (les vrais poetes), capables
de regarder et d’exprimer le monde dans toute sa singularité :
« chaque fois que Victor Hugo levait les yeux », écrivait encore
Gourmont, « un monde nouveau entrait en lui et n’en sortait plus
qu’au jour des incantations imaginaires ». L’auteur de Sixtine
défendait fermement les principes d’originalité et de nouveauté en
littérature, en relation avec une idée de la modernité née pendant la
période romantique et devenue un leitmotiv dans le dernier quart du
XIX® siecle : «un style original est le signe infaillible du talent,
puisque, en art, tout ce qui n’est pas nouveau est négligeable ».

Gourmont distinguait le cliché du lieu commun, réservant le
premier a la « matérialité de la phrase » et le second a la « banalité de

' Remy de Gourmont, « Philosophie du cliché » [Le Mercure de France, janvier 1899],
recueilli dans Esthétique de la langue frangaise [1899], éd. Emmanuelle Kaés, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 233.

2 Ibid., p. 232, 240. Pour Charles Morice, un des principaux théoriciens du symbolisme, la
mission des poétes est de « créer du nouveau » (La Littérature de tout a I’heure, Paris, Perrin,
1889, p. 248).
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I’idée ». Bien qu’elle nous semble aller de soi aujourd’hui, cette
distinction n’a pas toujours été opérée au XIX® siecle, qui réduit le
plus souvent les topiques & une notion unique désignée sous le terme
de poncif. Appartenant a 1’origine au vocabulaire des arts figuratifs,
le poncif, que Littré définit comme une « formule de style, de sentiment,
d’idée ou d’image qui, fanée par 1’abus, court les rues avec un faux
air hardi et coquet », a pris un sens péjoratif vers 1830, au moment
ou le Romantisme impose, dans les arts, la précellence du génie
individuel sur la pratique de ’imitation. Ainsi, contre les « vieilles
poétiques dématées » mais aussi contre « les modes » qui « dans les
arts font autant de mal que les révolutions font de bien », Hugo
brocarde le snobisme des imitateurs au nom de I’indépendance de
I’artiste : « les modes substituent le chic, le poncif et le procédé
d’atelier, écrit-il, a I’étude austére de chaque chose et aux originalités
individuelles* ». Et le premier Baudelaire n’exprimera pas autre
chose dans le Salon de 1846 :

Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des étres poncif,
c’est-a-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales qu’on se
fait de ces choses et de ces étres : aussi les grands artistes en ont
horreur.

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel reléve du chic et du
poncif’.

* Ou poncis (Boiste, Bescherelle, Littré) : « papier dans lequel un dessin est piqué ou découpé,
de fagon qu’on puisse le reproduire en le plagant sur une toile ou une autre feuille de papier,
et en pongant par-dessus avec une poudre colorante » (Larousse, Grand Dictionnaire
universel du XIx° siecle). Le terme cliché, d’abord utilisé en typographie et successivement
en photographie, prendra quant a lui son sens figuré aprés 1850 (voir par exemple « Les
clichés de la conversation », dans Le Figaro du 30 avril 1854).

Victor Hugo, « L’art est aujourd’hui... », L ’Europe littéraire, 29 mai 1833, repris en partie
dans Littérature et philosophie mélées [1834], (Euvres complétes, Critique, Paris, Laffont,
« Bouquins », 1985, p. 51, 55.

«Du chic et du poncif», Salon de 1846, dans Euvres completes, texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1976,
p. 468.
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L’opposition entre poncif et originalité, et entre imitation et
invention, ne va pourtant pas de soi. Ces notions n’ont cessé en effet
de se modifier au cours du temps sans que leur nature antinomique
soit nécessairement percue’, et il n’est pas imprudent de soutenir que
ce conflit entre le déja dit et I’inédit constitue un des postulats sur
lesquels se fonde I’idée de modernité au XIxX° et au début du Xx°
siécle. Jusqu’a la fin du XVIII® siécle, invention et imitation font en
effet bon ménage : ainsi Chénier réclame-t-il dans son grand poé¢me
L’Invention une modernisation de la poésie au nom du progres
scientifique de son temps, mais sans mettre en discussion les
modeles et les figures de la tradition classique. Au seuil de la
premiere modernité, en revanche, s’opére un glissement dans 1’ordre
du discours et des formes fixes, qui se concrétise par un changement
de paradigme. Lamartine, par exemple, formé dans la période
néo-classique, se fait chapitrer par son ami Virieu qui lui
recommande « de mettre un soin scrupuleux a éviter toutes les
formules usitées et banales, lorsque ce ne sont que des formules ; il
en est de méme des reliquats de la poésie mythologique, qui nous
glacent presque a chaque fois qu’ils se montrent’ ». Or, malgré le
naturel de son style et le « souffle nouveau® » qu’il fit passer sur le
paysage aride de la poésie frangaise au sortir de I’Empire, 1’auteur
des Meéditations restait, de son propre aveu, attaché a la tradition’.
Mais les dés étaient jetés. L’émergence d’une nouvelle sensibilité ne
sanctionnera pas seulement une rupture idéologique et esthétique
avec le passé: elle entrainera un renoncement progressif aux

o

Voir Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siécle des
Lumiéres, Genéve, Droz, 1982 et Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poéme en
prose a [’écriture automatique, Paris, Seuil, « Poétique », 2015.

Lettre a Lamartine, 28 janvier 1818, dans Correspondance Alphonse de Lamartine-Aymon de
Virieu, textes réunis, classés et annotés par Marie-Renée Morin, t. I1 : /1816-1821, Paris, PUF,
1987, p. 98.

Sainte-Beuve, lettre a Verlaine, 19 novembre 1865, dans Verlaine, Correspondance générale,
établie et annotée par Michael Pakenham, Paris, Fayard, 2005, p. 93.

Suite a la lecture de Racine et Shakespeare, il invitera Stendhal a « faire une concession [et a
étre] classique pour I’expression, romantique dans la pensée » (Lettre a8 M. de Mareste du 19
mars 1823, dans Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie
romantique, éd. M. Crouzet, Paris, Champion, 2006, p. 410).

~

o

©

407



modeles expressifs anciens et une refonte de la «langue de la
poésie » en symbiose avec des contenus modernes, au point d’attirer,
des 1824, I’indignation du secrétaire perpétuel de I’ Académie dans sa
fameuse diatribe contre la « secte du romantisme » :

L’originalité elle-méme, don précieux et rare, n’est plus qu’une recette
vulgaire, mais siire, qui consiste a n’écrire comme personne, ce que
personne n’a jamais pensé. Pour y parvenir, on se crée des procédés,
des artifices particuliers de diction, qui ont le double mérite d’outrager
la grammaire et la raison'®.

Je voudrais revenir sur les principales étapes de cette course a la
nouveauté qui a poussé les écrivains et les critiques du XIX° siecle a
imaginer une littérature qui, tout en s’écartant du sens commun,
n’aurait plus puisé ses ressources expressives en elle-méme et dans
sa propre histoire, et se serait peu a peu détournée du discours établi
jusqu’a considérer son emploi comme un syndrome de faiblesse ou
de caducité. C’est en grande partie le changement de statut des
auteurs qui a favorisé cette tendance a I’exclusivité: tenus de
défendre leur singularité et de redéfinir leur réle au sein de la
collectivité, ils ont pris sur eux de se libérer des conventions. Si,
comme le souligne Daniel Grojnowski, au XIX® siécle « la notion
d’originalité est solidaire de celle de style et d’individualité'' », elle
se définit principalement par opposition au canon classique.

On sait combien Victor Hugo a contribué a discréditer 1’esprit
d’imitation, ce « fléau de I’art'? », tout en liant la nature évolutive de
la langue au progres des lettres :

Quand le corps change, comment 1’habit ne changerait-il pas ? Le
frangais du dix-neuviéme siécle ne peut pas plus étre le frangais du

10 Louis-Simon Auger, Discours sur le romantisme prononcé dans la séance annuelle des
quatre académies du 24 avril 1824 par M. Auger de I’Académie frangaise, Paris, Didot,
1824, p. 24.

""" Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et '« originalité », Neuchatel, A la Baconniére,
« Langages », 1988, p. 9.

12 Préface des Odes et Ballades [1826], éd. Jean Gaudon, Paris, Garnier-Flammarion, « GF »,
1968, p. 306.
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dix-huitieme, que celui-ci n’est le francgais du dix-septicme, que le
frangais du dix-septiéme n’est celui du seiziéme. [...] Toute époque a
ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres a ces
ddecl3
idées .

En se targuant d’avoir aboli les castes ou les mots étaient
«parqués », «le dévastateur du vieil A B C D» a ouvert les
frontiéres entre les registres et les niveaux de langue ; mais, en Otant
«du cou du chien stupéfait son collier / D’épithétes » et en écrasant
«les spirales de la périphrase'® », il a aussi réagi contre les poncifs
de la langue poétique académique, dont les manuels de 1’époque
constituent de précieux témoignages'’. Concentrée avant tout sur le
mot'®, sa poétique n’a pas toujours été a la hauteur de son
programme révolutionnaire, sinon au théatre ou il a réhabilité le mot
propre comme gage de vérité et contre le « vice » qui, selon lui, a
« tué » le drame de son époque, a savoir « le commun », ce « défaut
des poétes a courte vue et a courte haleine'” » :

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et cette noblesse
de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce
style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs,
fleurs de college, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vétues
d’images de pacotille. [...] Si ces poétes ne feuillettent pas la Bible, ce
n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes.
C’est 14 leur source de poésie, fontes aquarum'8.

Alors en exil, Hugo a anticipé de vingt ans la date de composition
de sa Réponse a un acte d’accusation, tant pour défendre son role de

13 Préface de Cromwell [1827], GEuvres complétes, Critique, op. cit., p. 30.

4 Réponse a un acte d’accusation (v. 42, 28, 84-85, 151), Les Contemplations [1856], édition
présentée etannotée par Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livrede poche, « Classiques », 2002,
p. 47-58.

'S Voir entre autres Joseph Planche, Dictionnaire frangais de la langue oratoire et poétique,
Paris, Gide fils, 1819 et L. J. M. Carpentier, Gradus frangais ou Dictionnaire de la langue
poétique, Paris, A. Johanneau, 1822.

16 Voir Suite [a la Réponse a un acte d’accusation), Les Contemplations, éd. cit., p. 59-63.

17 Préface de Cromwell [1827], GEuvres complétes, Critique, op. cit., p. 26.

'8 Ibid., p. 28.
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précurseur que pour faire valoir sa primauté a une époque ou, faute
d’ennemis, s’épuise le combat pour la littérature nouvelle. Une
sensation d’impuissance régne au début du Second empire, due en
grande partie a la désillusion politique qui a suivi les événements de
1852, et la littérature a du mal a se réinventer. Dans la préface de ses
Chants modernes, Maxime Du Camp déplore ainsi la décadence des
arts de son temps pour promouvoir une po€sie en prise avec les
« prodiges de la science » et les « miracles de I’industrie », comme
autant de promesses d’un « nouveau monde » a venir'®. Mais ses
« chants de la matic¢re » (la vapeur, la bobine, la locomotive) n’ont
d’original que les sujets, et choqué par son anti-académisme et son
manque de perspective historique, Sainte-Beuve ne se laisse pas
abuser par la pseudo-nouveauté de son modernisme, tout en
soulignant que la stérilité de la littérature contemporaine est due a un
manque de talents originaux :

[...] tachons dans nos ceuvres d’exprimer, ne serait-ce que par un coin,
I’esprit de notre siécle, de dire a notre heure ce qui n’a pas été dit
encore, ou de redire, s’il faut, les mémes choses d’une maniére et d’un
accent qui ne soit qu’a nous.

L’originalité ! I’invention ! nous I’implorons tous. A défaut de la
manne céleste, une seule goutte de rosée ! Depuis quelques années les
cieux semblent devenus d’airain. Nous comprenons toutes choses de
mieux en mieux, mais n’imaginons plus rien. On se répéte, on tourne
dans le méme cercle, on épuise les combinaisons trouvées. Cette
stérilité tient moins aux sujets extérieurs qu’aux talents mémes et aux
génies : on les dirait & sec?.

Le projet du Dictionnaire des idées recues de Flaubert offre le
témoignage le plus percutant de I’impasse créative ou le demi-sic¢cle
semble s’étre fourvoyé. Flaubert avait I’intention d’écrire une
préface a cette « ceuvre étrange, [...] toute d’actualité», dans
laquelle « on indiquerait comme quoi 1’ouvrage a été fait dans le but

19 Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Paris, M. Lévy fréres, 1855, p. 5, 19.
20 Sainte-Beuve, « Les Chants modernes, par M. Maxime Du Camp » [L Athenceum frangais,
28 juillet 1855], Causeries du lundi, Paris, Garnier, t. XII, 1857, p. 15-16.
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de rattacher le public a la tradition, a 1’ordre, a la convention
générale, et arrangée de telle maniere que le lecteur ne sache pas si
on se fout de lui, oui ou non?! ». Or s’il s’agit bien, pour lui, de
placer la culture bourgeoise face a son inanité, il ne s’agit pas moins
de réagir contre la proscription des lieux communs dans le discours
littéraire. C’est que, tout en donnant I’illusion que « le médiocre,
étant a la portée de tous, est le seul légitime et qu’il faut donc honnir
toute espéce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc.?? », Flaubert
dénonce aussi les limites de la notion d’invention. En imaginant un
gradus démocratique qui contraindrait I’utilisateur au silence®,
I’auteur de Madame Bovary espérait mettre un frein a la banalité,
mais il restreignait aussi le champ d’action de I’écrivain aux prises
avec la parole commune. Sans exclure 1’hypothése — finale — du
mutisme, 1’alternative posée par Flaubert met les auteurs en demeure
de se conformer nolens volens a la doxa ou de se mesurer avec elle et
d’en tirer parti. Cette option, qui est aussi la sienne, fait du cliché un
arme a retourner contre ceux-la mémes qui I’exhibent a tout propos :
stylistiquement et socialement productif, il ne dessert plus le discours
littéraire et devient, comme le lieu commun quand il est « mani¢ par
les trés grands », « la vraie marque de la force en littérature® ».
Certes, Flaubert est un romancier, et il a pour lui de pouvoir
caractériser ses personnages par des tics de langage liés a leur
condition sociale. Tout autre est le domaine de la poésie qui, malgré
sa tendance a se replier sur elle-méme, est soumise a de fortes
contraintes formelles et thématiques, des structures fixes aux topoi,
des lieux communs aux clichés.

Aucun des poetes de la modernité — entendons par la ceux qui
ont fait profession et preuve d’originalité — n’a ignoré ce probléme.

2l Flaubert, Lettre a4 Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, dans Correspondance, éd. Jean
Bruneau, t. I : janvier 1830 a avril 1851, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1973, p. 679.

22 Lettre 4 Louise Colet, [16 décembre 1852], dans Correspondance, éd. cit, t. 11 : 1851-1858,
1980, p. 208.

2«1l faudrait [...] qu’une fois qu’on I’aurait lu on n’osit plus parler, de peur de dire
naturellement une des phrases qui s’y trouvent » (ibid., p. 208-209).

24 Lettre a Louise Colet, [2 juillet 1853], ibid., p. 372.
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Trois d’entre eux, que je prendrai pour exemple, [’ont soulevé et
résolu de facon différente tout en montrant que, pour pouvoir se
renouveler, la littérature se devait forcément de penser sa propre
langue par rapport au déja dit.

Célebre et complexe, la notion de modernité développée par
Baudelaire repose sur le rapport entre deux dimensions temporelles,
I’une continue et I’autre discontinue, conciliant le moment et la durée,
le présent « fugitif » et le passé « éternel® ». Née dans le contexte de
la critique d’art®®, la position de Baudelaire sur le poncif ressortit a
cette notion duelle : celui-ci appartient paradoxalement a la modernité
parce qu’il se rattache a I’histoire tout en étant un signe du quotidien.
Mais si ’auteur du Salon de 1846 exprimait sans ambages son
horreur pour la mode et les conventions, une décennie plus tard, a
I’occasion du Salon de 1859, il semblait emboiter le pas a Flaubert
en affrontant la question de I’originalit¢ dans 1’art moderne en
relation avec les lieux communs :

Certes, mon embarras elt été plus grave si je m’étais trouvé perdu
dans une forét d’originalités, si le tempérament francais moderne,
soudainement modifié, purifié et rajeuni, avait donné des fleurs si
vigoureuses et d’un parfum si varié qu’elles eussent créé des
étonnements irrépressibles, provoqué des ¢éloges abondants, une
admiration bavarde, et nécessité dans la langue critique des catégories
nouvelles. Mais rien de tout cela [...]. Nulle explosion ; pas de génies
inconnus. Les pensées suggérées par I’aspect de ce Salon sont d’un
ordre si simple, si ancien, si classique, que peu de pages me suffiront
sans doute pour les développer. Ne vous étonnez donc pas que la
banalité¢ dans le peintre ait engendré le /ieu commun dans 1’écrivain.
Dr’ailleurs, vous n’y perdrez rien ; car existe-t-il [...] quelque chose de

2«1l s’agit de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de

tirer I’éternel du transitoire » (Le Peintre de la vie moderne [1863], Euvres compleétes, éd.
cit, t. II, p. 694). Voir Antoine Compagnon, « Baudelaire devant I’éternel », dans Dix Etudes
sur Baudelaire, réunies par Martine Bercot et André Guyaux, Paris, Champion, 1993,
p. 71-111.

26 Voir Julien Zanetta, « Haro sur le poncif ! Baudelaire, Silvestre, Goncourt et la peinture du
lieu commun », Versants, vol. 64,2017, p. 81-93.
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plus charmant, de plus fertile et d’une nature plus positivement
excitante que le lieu commun?®’ ?

Cette « excitation » pour la banalité et les clichés provient, certes,
du plaisir pris par le critique a 1’idée de devoir adapter son discours a
la nature insipide de son sujet, mais c’est aussi pour Baudelaire
I’occasion de souligner la « fertilité » des expressions figées,
autrement dit de faire valoir leur potentiel créatif. L’année de la
publication des Fleurs du mal et de Madame Bovary, il reproche ainsi
a Champfleury d’avoir « négligé le lieu commun, le lieu de rencontre
de la foule, le rendez-vous public de 1’éloquence », « par originalité
ou par faiblesse de vue, volontairement ou fatalement® » : c’est
qu’on n’échappe pas au cliché, et que l’originalité de 1’écrivain
consiste précisément a composer avec lui, de la méme fagon qu’il
doit composer avec les prosodies et les rhétoriques de la tradition
pour stimuler son inventivité”’. Et c’est bien dans ce sens que
Baudelaire opere vis-a-vis des clichés et des lieux communs : il les
exploite en tant qu’« ¢éléments stylistiques marquants, concertés,
riches en connotations et générateurs de contraste® », et le cliché
n’est pas, pour lui, un simple lieu de mémoire, volontaire ou
involontaire ; le pocte le manipule, le revivifie’! et, en 1’insérant

27 Salon de 1859, Euvres complétes, éd. cit, t. II, p. 608-609.

2« Madame Bovary, par Gustave Flaubert » [L Artiste, 18 octobre 1857], Euvres compleétes,
éd. cit, t. 1L, p. 79.

«Jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empéché 1’originalité de se produire
distinctement. Le contraire, a savoir qu’elles ont aidé 1’éclosion de I’originalité, serait
infiniment plus vrai. » (Salon de 1859, ibid., p. 627).

« Les emplois les plus intéressants du cliché de référence dans les Fleurs du Mal sont ceux
ou le stéréotype, dont le conformisme n’est aucunement dissimulé, se détache sur un

29

30

contexte de forme non conventionnelle. Il fonctionne alors comme pdle contrastif d’une
expression qui, dans un ¢énoncé poétique de 1’époque, représente un modernisme. »
(Anne-Marie Perrin-Naffakh, Le Cliché de style en frangais moderne. Nature linguistique et
rhétorique, fonction littéraire, Bordeaux, Presses universitaires, 1985, p. 526, 529).

Henk Nuiten et Maurice Geelen ont dress¢ une liste des clichés présents dans I’ceuvre de
Baudelaire, montrant que «les modifications qu’il [leur] apporte en rehaussent
considérablement le degré d’intensité expressive (Baudelaire et le cliché. Le Cliché entre les
mains de ['auteur des « Fleurs du mal », Stuttgart, Franz Steiner, « Zeitschrift fiir
franzoésische Sprache und Literatur », 1989, p. 66).

31
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dans des contextes rupteurs, il en fait un élément fondamental de sa
poétique.

Baudelaire est attiré par la nature ambivalente du cliché, dont il
exalte a la fois la grandeur et la petitesse, la portée historique et
I’'usage populaire ; lié a D’esthétique classique au point de louer
’'usage du lieu commun dans le « grand style’ », il en retient la
dimension individuelle et collective, non sans ironiser sur la
« profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires » qu’il
qualifie de « trous creusés par des générations de fourmis®® ». Dans le
méme ordre d’idées, le Baudelaire a la fois hanté par 1’héritage de la
tradition et par la survivance de son ceuvre qui voit dans la création
d’un poncif une marque du génie** exprime bien la « profondeur »
classique de sa modernité mais il souligne aussi, comme le remarque
Julien Zanetta, la nature profondément illusoire de 1’originalité®.

La voie suivie par Baudelaire — stylistique  autant
qu’esthétique — est unique dans un siecle ou [’originalité liée au
nouveau fait non seulement figure de dogme, mais aussi de critére de
valeur. Apres la parenthese du Parnasse et la fracture des années
1870-1871, elle ne sera pas suivie par les poetes de la « seconde
modernité ». Rimbaud, qui portait pourtant Baudelaire aux nues, lui
reprochait sa « forme mesquine » au nom des « formes nouvelles »
réclamées par les « inventions d’inconnu » qu’il recherchait®®. A ce
moment, les paradigmes de la nouveauté, de DI’inconnu et de
I’invention sont au centre de son projet poétique : ils se définissent

32 « Sois toujours poéte, méme en prose. / Grand style (rien de plus beau que le lieu

commun) », Notes précieuses, dans Fusées, Mon ceeur mis a nu, et autres fragments
posthumes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2016, p. 131.

3 Fusées [1], ibid., p. 52.

3 «Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif» Fusées [20], ibid., p. 68.
Cf. Diderot, dans ’entrée « Imitation » de 1I’Encyclopédie : « celui qui invente un genre
d’imitation est un homme de génie. Celui qui perfectionne un genre d’imitation inventé, ou
qui y excelle, est aussi un homme de génie ».

35 Art. cit, p. 83.

3¢ Lettre 2 Paul Demeny, 15 mai 1871, Euvres complétes, édition établie par André Guyaux
avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2009, p. 348. C’est pourtant la lecon de Baudelaire : « Plonger [...] au fond de ’inconnu
pour trouver du nouveau ! » (Le Voyage).
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contre une pratique de la littérature qui concentre son activité sur
elle-méme et sur sa propre histoire, ignorant les potentialités du moi
créateur ; ils engagent la poésie dans un processus de révolution
permanente ; ils présupposent la création d’une « langue » et de
« formes » inédites, en rupture avec le passé’’. Cette démarche
implique ’abandon et le rejet des clichés, considérés comme signes
de passéisme, de négligence et d’artificialité : dans Ce qu’on dit au
poéte a propos de fleurs, poéme adressé a Théodore de Banville en
aolt 1871, Rimbaud liquide ainsi les «vieilles verdures », les
«vieux galons », les « végétaux francais » éternellement convoqués
dans la poésie francaise depuis 1830 et, dans une tempéte verbale
d’une rare violence, invite le po¢te du futur a « trouver » des images
qui répondent aux exigences ultra-modernes du « Siecle d’enfer » ou
il vit*®,

Si la déconstruction des modeles et des systémes est au centre de
la poétique de Rimbaud en 1871, elle sera suivie quelques mois plus
tard par une tentative de remodulation des thémes et des formes
précédents, abandonnée a son tour en raison de la « vieillerie
poétique » a laquelle elle lui semblait encore — et malgré tout — liée.
Engagé dans une spirale o une exigence de renouvellement permanent
ne pouvait guere que porter a 1’épuisement, Rimbaud remettra en
cause la notion méme d’invention. Ainsi, et apres avoir rappelé qu’il
«invent[a] la couleur des voyelles » (« Délires Il »), aprés s’étre
« flatté d’inventer un verbe poétique [...] accessible a tous les sens »
(id.), apres avoir « essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux
astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues » (« Adieu »), le
narrateur d’Une saison en enfer décide d’« envoy[er] au diable les
rayons de ’art [et] I’orgueil des inventeurs » (« L’Impossible ») sans
résoudre pour autant la question du Jlogos dans son rapport
— inéluctable — avec la parole commune : « ne sachant m’expliquer
sans paroles paiennes », déplore-t-il, «je voudrais me taire »
(« Mauvais sang »). Composées avant, pendant et aprés Une saison

7 Ibid., p. 346, 347.
8 Ibid., p. 149-154.
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en enfer, les llluminations portent a la fois les traces de ce Rimbaud
«inventeur » et celles de son dépassement. Dans le diptyque
métapoétique formé par Vies et Départ, apres s’étre présenté comme
«un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui [I’] ont
précédé », le narrateur se détourne de ses succes et de ses ambitions
au nom d’«un trouble nouveau» qui le pousse — encore et
toujours — a changer de cap. Le départ qu’il se propose de prendre
se fonde sur la liquidation de son passé et sur la nécessité de se
dégager des sentiers battus en ¢chappant une nouvelle fois aux
banalités et aux redites :

Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !
Départ dans I’affection et le bruit neufs !

Le «bruit neuf» que Rimbaud souhaite est autant celui du
nouveau monde auquel il réve que celui d’un langage qui serait
propre a le décrire. En effet, la tension qui porte le poéte vers
I’« ceuvre inouie » (Matinée d’ivresse) en se fondant sur le
développement d’une « nouvelle harmonie » (4 une raison) a la
langue comme vecteur principal : c’est par elle qu’il s’affranchit du
déja dit au moyen d’« applications de calcul » et de « trouvailles et
termes non soupgonnés » (Solde), c’est par elle que s’anime, prend
forme et se concrétise son univers. Il y a dans les //luminations un
court-circuit apparent entre 1’opacité du texte et la limpidité d’une
langue qui semble rendue a sa pureté primitive : peu de néologismes,
quelques xénismes (d’origine anglaise pour la plupart), peu ou pas
d’énoncés agrammaticaux, aucune concession a la phrascologie
courante ou littéraire ne déparent cette prose éclatante et rendue a
I’essentiel : tour de force, que celui de rester dans les limites du code
tout en débarrassant le discours des scories qui s’y sont déposées au
cours du temps.
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Rimbaud n’a pas franchi le garde-fou de la langue contrairement
a Mallarmé, lequel a bravé cet interdit au nom d’un absolu de la
littérature qu’il a considérée comme une discipline autonome et
autarcique. Dans les années 1920, Thibaudet insistait sur le « péril »
que les « poncif, lieu commun, cliché, retour de visages attendus »
représentent pour la poésie, une menace contre laquelle Mallarmé se
serait « raidi*’ » avant de prendre de tels procédés « en horreur » et
de chercher a «réalis[er] le paradoxe d’écrire absolument sans
clichés* ». Mallarmé « figure dans notre langue », concluait le
critique, « la tentative extréme pour libérer la poésie de matiere, de
développement, et la littérature de clichés*' ». Mallarmé ne faisait
pas mystere de son aversion pour le cliché. Dans le priére d’insérer
qui accompagnait la premicre édition de Divagations (1897), il
dressait de lui-méme un portrait rassurant tendant a justifier la
rigueur de sa poétique :

Ce sera, aux yeux du public lisant, une curiosité de notre temps que de
voir a quel point un écrivain, perspicace et direct, acquit une notoriété
en contradiction avec ses qualités, pour avoir, simplement, exclu les
clichés, trouvé un moule propre a chaque phrase et pratiqué le
purisme*2,

Le mépris du vulgaire et la séparation nette entre « I’intellectuelle
parole » et la parole commune ont certainement détourné le pocte de
tout ce que « I’universel reportage » charriait de lieux communs et
de formules frappées a I’emporte-picce. Mais si ’ambition de forger
un vers « qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger
a la langue et comme incantatoire® » répond a ce besoin
d’indépendance, il reste que 1’idée d’une « ceuvre pure » fondée sur

3 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé : Etude littéraire, Paris, Gallimard,
2¢éd., 1926, p. 130.

40 Ibid., p. 233, 452.

41 Ibid., p. 460.

42 Mallarmé, Euvres compleétes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 1610.

43 Crise de vers, ibid., p. 213.
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« initiative » cédée aux mots** ne mettait pas forcément le poéte a
I’abri des automatismes qui président a 1’apparition des clichés dans
le discours. Mallarmé a eu trés tot conscience de cet écueil, a
I’époque ou il affirmait encore son « golit du passé» et son
attachement pour ses « maitres privilégiés* » : parce que le mot
« peut vicieusement se stéréotyper en nous » écrivait-il, il s’agit de
lui rendre sa « mobilité » dans la phrase, et d’éviter les redites en
brisant I’ordre établi des composants. Mais s’il assure au poete la
maitrise et I’unicité de son discours, le parti-pris de créer « un moule
propre a chaque phrase » hors de toute reconnaissance et de tout
¢échange linguistique risque de précipiter la poésie dans une impasse ;
en ce sens, Remy de Gourmont n’avait pas tort d’écrire que « le style
de Mallarmé doit précisément son obscurité, parfois réelle, a
I’absence quasi-totale de clichés*® ».

Le paradoxe soulevé par Thibaudet portait sur la nature de la
littérature entendue comme discours partagé par la communauté :
mais a force de vouloir se défaire du déja dit, le poéte ne prenait-il
pas le risque de devoir se taire ? Le chef-d’ceuvre de Mallarmé
illustre peut-&tre cette aporie : dans le Coup de dés, I’éparpillement et
la dissémination du verbe sur la page, fort de sa liberté et de son
indépendance, ménagent d’importantes plages de silence comme si le
discours avait atteint un stade ultime avant de disparaitre, noyé (ou
perdu) dans la blancheur du papier. Le radicalisme de Mallarmé et
I’intransigeance de Gourmont, son admirateur, représentent 1’acmé
de la recherche de « ’originalité a tout prix*’ » qui a tourmenté les
poctes « modernes » au XIX® siecle. Certes, le parti classique n’a pas
manqué de s’élever contre une idée qui impliquait de fait un
¢loignement de la tradition, sinon une rupture avec elle, et qui
entrainait une mutation de la fonction sociétale de la littérature. A la
fin du sie¢cle, Brunetiére poursuit ainsi une croisade contre le

4 Ibid., p. 211.

« Notes sur le langage » [ca. 1869-1870], Euvres compleétes, éd. cit, t. I, 1998, p. 510.

« Philosophie du cliché », art. cit, p. 242.

La formule, célébre, est de Laforgue (lettre a Marie Laforgue, 14 mai 1883, dans Euvres
completes, t.1: 1860-1883, Geneve, L’Age d’homme, 1986, p. 821).
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romantisme et ses épigones, leur imputant la responsabilité d’avoir
« décrété qu’on se mettrait I’imagination a la torture pour inventer du
neuf », pestant par la méme occasion contre « I’invention de la
forme » promue par le symbolisme naissant (« les combinaisons de
sons inusitées, les images imprévues* »). Avancant « ce paradoxe
que le lieu-commun est la condition méme de I’invention en
littérature » et que «la grande originalité, ce n’est pas de tirer
quelque chose de sa propre substance, mais bien de mettre aux
choses communes sa marque individuelle® », il coupe court & tout
¢largissement de la littérature a des thémes et sujets inédits, inusuels
ou excentriques, et rappelle les écrivains au respect du canon en
vertu du bon sens et du bien commun.

Les lieux communs, les poncifs et les clichés sont confortables et
rassurants : ils garantissent au discours littéraire sa continuité et sa
stabilité¢ a I’intérieur d’un systeme éprouvé. Qu’ils satisfassent nos
instincts conformistes ou que leur banalit¢ nous lasse et nous
exaspére, ils n’en restent pas moins des signes de sociabilité. La
rupture historique avec la poétique de I’imitation et la revendication
de leurs qualités individuelles par les artistes romantiques ne
justifient pas complétement la défiance des écrivains modernes
envers les formes figées. La crise du sujet qui a traversé le XIx°
siécle apres la Révolution a provoqué un sentiment d’extranéité et de
malaise, quand elle n’a pas amené 1’individu a se désintéresser de la
chose publique et, en dernier recours, a s’isoler d’une société qui ne
le comprenait plus. Si le délitement des systémes — politiques et
culturels — a pu forcer les artistes a se marginaliser, il les a aussi
poussés a se distinguer des modeles esthétiques valorisés par la doxa
et a se méfier des discours qui leur étaient associés. Aussi le besoin
d’originalité, au X1X° siecle, répond-il a une double exigence : celle
de la place de I’écrivain a I’intérieur du champ littéraire de son temps
et celle de son refus du compromis social. Mais dans ce contexte, la

8 Ferdinand Brunetiére, « Théorie du lieu-commun », Revue des deux mondes, 15 juillet 1881,
p. 458, 459.
4 Ibid., p. 456. Brunetiére réserve au lieu-commun I’acception de « sujet » ou de « théme ».
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question des formes et du style revét une importance particuliere, et
la hantise du cliché montre combien le renouvellement de la
littérature passe nécessairement par une transformation de la langue,
tant pour traduire de nouvelles réalités que pour témoigner d’un
contre-pouvoir.

Les poétes « absolus » qui, au XIX° siecle, ont poursuivi 1’idéal
d’un art total, vierge de toute influence et privé de toute trace
ancienne, ont indubitablement donné des chefs-d’ceuvre. Ils étaient
probablement indépassables. Mais un tel parti-pris anticonformiste
présentait le risque de précipiter I’exercice de la littérature dans une
impasse, ajoutant a I’incommunicabilit¢ la perspective d’un
épuisement créatif ou, pire, celle d’un renoncement a la poésie. La
réaction néoclassique qui, a la fin du siécle, a suivi la grande période
de I’expérimentation, a ainsi pactisé avec le déja dit. Et le retour a la
stabilité¢ du discours fondé sur la tradition et le respect du code a en
quelque sorte assuré la continuité du systéme, fort de cette idée que
si la littérature ne pouvait échapper a I’histoire et a la langue, elle
devait pour le moins composer avec elles. Sans invalider pour autant
leur besoin et leur exigence de nouveauté, les jeunes poétes ont alors
fondé leur capacité de renouvellement sur la correction et la
transparence du style, renouant avec les « mots de la tribu» aux
dépens de I’original « a tout prix ».
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