L’histoire en morceaux

Sur la lettre du 16 avril 1874 de Rimbaud a Jules Andrieu
Adrien CAVALLARO
London, 16 April 74!

Monsieur,

— Avec toutes excuses sur la forme de ce qui suit, —

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L’Histoire
splendide. Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) le style
devant étre négatif et 1’étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de
I’ensemble ne devant affecter d’autre phraséologie que celle possible pour
la traduction immédiate. — Comme suite de ce boniment sommaire : Je
prise que 1’éditeur ne peut se trouver que sur la présentation de deux ou trois
morceaux hautement choisis. Faut-il des préparations dans le monde
bibliographique, ou dans le monde, pour cette entreprise, je ne sais pas ?
— Enfin: c’est peut-étre une spéculation sur 1’ignorance ou 1’on est
maintenant de 1’histoire, (le seul bazar moral qu’on n’exploite pas
maintenant) — et ici principalement, (m’a-t-on dit (?)) ils ne savent rien en
histoire — et cette forme a cette spéculation me semble assez dans leurs
golts littéraires — Pour terminer: je sais comment on se pose en
double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais a voir, qui n’a peut-étre
pas besoin de voir.

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure
historique, commengant a n’importe quelles annales ou fables ou souvenirs
trés anciens. Le vrai principe de ce noble travail est une réclame frappante ;
la suite pédagogique de ces morceaux peut €tre aussi créée par des réclames
en téte de la livraison, ou détachées. — Comme description, rappelez-vous
les procédés de Salammbé : comme liaisons et explanations mystiques,
Quinet et Michelet MIEUX. Puis une archéologie ultra-romanesque suivant le

! Je transcris ici d’aprés le manuscrit, disponible sur le site de la revue Parade sauvage. La
premiére transcription, a laquelle j’apporte quelques ajustements, est due a Frédéric Thomas,
« “Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment.” Découverte d’une
lettre d’Arthur Rimbaud », Parade sauvage, n° 29, 2018, p. 328-330. Voir également Je ne
suis pas venu ici pour étre heureux, correspondance choisie et présentée par Jean-Luc
Steinmetz, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2015 ; rééd. 2021, p. 371-375.
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drame de I’histoire ; du mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du
poéme en prose a la mode d’ici; des habiletés de nouvelliste aux points
obscurs. — Soyez prévenu que je n’ai en téte pas plus de panoramas, ni plus
de curiosités historiques qu’aucun bachelier de quelques années — Je veux
faire une affaire ici.

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment VOus savez : or je vous
ouvre un questionnaire, (ceci ressemble & une équation impossible), quel
travail, de qui, peut étre pris comme le plus ancien (latest) des
commencements ? a une certaine date (ce doit étre dans la suite) quelle
chronologie universelle ? — Je crois que je ne dois bien prévoir que la
partie ancienne ; le Moyen-age et les temps modernes réservés ; hors cela,
que je n’ose prévoir — Voyez-vous quelles plus anciennes? annales,
scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ? Ensuite, quels travaux
généraux ou partiels d’archéologie ou de chronique ? Je finis en demandant
quelle date de paix vous me donnez sur I’ensemble Grec Romain Africain.
Voyons : il y aura, illustrés en prose a la Doré, le décor des religions, les
traits du droit, ’enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les
costumes et les paysages, — le tout pris et divisé a des dates plus ou moins
atroces ; batailles, migrations, scénes révolutionnaires : souvent un peu
exotiques, sans forme jusqu’ici dans les cours ou chez les fantaisistes.
Dr’ailleurs, I’affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou
vulgairement, ou savamment. Mais un plan est indispensable.

Quoique ce soit tout a fait industriel, et que les heures destinées a la
confection de cet ouvrage m’apparaissent méprisables, la composition ne
laisse pas que de me sembler fort ardue. Ainsi je n’écris pas mes demandes
de renseignements, une réponse vous génerait plus ; je sollicite de vous une
demi-heure de conversation, I’heure et le lieu s’il vous plait, sziir que vous
avez saisi ce plan et que nous I’expliquerons promptement — pour une
forme inouie et anglaise —

Réponse, s’il vous plait.
Mes salutations respectueuses.

Rimbaud

30 Argyle Square, Euston R¢W. C.

2 Seules les trois derniéres lettres sont soulignées.
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Au sujet de la lettre du 16 avril 1874, adressée depuis Londres a
Jules Andrieu, 1’on pourrait faire un constat proche de celui que
formulait Pascal sur le nez de Cléopatre : si elle efit été révélée plus
tot, toute la face du champ rimbaldien et d’une certaine conception
de la poésie moderne aurait peut-étre changé. Impossible en effet, a
la lire, de faire coincider I’adieu d’Une saison en enfer avec le
silence littéraire ; impossible encore d’adopter sur la trajectoire du
poete une perspective finaliste puisqu’en paralléle de la mise au net
probable des [lluminations, ou quelques mois auparavant, germait
I’un de ces projets qui étendent pour nous le domaine des lacunes
traditionnelles du corpus : ceuvre virtuelle, « L Histoire splendide »
donne la main aux ceuvres perdues, comme La Chasse spirituelle.

Le texte nous est connu depuis 2018 et cette révélation tardive
rend sensibles des difficultés dont la familiarité de 1’ceuvre et de ses
entours émousse le tranchant. Depuis la fin des années 1920, la
fortune exceptionnelle de la lettre du 15 mai 1871 a fait basculer le
corpus ¢épistolaire dans le giron de I’ceuvre littéraire ; par contagion,
nous sommes donc conduits a envisager cette lettre de 1874,
manifestement rédigée dans la précipitation, affichant sa désinvolture,
et dont il n’est pas besoin de souligner qu’elle ne fait pas ccuvre en
soi, comme un « morceau » nouveau de cette ceuvre littéraire. Cet
effet de réception paradoxal souléve plusieurs difficultés, dont la plus
importante, me semble-t-il, tient au fait que ce « morceau » nouveau
nous entraine sur des pentes interprétatives trop familiéres : au risque
de ne pas étre précisément interrogées en contexte, certaines
formules comme « double-voyant pour la foule », « poéme en prose
a la mode d’ici», « mysticisme de chic », sont ainsi appelées a
consolider un type de glose par prélévement, en circuit fermé,
tributaire du mode de constitution et de diffusion d’un corpus
hétérogene. Comment ne pas se demander par ailleurs, devant ce
projet qui fait de « L’Histoire splendide » la plus détaillée des
ceuvres virtuelles de Rimbaud, quelles idées sous-tendent sa
présentation, en dépit de I’ironie et du cynisme commercial affichés
par D’épistolier ? C’est 1’esquisse qu’a tentée Frédéric Thomas, en
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situant D’entreprise dans la continuité idéologique du
désenchantement de 1’aprés-Commune®. En 1’absence méme d’un
début d’ceuvre, nous sommes toutefois réduits a un ensemble de
conjectures qui s’emploient a pallier les virtualités du projet. Le
probléme est exactement symétrique, en particulier, dans les
Illuminations, en 1’absence cette fois de tout commentaire de ’auteur.
Mais s’il parait malaisé de trouver dans la lettre du 16 avril 1874
I’aboutissement d’une ligne idéologique, elle n’en appelle pas moins
un certain nombre de réévaluations dont les premiers examens
critiques, ceux de Frédéric Thomas et d’Yves Reboul’, ou encore
graphologiques, comme celui de Jacques Bienvenu’, ont tracé les
sillons : extension de la bibliothéque rimbaldienne, appréhension de
I’histoire, datation relative des Illuminations, mais aussi, et la
question n’est pas seconde, crédit de certains des témoins capitaux
comme Delahaye.

Plutét que le substrat doctrinal de ce qu’aurait été cette « Histoire
splendide », je voudrais essayer d’éclairer ici d’un jour particulier
I’obsession de la « forme » qui anime son projet — a des échelles
variables, le terme revient quatre fois pour désigner des objets
différents —, le foisonnement vertigineux des manicres envisagées,
le souci, essentiel, de la composition et du « plan » : il ne s’agit pas,
bien siir, de tenter d’y deviner une architecture virtuelle, mais de
mettre au jour un « bazar » mental qui doit sans doute beaucoup a la
culture scolaire de Rimbaud, et qu’il est utile de mettre en
perspective avec le renouvellement considérable qu’a connu
I’écriture de 1’histoire depuis la Restauration. L’approche du
« bazar moral » de I’histoire dans la lettre du 16 avril est a Rimbaud
ce qu’est a Flaubert, quelques années plus tard, le chapitre IV de

3 Frédéric Thomas, art. cit., p. 321-345.

4 Ibid. ; Yves Reboul, « Quelques remarques sur une lettre inédite de Rimbaud », en ligne sur
le site d’Alain Bardel (abardel.free.fr).

3 Jacques Bienvenu, «La lettre de Rimbaud du 16 avril 1874 et la transmission des
[lluminations », Rimbaud vivant, n° 58, 2019, p. 23-28. Je renvoie également a 1’analyse
d’Andrea Amerio, « “L’Histoire splendide” di Arthur Rimbaud », Lingua, Traduzione,
Letteratura (Rome), n° 3, 2019, p. 31-63.
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Bouvard et Pécuchet ou, aprés avoir passé en revue les méthodes
historiques du siécle que 1’on dit proverbialement de I’histoire, les
deux héros finissent par se tourner vers les ceuvres d’imagination :

D’ou ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut
les compléter par la psychologie. Sans I’imagination, I’histoire est
défectueuse.

«— Faisons venir quelques romans historiques6 I'»

Morceaux mystiques

S’il est un aspect qui me parait remarquable, dans cette
formulation d’un projet d’« Histoire splendide », c’est la double
distance que marque résolument 1’épistolier, par rapport a lui. Cette
distance tient a la fois a ’ethos désinvolte d’un Gaudissart historien
et a la prééminence accordée a la disposition des ensembles, a
I’organisation chronologique du feuilleton et au choix des manieres,
dont 1’accumulation nourrit a I’évidence un goftit de la mystification
bonimenteuse, a rapprocher de la vente a la criée de « Solde », dans
les Illuminations, ou de tels accents de « Nuit de I’enfer », dans
Une saison en enfer’. Le premier point est familier au lecteur de la
correspondance de Rimbaud, qui cultive les insolences plus ou moins
ouvertes a I’encontre de destinataires comme Banville, Izambard,
Demeny. Andrieu® serait en 1’occurrence plus proche d’Izambard,
dans la lettre du 13 mai, que du Demeny de la lettre du 15 mai 1871,

¢ Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], éd. Anne Herschberg Pierrot et Jacques

Neefs, Euvres complétes. 1874-1880, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2021,t. V, p. 455.

7 Yoshikazu Nakaji a proposé de belles analyses de ces textes : « L’ambiguité de Solde », dans
Rimbaud, cent ans aprés. Parade sauvage. Colloque n°3, dir. Steve Murphy,
Charleville-Méziéres, Musée-Bibliothéque Rimbaud, 1992, p. 239-247 ; Combat spirituel ou
immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’« Une saison en enfer », Paris, José Corti,
1987, p. 91-117.

8 Sur Andrieu, voir la notice d’Yves Reboul dans le Dictionnaire Rimbaud, dir. Adrien

Cavallaro, Yann Frémy et Alain Vaillant, Paris, Classiques Garnier, coll. « Dictionnaires et
synthéses », 2021, p. 36-40.
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si ’on en juge par le mélange de déférence et d’accents d’autorité
désinvolte, voire cavaliére, qui caractérise les adresses de 1’épistolier.

Le second point appellera ici toute I’attention. D’emblée, certes,
Rimbaud s’emploie a disqualifier moralement et littérairement un
projet de vulgarisation dont le « vrai principe » est « une réclame
frappante ». Ce cynisme commercial du futur feuilleton historique
semble trouver une traduction dans le primat des manicres et des
formes sur le contenu. Emblématique, a cet égard, est 1I’énumération
qui cultive a plaisir la confusion générique et formelle, soutenue par
un emploi remarquable du partitif qui concrétise un premier
déballage du projet :

— Comme description, rappelez-vous les procédés de Salammbé :
comme liaisons et explanations mystiques, Quinet et Michelet MIEUX.
Puis une archéologie ultra-romanesque suivant le drame de 1’histoire ;
du mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du poéme en
prose a la mode d’ici ; des habiletés de nouvelliste aux points obscurs.

Roman, histoire, science merveilleuse et théatralisation de
I’histoire, poésie, fiction, D’ethos et la maniére se mélant
indifféremment aux considérations génériques : on pourrait étre tenté
de voir dans ces lignes une brumeuse mystification. Cette visée
commerciale, qu’Yves Reboul a rapprochée d’une démarche
contemporaine de Vallés, proposant a André Gill de créer un journal
lucratif, La Vie anglaise’, tient toutefois lieu de captatio benevolentice
paradoxale dans la lettre, et il ne faut pas négliger sa part ludique, la
connivence qu’elle fait sourdre avec le destinataire, comme la part
d’improvisation enthousiaste et pressée par 1’urgence matérielle
qu’elle révele.

Cependant, derriére la variété des modeles cités, la bigarrure des
manieres, ou encore l’importance dévolue a la vue dans la
considération de I’histoire, apparait un raccourci de questionnements
qui traversent tout le XIX® siécle historiographique et poétique :
rapports tumultueux entre appréhension épique et scientifique de

° Art. cit.
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I’histoire ; tension rhétorique entre connaissance abstraite du passé
(et solidairement, approche philosophique de I’histoire) et promotion
d’une nouvelle connaissance sensible ; mise en cause rationnelle
d’un merveilleux chrétien et mythologique traditionnel et définition
d’un « merveilleux historique'® » ; orientation du mouvement de
I’histoire a I’aune de la Révolution. Paule Petitier a souligné combien,
dans son ensemble, la nouvelle historiographie romantique qui
s’épanouit a partir de la Restauration, conduite par Guizot, Augustin
Thierry, Michelet notamment, avait forgé et diffusé un appareil
rhétorique multipliant les effets d’évidence au service d’une mise en
spectacle de I’histoire, a plus forte raison pour les épisodes les moins
documentés'”.

Tout entiére tournée vers la mise en spectacle bonimenteuse de
« dates plus ou moins atroces », la lettre du 16 avril exerce
assurément une pression visuelle, que ménage [’épistolier en
accordant la posture mystificatrice du « double-voyant » avec un
style énumératif cultivant les effets de saturation par accumulation
nominale'?, dans le paragraphe dévolu aux modéles, comme dans
I’avant-dernier paragraphe, dont le pivot est le verbe « Voyons » :
employé¢ littéralement, celui-ci prend le relais des doutes formulés au
sujet du « besoin de voir » du public. On peut situer son projet dans
le sillage de cette part croissante accordée a 1’appréhension visuelle
de I’histoire au XIX° siecle, et qui éclaire les quelques références
directement données par Rimbaud. Derriere le matériau historique de
Salammbd, paru en 1862, se dresse, de I’aveu méme de Flaubert, la
figure du Michelet de I’ Histoire romaine (1831'%). Le nom de Quinet,

10 Paule Petitier, « La réinvention du merveilleux dans I’histoire romantique », Romantisme,

n° 170, 2015/4, p. 62-75.

« Les historiens du XIX® siécle en viennent ainsi a inventer des procédés originaux de mise

en présence du passé, différant a des degrés divers de ceux de la mimesis », conclut Paule

Petitier dans « Entre concept et hypotypose : I’histoire au XIX® siecle », Romantisme, n° 144,

2009/2, p. 69-80.

2 A rapprocher, avec d’autres enjeux, des accumulations de « Villes [II]» ou de
« Promontoire », dans les Illuminations.

13 Voir Paule Petitier, « Flaubert, lecteur d’histoire », dans Flaubert, lecteur. Flaubert. Revue
critique et génétique, 2009/2 (en ligne : https://journals.openedition.org/flaubert/863).

11
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qui a été pocte €pique avec l’étrange monstre qu’est Ahasvérus
(1834'%), mais aussi avec Napoléon (1836) ou encore Prométhée
(1838), n’est pas moins instructif. Ce Quinet-la était couramment
percu, par la critique de la seconde moiti¢ du XIX® siecle, comme un
écrivain « mystique », adjectif qui sature la lettre du 16 avril. Voici
ce que dit par exemple I’historien Saint-René Taillandier, dans un
article de mai 1866, au sujet de la « mystique vocation » de Quinet :

Il obéissait a cette voix impérieuse, il y a prés de quarante ans,
lorsqu’il composait tout jeune encore les intermédes d’Ahasvérus.
N’est-ce pas au nom de la révolution que le réveur épique, transformé
en Aristophane, adressait reproches et conseils aux spectateurs du
mystére'> ?

Qu’Ahasvérus soit ici ramené a ses « intermédes'® » n’est peut-étre
pas sans intérét pour envisager 1’horizon des « liaisons et
explanations mystiques » que pouvait concevoir Rimbaud. Quinet
lui-méme, au reste, a discuté ce mysticisme que, dans sa pratique
d’historien, il rejetait au moins théoriquement'’, mais dont la
perception relevait aussi du mythe d’auteur. De fagon générale, cette
association de Michelet et de Quinet a une pente mystique tenait
depuis longtemps, au moment ou Rimbaud écrit, d’un poncif que

4 Yves Reboul suggére que Rimbaud pense 4 cette ceuvre, dans art. cit.

' Saint-René Taillandier, « L histoire et Iidéal de la Révolution frangaise. A propos du livre
d’Edgar Quinet », Revue des deux mondes, 15 mai 1866, p. 451.

' L’ceuvre est structurée en quatre « Journées », encadrées par un « Prologue » et par un
« Epilogue », et séparées par trois « Intermédes ». Sur le rapport qu’elle entretient avec
I’histoire, voir Esther Pinon, « L’Ahasvérus de Quinet ou les marches de I’Histoire »,
Cahiers d’études nodiéristes, n°9, 2020, p. 115-124. On consultera également avec profit
Edgar Quinet poéte et théoricien de la poésie, dir. Sophie Guermes, Paris, Honoré
Champion, 2015.

17 Voir le long article « Philosophie de I’histoire de France », Revue des deux mondes, 1°" mars
1855, p. 925-965. Aprés avoir mis en perspective les basculements historiographiques
induits par la Révolution frangaise, Quinet y ¢bauche une critique raisonnée des approches
finalistes de I’histoire contemporaine. L’avénement du Second Empire a sonné le glas des
lectures progressistes de I’histoire : Quinet trace une contre-histoire de France a marche
forcée, polémique, prenant a partie dans leur principe les récits d’une conquéte de la liberté
par I’asservissement des « races » (« Nous mettons notre honneur a nous faire dés 1’origine
serfs d’autrui et a dater notre histoire du premier jour de notre esclavage », ibid., p. 933).
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traduisent de savoureux néologismes de Flaubert, dans une lettre a
Louise Colet datée du 23 février 1853 : « — [Eugene Crépet] donne
dans les théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinetteries (j'y
ai été aussi, je les connais), études comparées des langues, plans
gigantesques et charabias un peu vides'®. » S’agissant de références
jetées sans autre précision, cet angle du poncif, des associations
spontanées, a probablement autant a nous dire, sinon davantage, que
des tentatives de rapprochement trop précises.

Morceaux épiques

On pourra voir en Quinet un confluent commode pour envisager
ce que la lettre du 16 avril 1874 charrie de présupposés
historiographiques, de débats sédimentés dans un imaginaire collectif
dont, ainsi qu’il a été dit, Flaubert donnera peu aprés la somme
romanesque, mais qui concernent également le traitement poétique
de I’histoire et de son revers légendaire'’. Bien que 1’ouvrage projeté
par Rimbaud ne soit pas au premier chef poétique, il me semble que
les réflexions d’époque autour de I’épopée ont une importance réelle,
pour qui cherche a comprendre le questionnement de la « forme » de
« L’Histoire splendide ». Songeons aux pages admirables de
Baudelaire sur La Légende des siecles : le Quinet de Napoléon fait
office de repoussoir a Hugo, qui a « créé le seul poéme épique qui
put étre créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son
temps », resserrant les pieces et morcelant les ensembles, mais aussi
« tirant son origine ou plutdt son prétexte de 1’histoire®® ». Frédéric
Thomas a émis sur ce chapitre une hypothése suggestive, suivant

'8 En ligne : https:/flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=corres
pondance&id=9986&mot=montaigne&action=M

9 Je renvoie, sur cette question largement explorée, aux travaux de Claude Millet,
Le Légendaire au XIX° siecle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, coll. « Perspectives
littéraires », 1997, ainsi qu’au collectif Déclin et confins de I’épopée au XIx° siécle, dir.
Saulo Neiva, Tiibingen, Gunter Narr, coll. « Etudes littéraires frangaises », 2008.

20« Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor Hugo » [Revue fantaisiste,

15 ujuin 1861], Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéeque

de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 140.
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laquelle « L’Histoire splendide » pourrait étre une « contre-Légende
des siecles* ». Sur le plan des idées, il est évidemment malaisé d’en
juger. Mais sur un plan poétique, I’horizon hugolien offre des
¢léments qui pourraient a tout le moins nous mettre en présence d’un
projet d’anti-Légende des siécles: chez Rimbaud, le risque de
dispersion d’une forme a trouver n’est pas conjuré par un « fil »
poétique (le vers) et moral (le progres) unifiant ; la variété formelle
est une qualité subversive, d’ordre exclusivement publicitaire, de
méme que la « chronologie universelle », encore en suspens, semble
devoir privilégier un spectacle pour le spectacle — « le décor des
religions® », par exemple, plutdt qu'un examen de leur vocation
spirituelle. La comparaison est de ce point de vue instructive : en
relisant la préface de 1859 aux « Petites Epopées », on ne peut
qu’étre sensible au souci de justifier une « publication fractionnée® »,
cette composition d’ensemble encore provisoire, €clatée en piéces
relativement indépendantes, ou en groupements autonomes, que
Hugo n’a de cesse de rappeler, en multipliant par ailleurs les
métaphores du lien courant entre les poeémes. Suivant le « grand fil
mystérieux du labyrinthe humain,le Progrés», 1 architecture
générale est soutenue par une déclinaison foisonnante des manieres
embrassées et des modeles retenus :

[Ce livre] existe solitairement et forme un tout; il existe
solidairement et fait partie d’un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il ?

Exprimer ’humanité dans une espeéce d’ceuvre cyclique ; la peindre
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d’ascension vers la lumiére** [...].

2 Art. cit., p. 336.

22 Je souligne.

3 Victor Hugo, La Légende des siécles. Les Petites Epopées [1859], éd. Claude Millet, Paris,
Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2000, p. 48. En 1859, La Fin de Satan et Dieu sont
en cours de rédaction.

2 Ibid., p. 44.
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On retrouve, au fil de la préface de 1859, tout un lexique
épistémologique et poctique mélé, qui ressortit a [’ambition
totalisante de Hugo (« Pour le poéte comme pour I’historien, pour
I’archéologue comme pour le philosophe, chaque siécle est un
changement de physionomie de 1’humanité® »), exprimée d’autre
maniére un peu plus tard dans William Shakespeare (1864%°), en
particulier lorsqu’il est question des modeles : « Premicre rencontre
du Christ au tombeau » est « tiré, I’auteur pourrait dire traduit, de
I’Evangile » ; « Le Mariage de Roland » et « Aymerillot » sont « des
feuillets détachés de la colossale épopée du Moyen Age
(Charlemagne, emperor a la barbe florie) » ; « Le petit roi de
Galice », « Eviradnus?’ », « La confiance du marquis Fabrice » sont
« trois drames® », terme employé & une autre échelle a la fin de la
préface pour qualifier « I’intention de ce livre?” ». Ce lexique, en soi,
n’est pas original, et il suffit de lire la fin du premier tome de
I’Histoire de France de Michelet, modéle évoqué par Rimbaud, pour
rencontrer cette assimilation courante de I’histoire a un « drame
national », et ce souci d’agencement d’une matieére historique
foisonnante et en mouvement :

Je viens de résumer ’histoire politique, I’histoire extérieure. Mais
dans mon livre, elle est éclaircie par I’histoire intérieure, par celle de
la philosophie et de la religion, du droit et de la littérature. L’effort est
grand, si ’ceuvre ne 1’est pas. Ce n’est pas moins qu’un récit et un
systéme, une formule de la France, considérée d’une part dans sa

% Ibid., p. 45.

26 Voir par exemple le livre premier de la premiére partie, « L’Art et la Science ». Je renvoie
également aux deux derniers livres de la troisiéme partie, « Le dix-neuviéme siécle » et
« L’histoire réelle. Chacun remis a sa place », qui, sur le ton du manifeste, incriminent
I’histoire factuelle des puissants et invitent a un renversement de perspective garantissant
« I’éducation du royal enfant qui est le peuple » : « L’humanité non plus possédée, mais
guidée : tel est le nouvel aspect des faits. [...] / Ce reflet nouveau du passé¢ modifiera
I’avenir » (William Shakespeare [1864], éd. Dominique Peyrache-Leborgne, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 341 et p. 344).

?7 Ensemble familier & Rimbaud, qui fait allusion dans « Mauvais sang » [V], comme on sait, &
un vers de la section XVI, « Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau ! ».

2 La Légende des siécles, éd. cit., p. 47-49.

2 «[L]e drame de la création éclairé par le visage du créateur », ibid., p. 50.
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diversité de races et de provinces, dans son extension géographique,
d’autre part dans son développement chronologique, dans I’unité
croissante du drame national. C’est un tissu dont la trame est 1’espace
et la matiére, dont la chaine est le temps et la pensée’.

Nul doute cependant que le prestige de La Légende des siecles,
dont la puissance d’évocation visuelle a été louée par la critique
contemporaine comme ’un des caractéres majeurs de 1’ceuvre, et
dont I’architecture marquait, ainsi qu’on I’a souligné avec Baudelaire,
un tournant fondamental, se soit imposé a I’imagination d’un poécte
aussi pénétré de lectures hugoliennes que Rimbaud, toutes réserves
faites sur I’ambition vulgarisatrice de « L’Histoire splendide ». La
préface de 1859 de La Légende des siecles aide en tout état de cause
a appréhender la disparate terminologique de la lettre, en évitant de
réduire exclusivement celle-ci a sa pente mystificatrice, ou aux
tatonnements inévitables d’un projet naissant.

Morceaux choisis

Il est un aspect de la lettre du 16 avril 1874 qui, sur le chapitre
historique, me parait tout aussi déterminant : il s’agit de la culture
scolaire qui la sous-tend de part en part, et plus précisément d’une
approche scolaire de I’histoire qui ne passait pas simplement alors
par les manuels d’histoire, mais aussi par les recueils de « morceaux
choisis » littéraires, ou encore les recueils de compositions frangaises
et latines pour le baccalauréat. On en trouve assurément trace dans
les variations ludiques autour du terme « morceaux » — jeu de mots
(« deux ou trois morceaux hautement choisis®' ») et périphrases
ironiques (« série indéfinie de morceaux de bravoure historique »,
« suite pédagogique de ces morceaux », ou l’adjectif doit attirer
I’attention).

Relevons, dans le méme registre, deux autres termes signalétiques,
a la fin du méme paragraphe, qui témoignent d’un univers mental

30 Jules Michelet, Histoire de France, Paris, L. Hachette, 1833, t. I, p. VIIL
31 Je souligne.
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tres largement imprégné par I’école, dont Rimbaud exhibe a plaisir
les ressorts : « — Soyez prévenu que je n’ai en téte pas plus de
panoramas, ni plus de curiosités historiques qu’aucun bachelier de
quelques années — ». Les « panoramas » appelleraient un ensemble
de considérations sur des ouvrages de vulgarisation extrémement
disparates, parfois scolaires, essenticllement géographiques et
historiques (et dans ce cas souvent illustrés: il peut s’agir de
cartes™) : il en va de ce terme comme des « Origines » de la lettre du
15 mai 1871%. Je m’arréterai plutot sur les « curiosités » : si le terme
est souligné, c’est qu’il désigne ici ces recueils dont Rimbaud, début
1870, avait réclamé dans un billet a Izambard plusieurs spécimens,
les Curiosités historiques et les Curiosités bibliographiques de
Ludovic Lalanne*, ainsi que les deux volumes de Curiosités de
I’histoire de France de Paul Lacroix, dit le bibliophile Jacob®. Avec
ce dernier, ¢’est 1’oscillation que pouvait concevoir 1’épistolier entre
maniere « vulgaire » et manicre « savante» qui nous est rendue
sensible, comme le montre le plaidoyer développé dans la préface en
faveur de la « Dissertation historique et littéraire » francaise,
justifiant une approche éclatée et anecdotique de I’histoire : « Nous
avons pens¢ qu’un choix de morceaux d’histoire, d’érudition ou de
critique, relatifs principalement a la France du Moyen Age et de la
Renaissance, aurait un véritable intérét, une utilité réelle*®. » Et de
fait, a consulter la table des matieres, entre un chapitre dévolu aux
« Fous des rois de France » et un autre au « Journal de santé de
Louis XIV », on comprend que le terme soit pour Rimbaud associé a
une pratique trés concrete du « morceau ».

32 Voir le Panorama de I’histoire universelle ou tableau de I’histoire de toutes les nations,
Jjusqu’a nos jours, par Edouard Hocquart, Paris, A. Saintin, 1854.

3 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p.343. A titre d’exemple, mentionnons un
ouvrage didactique de I’abbé Figier, qui offre un ensemble de pi¢ces de vers sur I’histoire de
France et sa géographie a 1’'usage des enfants (Panorama mnémotechnique en vers chantants,
Paris, Lecoffre et C**, Bourges, P. A. Manceron, 1854).

3 Paris, Paulin et Le Chevalier, 1855 et Paris, Paulin, 1845.

35 @Euvres complétes, éd. cit., p. 323.

3¢ Paul Lacroix, Curiosités de [’histoire de France, premiére série, Paris, Delahays, 1858, p. 6.

523



On peut tenter d’y rattacher aussi telle remarque de
I’avant-dernier paragraphe : « sans forme jusqu’ici dans les cours ou
chez les fantaisistes ». L’alternative entre les « cours » scolaires et
les « fantaisistes » laisse peu de place, me semble-t-il, & I’annexion
de ces derniers au champ poétique contemporain. Le terme a-t-il un
lien avec les « fantaisies, admirables, de Vallés et Vermersch au Cri
du peuple®” », évoquées dans la lettre du 17 avril 1871 a Demeny ?
Dans une lettre adressée a un exilé comme Andrieu, I’hypothése est
tout a fait envisageable. Mais peut-étre a-t-il trait, de fagon a la fois
plus lache et plus large, a cette érudition bibliophilique des
collections de « Curiosités », souvent associée a ’excentricité, dont
les recueils plus ou moins confidentiels paraissaient en France et a
I’étranger, et dont je donnerai deux exemples proches de Rimbaud,
non pour suggérer que celui-ci aurait pu en avoir connaissance
—c’est peu probable —, mais pour insister sur I’extension du
terme : Le Bibliophile fantaisiste, recueil ludique d’anecdotes, de
textes anciens, rares et curieux, trés disparates, paru mensuellement
en 1869, et Le Fantaisiste, autre périodique de ce type, cette fois
publié en 1873 et 1874 par le méme éditeur’®.

En tout état de cause, I’autre terme de ’alternative, les « cours »,
en écho au bagage historique du « bachelier », nous invite a
considérer un certain mode d’assimilation scolaire du savoir
historique, qui participe de la connivence entre Rimbaud et son
destinataire. Avec les « morceaux hautement choisis » ou la « suite
pédagogique de ces morceaux », se dresse en effet toute une
bibliotheque scolaire d’époque, structurant notamment 1’apprentissage
de I’épreuve de composition latine du baccalauréat, qui, au moment

3T Euvres complétes, éd. cit., p. 338.

3 Le Bibliophile fantaisiste ou choix de piéces désopilantes et rares réimprimées en 1869,
Turin, J. Gay et Fils, 1869 [douze numéros mensuels]. Le Fantaisiste. Magazine
bibliographique littéraire, philosophique et artistique, reproduction de piéces anciennes ou
récentes, désopilantes et curieuses. — Analyse et extraits d’ouvrages intéressants en tous
genres. — Correspondance et Mélanges, publié par la Société des bibliophiles cosmopolites,
premiére livraison, San Remo, J. Gay et Fils, 1 aout 1873 ; 2° livraison, 1* aott 1874.
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ou Rimbaud fait ses classes, est a son apogée®®. Que 1’on ouvre les
manuels de Frangois Noél et Frangois de La Place, de Léon et Gaston
Feugére, ou encore de Gustave Merlet*, tous largement réédites, et
I’on trouvera de nombreux exemples de ce socle de « morceaux »,
dont la part historique est loin d’étre dévolue aux seuls historiens. On
sait quelles réserves légitimes accompagnent la considération de ces
manuels, dont il est malaisé d’apprécier I’'usage effectif. Il me suffit
ici d’insister sur le terreau culturel de I’apprentissage scolaire dont
Rimbaud joue dans sa lettre, et qui permet aussi d’appréhender le
souci du «plan [...] indispensable » ; au souvenir possible des
questions d’agencement poétique de la préface de La Légende des
siecles fait ainsi pendant une sorte de restructuration commerciale de
la vulgate du morceau choisi.

Les nombreux recueils de modeles de compositions frangaises et
latines, propres eux aussi a nourrir un imaginaire historique éclaté,
complétent cette culture du « morceau ». Prenons le Choix de
compositions frangaises et latines de Jules Pierrot*'. La table des
matieres donne un bon apercu de la part qu’occupait alors 1’histoire
dans I’éducation classique, et de ce qui sous-tend « I’ensemble Grec
Romain Africain » de la lettre : « Narrations et scénes », « Discours.
Histoire ancienne, grecque et romaine », « Histoire moderne »,

* Entre 1857 et 1880, la composition latine est proposée de fagon exclusive aux candidats du
baccalauréat. Je renvoie sur ces questions aux articles réunis dans La Part scolaire de
[’écrivain. Apprendre a écrire au XIX® siécle, dir. Martine Jey et Emmanuelle Kaés, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Etudes dix-neuviémistes », 2020.

40 Voir, entre autres nombreux exemples, et pour donner un bref apercu, depuis

I’enseignements ¢élémentaire jusqu’aux classes supérieures : Frangois Noél et Frangois de

La Place, Legons frangaises de littérature et de morale, Paris, Le Normant, 1813, 2 t.

[rééditions augmentées jusqu’en 1862] ; Léon Feugere, Morceaux choisis des prosateurs et

poétes frangais a l'usage des classes élémentaires, Paris, Delalain, 1855 ; Gaston Feugere,

Morceaux choisis des écrivains contemporains a l'usage des classes supérieures de

I’enseignement classique et spécial, Paris, Delalain, 1868 ; Gustave Merlet, Extraits des

classiques frangais. Dix-septiéme, dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles, Paris, Ch. Fouraut et

Fils, 1872. Le site de ’OBVIL répertorie un certain nombre de manuels du XIX°siecle :

https://obvil.huma-num.fr/obvie/ecole/?view=corpus

1 Choix de compositions frangaises et latines ou narrations, scénes, discours, développements
historiques, vers latins des meilleurs éléves [1860], recueil publié par Jules Pierrot
Deseilligny, 5° éd. revue et augmentée par Julien Girard, Paris, L. Hachette, 1875.
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«Lettres » y remplissent la partie dévolue aux compositions
francaises, tandis que les « Discours. Histoire ancienne, grecque et
romaine », « Histoire moderne », « Lettres », « Développements
historiques » et « Vers latins » occupent la partie consacrée aux
compositions latines. Dans les narrations frangaises, on trouve des
exercices tels que « Les Goths dans Athénes », pour les discours
d’histoire ancienne, « Caton dans le Sénat, pour détruire Carthage »,
ou encore pour les discours d’histoire moderne, « Louis XII au
concile national de Tours ». Rimbaud, on le sait, y excellait, et son
Charles d’Orléans a Louis XI, d’aprés un sujet donné par Izambard
dans les premiers mois de 1870, en témoigne. En tout état de cause,
ces recueils offrent, de concert avec les morceaux choisis des
classiques, une modalité présupposée de « suite pédagogique » dont
joue vraisemblablement le Rimbaud de la lettre du 16 avril 1874.

De cette présence latente des modeles scolaires peut également
témoigner un syntagme comme « l’enharmonie des fatalités
populaires », a premiére vue si rimbaldien qu’on serait tenté d’y voir
une maniére d’autopastiche. Sans doute y a-t-il ici un latinisme
nourri d’un lieu commun de composition*?, qui renforce la part de la
culture scolaire de la lettre. « [Flatalités populaires », en effet,
semble un calque du latin fata populi ou fata populorum, que I’on
peut traduire par « le destin du / des peuples ». Le tour est courant
(on le trouve sous la plume de Sainte-Beuve collégien, dans un
recueil souvent réédité au cours du XIX® siécle®), et il soutient un
imaginaire de la chute des civilisations qui se trouve au cceur d’un
épisode fameux rapporté par Diodore de Sicile et Appien,
fréquemment donné en composition : au terme de la troisieme guerre
punique, Scipion pleure sur les ruines de Carthage, dont le sort est

2 Je dois a une riche discussion avec Alain Vaillant, que je remercie, certains points essentiels
de ce développement.

4 Recueil de discours, narrations, lettres, lieux-communs, développements historiques, etc.,
composé par des éléves de ['université moderne, suivi d’un choix de piéces de vers latins,
Paris, L. Hachette, 1831, p. 335. Je remercie Romain Jalabert pour cette indication.
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rapproché de celui de Troie*. Le lieu commun, au reste, est souvent
transpos¢. Dans le manuel de Pierrot, on en trouve par exemple une
version dans un discours de « Calliphon a Sylla** ». « [L]’enharmonie
des fatalités populaires » concentrerait ainsi un tour latin et la
réminiscence d’un lieu commun historique dont la métaphore
musicale endosserait la valeur exemplaire. L’« enharmonie »,
« changement de nom, dans un accord, d’une ou de deux notes qui
restent les mémes, mais qui, par suite de ce changement, donnent une
nouvelle physionomie a I’harmonie et aménent une modulation autre
que celle qui est attendue par 1’oreille* », dit peut-étre en effet le
caractere universel de ces chutes des civilisations, ou de ce destin des
peuples, la possibilité de traduire, derriére des épisodes variés, les
constantes de I’histoire ; les peuples changent de nom, mais la note
de I’histoire reste en quelque sorte la méme. Le syntagme offre donc
aussi, en raccourci, une logique d’enchainement possible des
« morceaux » projetés, en méme temps qu’il se réapproprie un lieu
commun de [’histoire ancienne. Faisons halte toutefois au seuil de ce
domaine du possible, si familier au lecteur de Rimbaud, comme le
rappelait a Venise Yoshikazu Nakaji, en conclusion d’une belle
intervention sur « Alchimie du verbe », et suivons-le, pour conclure :
« imaginer, n’est-ce pas déja vivre'’ ? »

# Ainsi & Tarbes, le 29 aolt 1865, pour le baccalauréat &s lettres : « A la prise de Carthage,
Scipion Emilien, en voyant cette antique cité s’abimer dans les flammes, ne put s’empécher
de pleurer. Polybe, son ami, étonné de ses larmes, en demande la cause au général
victorieux. » Suit la réponse de Scipion, en latin, qui comporte notamment cette phrase :
« Habent et sua fata civitates », « Les cités elles aussi sont soumises a la mort » (Revue de
Toulouse et du Midi de la France, onziéme année, t. XXII, 1865, p. 314).

45« Mais, lorsqu’on vit Mummius allumer I’incendie de Corinthe et livrer aux flammes les

trophées de sa victoire, Rome entiere se récria, et Scipion lui-méme versa des larmes sur une

sévérité inutile » (Choix de compositions frangaises et latines..., op. cit., p. 96).

46 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle, Paris, Administration du
Grand Dictionnaire universel, 1870, t. VIL, p. 584.

47 Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud autocritique », dans Rimbaud poéticien, dir. Olivier Bivort,
Paris, Classiques Garnier, coll. « FEtudes rimbaldiennes », 2015, p- 99.
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