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Le Rimbaud de Camus reste difficile a cerner et se place sous le
signe de ’ambiguité. Ce sont les theses sur I’auteur des l///uminations
que Camus expose, en 1951, dans L’ Homme révolté qui ont suscité le
plus d’intérét et de réactions. Rimbaud s’y trouve associé a
Lautréamont, formant un couple de Dioscures de la révolte poétique,
dont les héritiers seraient les surréalistes.

Camus s’est heurté a un mythe de Rimbaud alors en pleine vitalité.
L’année suivante, en 1952, parait le premier tome du Mythe de
Rimbaud de René Etiemble, intitulé Structure du mythe, ou un
chapitre est consacré au « Rimbaud surréaliste ». Etiemble nuance
les allégations de ceux qui prétendaient que le poéte de Charleville
portait, en puissance, « toutes les révoltes » de ’école surréaliste,
dont il était le précurseur, ou méme le créateur'. Il rend a Breton une
« stricte justice », selon sa propre formule: «s’il se trompa en
faisant de Rimbaud, dés le premier manifeste, un “surréaliste dans la
pratique de la vie et ailleurs”, jamais il n’a tenu cet écrivain ni pour
le premier, ni pour le plus grand des pré-surréalistes” ». Plus enclin a
rendre hommage a Lautréamont, Breton était conscient que Rimbaud,
avec ses détournements et ses rétractations, est un sujet fuyant, et que
« Rimbaud tue les solutions du probléme Rimbaud® ». Mais selon
Etiemble, malgré ces réserves, les surréalistes n’auraient pas renoncé
a utiliser le « potentiel de révolte et de refus*» implicite dans la
doctrine rimbaldienne : ils se seraient découverts engagés avec lui
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dans un refus des mémes valeurs, religieuses, politiques, sociales et
sexuelles.

Dans les paragraphes de L’Homme révolté qui évoquent la
transition entre Rimbaud et le surréalisme, Camus essaie quant a lui
de montrer comment ce mouvement tire de la « lettre du Voyant »
«la regle d’une ascese révoltée » et «illustre cette lutte entre la
volonté d’étre et le désir d’anéantissement » qu’on retrouve a « tous
les stades de la révolte’ ». Or ces pages, ancrées a la fois dans le
projet camusien et dans le rimbaldisme de la premic¢re moiti¢ du
XX° siecle, n’épuisent pas la réflexion de Camus sur Rimbaud et sur
son ceuvre.

Dans un premier temps, Rimbaud n’est pas pour Camus le poéte
de la révolte, mais le poete d’une rémission, qui prend tout
simplement conscience que la vie emmene souvent loin de la poésie,
— le poéte qui, sans paroles, explore la « géographie d’un certain
désert ». C’est dans cette perspective que Rimbaud fait son
apparition dans Le Désert, I’'un des quatre textes contenus dans
Noces, rédigé en 1936-1937. A Florence, en haut du jardin de Boboli,
Camus célebre sa fraternité avec le monde, car, « hors de lui, point
de salut » : le bonheur lui parait naitre, a ce moment, de 1’« absence
d’espoir® ». Et par conséquent la négation porte en germe une
« floraison de “oui”” ». Rimbaud incarne alors, en un tour de plume
foudroyant, la vérité d’un homme qui se dissout — ou, comme 1’écrit
Camus, « pourrit » —, et d’un destin qui chavire :

On comprend rarement que ce n’est jamais par désespoir qu’un
homme abandonne ce qui faisait sa vie. Les coups de téte et de
désespoir menent vers d’autres vies et marquent seulement un
attachement aux legons de la terre. Mais il peut arriver qu’a un certain
degré de lucidité, un homme se sente le coeur fermé et, sans révolte,
tourne le dos a ce qu’il prenait jusqu’ici pour sa vie, je veux dire son
agitation. Si Rimbaud finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule
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ligne, ce n’est pas par goit de I’aventure, ni renoncement d’écrivain.
C’est « parce que c’est comme ¢a » et qu’a une certaine pointe de la
conscience, on finit par admettre ce que nous nous efforgons tous de
ne pas comprendre, selon notre vocation. On sent bien qu’il s’agit ici
d’entreprendre la géographie d’un certain désert. Mais ce désert
singulier n’est sensible qu’a ceux capables d’y vivre sans jamais
tromper leur soif. C’est alors, et seulement, qu’il se peuple des eaux
vives du bonheur?.

La « soif », le « désert », I’abandon de 1’écriture et la fidélité a un
réel rugueux : plusieurs thémes rimbaldiens apparaissent dans ces
lignes, qui suggerent une forme alternative de bonheur. Au moment
fatal du renoncement a I’écriture, Rimbaud est un homme « qui
tourne le dos» au passé, sans révolte. Il est particulicrement
significatif que cette remarque précéde les interrogations de Camus,
a la fin du Désert, sur I’accord possible entre ascése et volupté, entre
révolte et acceptation, au contact d’une terre qui le prédispose aux
harmonies des contraires. « Florence ! », s’exclame-t-il, sur un ton
nietzschéen : « un des seuls lieux d’Europe ou j’ai compris qu’au
cceur de ma révolte dormait un consentement’ ».

En octobre 1946, dans ses Carnets, Camus range Rimbaud parmi
les écrivains qui fondent la littérature moderne a travers la
palinodie'®. Sa lecture s’oppose et s’associe a la fois a celle de
Maurice Blanchot, qui refuse la « duplication » de Rimbaud, et
valorise la continuité du vide et de I’absence dans toute I’ceuvre et la
vie de Rimbaud: «le silence ne date pas de 1873. Rimbaud a
toujours parlé le moins possible''. » Dans L ’Homme révolté, Camus
revient sur le « parti pris de silence'? » de I’auteur d’Une saison en
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enfer, renouant par 1a avec I’un des « fil[s] d’Ariane'* » de son ceuvre.
Le silence, chez Camus, est celui des exclus, des parias, et de ceux
qui désesperent. Apparenté au vide, c’est une conséquence de I’absurde,
cette expérience que Camus érige en catégorie existentielle. C’est
I’absurde qui conduit a la forme (Jean Starobinski) et constitue la
poésie de I’ceuvre de Camus (Gianna Manzini)'*. Le silence n’est
cependant pas un moment de désceuvrement : il prélude, en quelque
sorte, a ’action et a la révolte. « La seule attitude cohérente fondée
sur la non-signification serait le silence'’ », écrit Camus dans
L’Homme révolté. L’exil de la poésie de Rimbaud a donc un sens
emblématique, car le silence du poéte, de celui qui a dit, differe d’un
simple mutisme : il instaure une autre forme de communication.
Malgré ce rapprochement, en 1951, dans L ’Homme révolté, au
début du chapitre intitulé « Surréalisme et révolution », le pocte est
un précurseur du nihilisme surréaliste. Camus associe Rimbaud a
Lautréamont. Les deux poectes illustrent de fagon exemplaire les
dangers de la révolte poétique. La raison de cette méfiance est que
« Rimbaud n’a été le poete de la révolte que dans son ceuvre'® » :
«Sa vie, loin de légitimer le mythe qu’elle a suscité, illustre
seulement — une lecture objective des lettres du Harar suffit a le
montrer — un consentement au pire nihilisme qui soit'’. » Camus
considére avec une certaine rigueur la « métamorphose» de
Rimbaud et sa démission littéraire, et refuse de séparer 1’ceuvre de la
vie. Selon Michel Murat, il sous-estime la construction fictionnelle
dans les textes de Rimbaud, interprétant volontiers ses formulations
littéraires selon une perspective autobiographique'®. Rimbaud, qui a
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prété « a la révolte le langage le plus étrangement juste qu’elle ait
jamais recu'® », nous contraindrait a regretter ses trafics au Harar et
sa conversion bourgeoise. Les lettres des dix derniéres années, si peu
commentées, sont « sacriléges, comme 1’est parfois la vérité*® ». Son
silence est finalement 1I’oppos¢ d’une révolte authentique.

Camus, qui commente peu Une saison en enfer et les
Hlluminations dans L’ Homme révolté, semble relativiser leur ordre de
composition mais radicalise la distance esthétique et conceptuelle
entre elles. Insulte et salut a la beauté, refus et nostalgie, enfer et
illumination, ce double chant refléte la contradiction géniale de
Rimbaud. Harar, pour Camus, était annoncé dans I’ceuvre du poéte :
finalement « 1’accablement nihiliste*' » I’a emporté. Apparemment
plus attiré par la vie de Rimbaud, Camus retrouve, a I’heure de la fin
douloureuse, le cri de sincérité et de grandeur de ses meilleurs
poémes : « Que je suis malheureux, que je suis malheureux®... ». Au
« suicide de I’esprit » de Rimbaud il préfere le sabotage absolu des
surréalistes, qui ont su profiter habilement des regles et de la
méthode du « voyant », illustrant « cette lutte entre la volonté d’étre
et le désir d’anéantissement® ».

Les théses de Camus déclenchent de vives polémiques dans le
cercle surréaliste’®. Le 12 octobre 1951, Breton publie dans Arts un
article intitulé « Sucre jaune », ou il accuse Camus de méconnaitre
Rimbaud et Lautréamont, et d’adhérer au conformisme intellectuel
ambiant. Il souligne les vertus subversives de la poésie de Rimbaud
et surtout des Chants de Maldoror, qui mettent sur la « voie d’une
opération de réfutation générale », dans la lignée de la phase négative
de la dialectique hegelienne. Un débat s’ensuit, auquel participent
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Georges Bataille et d’autres écrivains®>. Le cas Rimbaud reste
néanmoins aux marges d’une confrontation aux enjeux ouvertement
politiques. A 1’occasion d’un « entretien sur la révolte » accordé a la
Gazette des lettres, le 15 février 1952, Camus dénonce 1’annexion
abusive, par des « communistes de salon », des écrivains révoltés et
solitaires, étrangers aux idéologies de la moiti¢ du XX° siecle :

Le maitre a penser de Baudelaire était Joseph de Maistre qui ne
détestait rien autant que les barricades. Saint-Just défendait une
morale formelle et 1égaliste qui devint celle de la bourgeoisie et qui est
justement critiquées par Hegel et Marx. Quant & Lautréamont et a
I’antimilitariste Rimbaud, un régime communiste se croirait obligé de
les rééduquer.

Camus ajoute aussi que Lautréamont et Rimbaud lui apparaissent
grands dans « leur solitude et leur vérité, nettoyés des mythes dont
on les farde ».

Le rapport de Camus avec Rimbaud est resté lacunaire, et 1’on
ignore le sens de la plupart des conversations qu’il eut a ce propos
avec René Char. En avril 1948, Camus joint a une de ses lettres a
Char une reproduction du portrait du poéte, «bless¢ par
Socrate-Verlaine®® », par Jef Rosman, (Epilogue a la frangaise).
Témoignage d’une réflexion prolongée dans le temps, vers mars
1950 Camus recopie dans ses Carnets une phrase de Fleurs : « La
mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et
fortes roses. » Sur la méme page, une annotation semble refléter la
distance qu’il entretient avec le poete fragmentaire des
Illuminations : « Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la
chance : ils auront des commentateurs. Les autres n’auront que des
lecteurs, ce qui, parait-il, est méprisable?’. »
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