L’attente du dernier rire

sur Louis-René des Foréts
Henri SCEPI

« Ce qui fait —j’aimerais le souligner — le prix d’une parole
n’est pas la certitude, qu’en s’imposant, elle marque mais
bien au contraire, le manque, le gouftre, I’incertitude contre
lesquels elle se débat. »

E. Jabes, Le Livre de I’Hospitalite.

Notre modernité a inventé la figure de 1’écrivain a la vocation
« suspendue », voué au désceuvrement infini et accusant, par ses
actes et ses dires, 1’écart qui sépare une idée convenue de 1’écriture
définie sommairement comme une entreprise — heureuse, bien sir
— de sublimation et de rachat (de 1’existence, du monde, du désir...)
et la réalit¢ d’une activité faite de reprises, d’obstacles
insurmontables, de ratages achevés, d’écaeurements et de nausées’!.
Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Pessoa, mais aussi Artaud, Bataille,
Leiris, Beckett, Blanchot, — pour ne retenir ici que quelques noms
— ont instruit chacun a sa manicre et selon des approches parfois en
apparence divergentes, le proces éternel de 1’idéalisation, sous
quelque terme que celle-ci s’avance : écriture, écrivain, ceuvre, sens,
présence... Ils ont contesté violemment la prétention du langage a
pouvoir tenir, comme a portée de mots, et par le seul crédit du génie,
ne serait-ce que l’ombre d’une signification durable, une forme
stable, une plénitude conquise sur la contingence et le vide. C’est,
par 1a, ’objet méme de la littérature qui est désigné, visé, mais
comme un lieu déserté, une vacance fermée a tout espoir. Ne reste
plus, précisément, que 1’acte de la visée, D'orientation d’un
cheminement que rien n’aimante plus sinon, peut-étre, 1’horizon

31 Voir sur cette question I’article d’Eric Benoit, « Apories et paradoxes littéraires : diction,
contradiction, auto-contradiction », Etudes de langue et de littérature frangaises, n° 14, mars
2014, Société Japonaise de Langue et Littérature francaises, p. 3-27.
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lointain et toujours en recul d’un objet a saisir, désirable et
impossible®%.

De cette dépossession et de cette aimantation, Louis-René des
Foréts a fait la matiére d’une ceuvre qu’une crise traverse et divise —
aussi le terme d’ceuvre n’est-il employé dans ces lignes que pour
figurer la mesure d’une perte et formuler, symétriquement, 1’objet
d’une attente. Cette crise ne résulte pas, nécessairement, de la
combinaison de facteurs extérieurs, étrangers a 1’écriture; elle
procéde bien plus de ce que des récits comme Le Bavard, La
Chambre des enfants ou Ostinato avaient rigoureusement décidé et
peut-&tre arrété comme destin de I’écriture, et plus particulicrement
comme voie (et voix) impérative pour la création : quitter les gréves
de la fiction narrative — dont les frontiéres avaient été travaillées
jusqu’a la transgression, 1’effacement — et ne plus s’en tenir qu’a
cette fiction nue qu’est la parole, quand elle abdique les pouvoirs et
les prestiges de la fable pour se faire espace d’exploration et
d’interrogation, devenant du méme coup objet et matériau, acte et
visée, illusion et lucidité, dans un double mouvement d’éloignement
et de rapprochement, un travail continu d’accommodation qui doit
inventer ses mesures et ses graduations®>.

Pas a pas jusqu’au dernier’, I'ultime livre de Louis-René des
Foréts, publié au commencement de I’année 2001, juste apres la
disparition de I’écrivain, obéit a ce mouvement de dispersion et de
resserrement ou se lisent a la fois les impasses de 1’écriture et les
contradictions inhérentes au fonctionnement méme du langage.
Notes et remarques, réflexions et interrogations ne forment pas a

32 Cette catégorie de « I’impossible » donne son titre & un chapitre décisif d’Une saison en
enfer qui, comme 1’a montré Yoshikazu Nakaji, conduit a affronter la question essentielle
qui travaille en profondeur le récit: « Comment incarner “la vérité dans une ame et un
corps” et quelle “vérité” ? » (Combat spirituel ou immense dérision. Essai d’analyse d’Une
saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 187).

3 Je renvoie a I’essai de référence de Dominique Rabaté, Louis-René des Foréts : la voix et le
volume, Paris, José Corti, 1991. Voir en outre Bernard Pingaud, « Le pouvoir de la voix »,
dans L Expérience romanesque, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 265-281.

3 Paris, Mercure de France, 2001. Les références paginales figureront désormais entre
parenthéses a la suite des citations.
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proprement parler un récit, tant s’en faut ; elles s’organisent plutot en
une recherche obstinée, bien que discontinue et titonnante, dont les
itinéraires hasardeux, les initiatives aventurées — toujours relancés
par une parole ressassante — laissent apparaitre trois instances
principales impliquées dans un méme et unique dialogue : I’écrivain
au travail, livré aux apories d’une tache qu’il sait infinie, par essence
inachevée, quoique la seule possible ; ’homme atteint par la maladie,
qui voit ses forces peu a peu le quitter et la mort approcher ; et le
langage comme faculté autonome, processus soumis a ses propres
lois, invariables et contradictoires. Il y a la matiére a un drame, celui
d’une agonie généralisée, et Louis-René des Foréts ne manque pas de
I’indiquer, mais dans I’intervalle d’une distance entretenue, comme
depuis un lointain intérieur, car 1’écrivain, loin de céder aux
séductions d’une orchestration dont il refuse les artifices et les effets,
adopte un point de vue critique — on serait tenté de dire sur-critique,
en tant qu’il atteste une volonté jamais démentie de surmonter une
premigre crise, déja abondamment diagnostiquée —, point de vue qui
laisse affleurer, dans le questionnement en boucle ou le discours
risque toujours de s’aveugler, les suggestions d’un rire dont il
importe de cerner les raisons et les résonances.

La maladie du langage

Pas a pas jusqu’au dernier peut €tre lu comme la parole
décentrée — a la troisieme personne du singulier comme dans
Ostinato — d’un homme malade qui, contraint a des déplacements
mesurés et périlleux, constate la diminution de ses forces, la
soustraction de ses facultés physiques et mentales. La douleur
I’accable, I’oblige a plier, a se replier sur et en lui-méme, ’amenant a
I’obsession d’un « unique souci », qui « est de rompre le lien néfaste
qui I’asservit au corps souffrant» (51). Elle introduit, avec sa
domination, une temporalité implacable, qui, inspirant le recours
nécessaire aux vulnéraires et aux remedes, fait piece a toute tentative
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de résistance, a tout projet de fuite, flit-ce dans le sommeil, les
calmants ou I’oubli :

Entre marcher, rester assis ou couché, il n’y a qu’une infime
différence dans la douleur, sauf que les somniféres... Mais avec eux,
le réveil et la remise sur pied ne font que le redoubler. Que de temps
matinal passé a sortir de I’abétissement, réapprendre a s’accommoder
de son infirmité tenue en respect et comme oubliée par 1’esprit, du
moins pour le peu de durée qu’il occupe le terrain bientot envahi de
nouveau et dominé par le corps tout en feu, devenu presque hors
d’usage, communiquant son impuissance a toute activité mentale, et
ainsi jusqu’au retour de la nuit faussement salvatrice d’ou il émergera,
plus dolent que jamais, plus rompu que s’il n’avait pas dormi d’une
seule traite (56-57).

Le cycle de la douleur, composé¢ de moments d’accalmie et de
phases d’intensité extréme — « les coups répétés et amplifiés de la
souffrance » (57) — enferme le malade dans les spires angoissantes
d’une durée sans solution, 1’aliénant ainsi totalement a une torture
dont I’incurabilité atteste I’imminence d’une fin qui, cette fois, ne
serait ni rémission illusoire ni répit provisoire. Le sir progres de la
mort exhibe ses traces et ses preuves ; il s’inscrit dans un corps qui a
tout instant menace de trébucher, de chuter, et, peut-étre, de se briser,
de sorte que seul demeure 1’espoir d’une délivrance « qui s’exprime
en cette imploration funebre : la mort, que vienne la mort au plus
vite » (48). Mais si la mort est 1’objet d’une unique attente, par quoi,
par anticipation peut étre envisagé 1’anéantissement du mal par
I’anéantissement de soi, rien, toutefois, n’est entrepris pour hater ce
dénouement, tout se passant comme si I’heure de 1’ultime réglement
devait étre différée, et par la placée dans la perspective d’une
constante réévaluation, soumise aux hésitations d’un « moi » qui,
quoi qu’il affirme ou prétende, « figure ici comme un intrus, un
témoin indiscret du délabrement organique sur lequel il n’a de prise
qu’en surface, sans la moindre chance d’y porter reméde ou d’en
hater la progression » (49). Le moi n’est pas réputé indésirable au
regard d’un processus de décomposition qui obéit a ses propres lois
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et qui n’obéit qu’a elles ; il est exclu parce que, désormais, la mort,
apparue sous les traits de la maladie et les assauts de la souffrance,
s’est constituée en objet, en horizon d’objectivité, revétant du méme
coup le caractere d’un obstacle infranchissable, contre lequel non
seulement la marche de I’homme infirme vient buter, mais aussi
I’€criture dans sa propre démarche et le langage dans sa progression.

Récit d’une agonie ou, si on préfere, description d’un combat : tel
est bien le sens de ce livre dont le titre affiche a la fois I’intention
d’une avancée entétée et le refus de succomber a la trop facile
évidence de la fatalité. La lutte seule importe, en vérité, car elle est
un moment ou le dépérissement physique, le progres de la ruine
corporelle, valent par rapport a un inconnu, un innommable, une idée
qui, pour é&tre une projection hasardeuse ou une construction
apparentée a une fiction, n’en exerce pas moins sur le réel
endommagg¢ un pouvoir de modification. Depuis son site, de nulle
part et de partout, la mort ordonne la résistance, tantdt passive, tantot
active, qu’on doit lui opposer, réveillant du méme coup les espoirs de
rémission que 1’on croyait définitivement évanouis :

D’ou il ne faut pas conclure que mieux vaut souffrir que périr, mais
que la seule idée de la mort a sur I’esprit un pouvoir obsessionnel
autrement envahissant et tenace que la réalité du mal enduré dont qui
sait si elle ne cédera pas a la longue, du moins le temps de retrouver
I’élan perdu, la saine agressivité de jadis ? Qu’il en aille de la sorte est
cependant improbable, le corps épuisé ayant cessé de répondre aux
exigences de 1’esprit, un déséquilibre se produit et c’est la chute
assurée, le dernier pas accompli (43-44).

Retrouver « 1’élan perdu », relancer la dynamique vitale semble
relever d’un projet bien chimérique ; mais cette chimére autorise un
sursis, elle propose un délai qui ouvre I’espace-temps de I’écriture, et,
plus largement, la scéne transitoire du langage. Et c’est en ce point
qu’il convient sans doute de dégager I’articulation qui relie le destin
de ’homme invalide face a la mort, avancant d’un pas vers le but et
reculant de deux, et la tdche de I’écrivain face au langage, confronté
a la maladie du langage. De sorte que, entre la marche vacillante et
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obstinée de I’homme qui va se heurter aux obstacles non point pour
les vaincre ou les conjurer, mais pour en faire I’épreuve (voir, p. 65),
et la marche titonnante, et souvent aveugle, de I’écriture tout entiére
enveloppée dans les contradictions du langage un rapport se tisse qui
n’est pas tant métaphorique que de symétrie figurale.

De méme que les derniers efforts de celui qui est a « la merci du
corps prostré » visent a reculer « la mise en sommeil de 1’esprit »
(48), de méme le langage, enté sur la dépossession et sur la mort,
s’emploie a différer I’échéance du silence, ’instant de la dissolution
ultime, opposant a la défaite annoncée « la recherche [...] d’une
entente, d’un témoignage de présence au monde » (48). Dans un cas
comme dans 1’autre, il peut s’agir d’une dépense inutile, d’un vain
travail de remplissage impuissant a combler le vide douloureux qui
sépare le malade de la mort et 1’écrivain de son but. Mais ici et la
c’est la méme persévérance, la méme résistance dirigée contre
I’appel du néant, I’abandon au renoncement. La méme marche, pas a
pas. Aussi n’est-on pas ¢tonné de voir, dans ce livre formé de
fragments, se lever la grande figure de I’homme parlant face a la
mort, mais en connaissance de cause, convaincu qu’elle I’emportera
sur tout, les mots, la beauté, le désir, mais persuadé dans le méme
temps qu’il n’y a pas d’autre devoir que celui de dire, non tant dans
le but de retarder de quelque fagon le moment de 1’engloutissement
final qu’afin de voir clair dans le fonctionnement de la parole, ses
pouvoirs, ses limites. Celui qui parle ici est I’écrivain en quéte d’une
« orientation » et le malade en sursis, mais comment distinguer 1’un
de l’autre, d’autant qu’ils sont tous deux victimes de la méme
contagion, qui ralentit leur marche et la relance tout a la fois:
« Tributaire du corps meurtri, mais contaminé par le langage... »,
note Louis-René des Foréts, et de fait, le lecteur observe, dans le
cheminement heurté de ce Pas a pas jusqu'au dernier, que la
contamination opere par greffes, glissements métonymiques, depuis
les premiéres pages d’ouverture, qui forment comme un prologue ou
s’exposent les trois grandes lignes du livre (la parole, I’écriture et la
mort), jusqu’au développement dont les réflexions initiales,
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consacrées au travail de D’écrivain, a ses impossibilités et a ses
chances de poursuite, laissent bientot affleurer 1’obsédante présence
de la détérioration physique, de ses infirmités et ses souffrances pour
s’achever par d’ultimes remarques sur 1’objet méme de 1’écriture
travaillée par la mort et la faillite de 1’ceuvre.

La maladie du langage est bien celle de la parole face a la mort,
c’est-a-dire de la parole comme lieu d’affirmation et de négation :
affirmation souveraine d’une pulsion de vie — qui, du moins, se
donne pour telle — et négation concomitante et tout aussi impérieuse
de cette méme pulsion, sa déroute programmée. Il ne s’agit pas, a
proprement parler, d’un processus en deux temps, dont la binarité
exaspérante pourrait encore laisser entrevoir comme une rupture
possible, a force de ressassement, d’insistance, et, a terme, un
dépassement vers un autre ordre, délivré cette fois de la dualité
neutralisante. Il faut y voir plutét un déchirement qui, dans
I’énonciation méme, simultanément donne et retire, propose et
confisque, espere et désespere. Comme la maladie, la parole est
invalidante : elle s’affirme comme réserve de 1’étre et, dans le méme
temps, annule cette positivité — ce qui, loin de conduire a son propre
tarissement, la confirme, par voie de répétition et d’amplification
parfois, dans sa souveraineté négative, qui est son mode d’&tre
absolu :

Tant qu’il parle fit-ce dans un désert ou nul ne I’entend que lui-méme,
c’est le mouvement de la vie qui I’emporte jusqu’a I’inéluctable
effondrement que cette surabondance verbale préceéde de peu. Ultime
expression de 1’angoisse humaine comme aussi de sa volonté¢ de
résistance, mais qui s’oppose du tout au tout a la muette résignation
d’une béte conduite a 1’abattoir, du moins donne-t-elle 1’illusion d’en
prendre le contre-pied, mais a cela se borne son pouvoir, car le
dénouement est le méme, qu’on ait recours aux artifices du langage
pour le voiler — les mots s’enchainant aux mots qu’afin de faire
obstruction a la redoutable pensée de la mort — ou qu’en toute
conscience de leur inefficacité on adopte une attitude passive et se
taise, comme si le sort en était déja jeté, ce qu’il est a I’évidence, ce
qu’il fut des I’abord, ne s’en aviserait-on que sur le tard (40).
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L’illusion du langage n’est pas tant de faire croire un instant a une
victoire sur la mort — par le détour, le délai ou ’oubli — que de
laisser supposer que les mots peuvent encore sortir du cercle fermé
d’un présent qui n’est déja plus la vie (présence pure a soi et au
monde), mais tout au contraire ’alliance de la parole et de la mort
associées dans une méme logique de la dépossession. Si bien qu’il
n’est méme plus question d’imaginer « s’en aller hors du monde
rejoindre docilement I’immense peuple endormi, a jamais invisible et
silencieux des morts » (40): ce peuple, en vérité, habite déja le
langage, hante I’écriture, fonde la littérature. Ce « quelque chose qui
est la vie » et qui « fait qu’on refuse de [se] soumettre » a la mort, est
déja la mort, mais la mort dans la vie®, interdisant & 1’écriture toute
progression assurée vers un but clairement apercu et fermant a la
parole ’acces aux régions muettes de la mémoire, préservées par
I’oubli. Car la défiance marquée envers le langage impose que soit
fait silence sur «ces grands pans d’existence gardés en réserve,
bientdt refoulés a I’arriere-fond de la mémoire, condamnés par la a
s’y étioler et, tels les morts ensevelis dans leur tombe, a n’en jamais
ressurgir » (24). Une fois perdu a jamais le passé et I’avenir forclos
— confisqué dans I’improbable visée d’un but qui sans cesse se
dérobe — reste ce vide retentissant du présent, qu’accroit encore le
paradoxe du langage : 1a ou manquent les mots pour dire — la ou,
donc, se manifeste le manque a dire comme épreuve de la mort dans
la vie — s’active une « prolixité nébuleuse » (39), qui multiplie ses
effets et brasse a 1’envi « les eaux troubles de la logorrhée » (25).

« La parole omnidisante ne révélerait-elle au bout du compte que
la vacuité de son inépuisable débit ? » (25), se demande I’écrivain. Il
se peut que I’inépuisable soit le propre de cette parole qui se vrille

35 Voir, bien siir, Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », dans La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p.293-331. Voir également le commentaire qu’en offre P. Klossowski
dans « Sur Maurice Blanchot», dans Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963,
p. 161-183.
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tout enticre dans sa répétitivité tournoyante et se rabat sur le vertige
d’une conscience détachée de soi*.

Répétition et réclusion

Ce tournoiement vertigineux ne procure pas a celui qui s’y
adonne le bonheur de l’ivresse, la joie fugitive, mais néanmoins
éprouvée, et comme gagnée, d’un ¢lan susceptible de rédimer ’effort,
de I’élever au rang d’une dépense qui est encore et toujours preuve et
manifestation de D’existant. La répétition ressortit & une espeéce de
nécessité dont la raison est comme suspendue et toute tentative
engagée dans le sens d’une approche raisonnée achoppe sur 1’essence
méme d’un geste qui enveloppe en lui jalousement sa justification
intime — qui est, sans doute, qu’il n’en possede pas, dépourvu qu’il
est de tout fondement positif. De ce point de vue, ’incipit de Pas a
pas jusqu’au dernier est révélateur d’un travail de la redite défini
comme un devoir, mais un devoir aveugle, dont I’imposition
axiomatique interdit d’emblée toute discussion: « Dire et redire
encore, redire autant de fois que la redite s’impose, tel est notre
devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prendra fin qu’avec
elles » (7). Le ton est donné, et, avec lui, la mesure jamais fixée —
parce que par nature expansive — d’une entreprise voude a
I’inlassable reprise du méme, a I’épuisement de quelque objet inscrit
dans I’intransitivité pure du « dire et redire ». Or cet objet n’est pas
un contenu : si Louis-René des Foréts évoque un « méme motif
lancinant » autour duquel la « pensée gravite [...] avec si peu de
variantes qu’on la dirait asservie a ce mouvement orbital et comme
ensorcelée par lui » (8), il ne fait pas de doute qu’en dernicre analyse
ce motif est tout entier absorbé par le mouvement d’une pensée,
autant dire mouvement d’une écriture qui est mouvement de
I’obsession, de la hantise. Certes, il serait toujours loisible de poser

¢ On pourra a ce propos se reporter au livre de Dominique Rabaté, Vers une littérature de
I’épuisement, Paris, José Corti, 2004, et en particulier « Remarques sur la notion
d’épuisement », p. 190-201.
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dans ce contexte restreint que délimite le dernier livre de Louis-René
des Foréts que la répétition procede par ressassement, gravitation du
point de vue et de la parole autour d’un méme objet, qu’une série
achevée de variantes expose sous des angles différents, selon des
éclairages ou des formulations modulées : I’écriture en marche vers
un but qui ne se désigne pas, 1’évidence de la maladie et de la mort,
enfin la maladie du langage. Voila qui forme le cercle dans lequel
tourne 1’écriture, et les chances d’en sortir, si elles sont postulées,
convoquées, sont en méme temps révoquées. Mais, a y regarder de
pres, il apparait que le seul objet dont la répétition s’occupe est
I’impossibilité d’une reprise efficace, en tant que cette reprise serait
re-commencement, relance positive, rupture. Et les réflexions ne
manquent pas qui installent I’horizon d’un dire en progres, délivré de
sa propre obsession et comme ouvert sur un inconnu de la parole qui
serait son dehors : « Incommensurable ce qui reste a dire », note
I’écrivain, mais aussitot il ajoute : « intransmissible également en ce
que rien ne saurait étre dit qui ne paraisse déplacé, sujet a
contestation et comme de trop » (23). La recherche d’une « forme
propre » — en quoi il ne serait pas abusif de voir le désir d’ceuvre,
toujours contrarié, frustré — se nourrit d’une attente : celle d’une
effraction, ou plutét d’une transgression des limites qu’impose le
seul crédit fait au langage, attente d’un don, en somme, regu, « et par
une décision arbitraire sitdt prise que contestée, quoique maintenue
dans un esprit de conciliation, sans qu’il ait été fait pleinement crédit
au langage » (24).

Mais cette recherche se heurte a un impossible, qu’elle porte en
elle et qu’elle féconde pour ainsi dire : le destin d’une parole qui,
loin de se déployer et de tendre vers un but qui serait son objet, se
replie sur elle-méme, confisque le but, anéantit tout objet et se donne,
au finale, pour unique viatique, ¢’est-a-dire a la fois promesse d’une
issue hors du cercle et nécessité d’un retour au centre reclus de
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’obsession. Ce double mouvement®’ fait de la répétition et de
I’anticipation — division donc entre ce qui est déja dit et ce qui reste
a dire — le mode d’étre de la parole et le destin funeste de I’écriture.
A la tentation de s’arracher a la réclusion — et aux conduites mises
en ceuvre a cette fin — s’oppose la répétitivité sans solution :

Seule la vitesse d’exécution permet de sortir de ses limites, ce qui
ne veut pas dire bacler sa besogne, mais s’en remettre a 1’imprévu
pour la mener a bien, sans se préoccuper de lui donner au préalable un
sens clairement défini qui se précisera par lui-méme en cours de route,
a tout le moins en fin de parcours. Aussi est-ce une nécessité, presque
un devoir de persévérer tant que la volonté ne peut en rien brimer le
mouvement anarchique de la pensée, tout au plus en entretenir
momentanément 1’illusion.

L’invention n’a de fin que pour quiconque croit en avoir tiré
quelque chose de sans précédent, mais qu’il n’appartient qu’a lui seul
d’exploiter, c’est alors que le déja dit prend sa revanche sur le non
encore dit (61).

Ce déja dit, pour le lecteur de Louis-René des Foréts qui tient en
réserve les fragments encore tout proches d’Ostinato par exemple,
c’est un faisceau de propositions et de réflexions invariables, qui
peuvent former, sinon un contenu, du moins un plan de référence
commune ou se déclinent, en un nombre limité, les apories du
re-commencement et les raisons de la répétition. Et I’on peut d’un
livre a lautre identifier les lieux de convergence ou se manifestent
les actes de la reprise®™. Mais cette répétition-1a est seconde ; elle
n’affecte que le formulable, elle n’a de prise que sur des arguments
dont elle vise a affiner les implications au nom d’une lucidité qui ne
fait que s’accroitre dans 1’écriture fragmentaire — méme si 1’écrivain
admet que « la redite n’a qu’accessoirement pouvoir d’élucidation »
(39). La répétition profonde, en revanche, s’empare de ce qui ne peut

37 Dans I’essai qu’il consacre a L.-R. des Foréts, Y. Bonnefoy parle, & propos notamment
d’Ostinato, de « cette dialectique d’abandons et de recommencements, de désarroi et de
relative confiance qu’est la littérature sérieuse », « Une écriture de notre temps », dans La
Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 267.

3 Voir Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 136, 141, 144-145 4 titre d’exemples.
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étre formulé, de tout ce qui échappe a I’arraisonnement de la parole,
a tout effort de fixation durable. De sorte que le travail de la redite
reconduit au premier plan de I’activité scripturale comme au-devant
de la dépense langagi¢re la répétition elle-méme, des lors congue
comme le seul objet qui vaille. La figuration de 1’écrivain appliqué a
sa tache, telle qu’elle s’offre dans Pas a pas jusqu’au dernier, fait
valoir I’attitude d’un homme qui s’efforce de définir un but, un
objectif, a la fois désignation et destination de quelque entreprise
apparentée a une ceuvre, et qui, dans le méme temps, sait cet effort
voué a I’échec, tout se passant comme si du conflit qui oppose la
raison lucide et 1’obstination aveugle cette derniere devait triompher
et imposer, au terme d’une recherche dont le prix serait aussi celui
d’une vie, une vérité qui jusque-1a se dérobait.

Pour vaine que soit la recherche de ce qui lui fait défaut, une
instance supérieure, en vérité tout aussi indéchiffrable, imaginaire
peut-étre, mais étrangement impérative lui interdit d’y renoncer et, ce
faisant, de céder aux arguments de la raison qui la tient pour sans issue.
Elle I’est, a n’en pas douter. D’ou vient alors que s’impose, par un
mouvement inverse en apparence contradictoire, la nécessité de la
poursuivre sans relache, tout espoir d’un heureux aboutissement étant
par ailleurs rejeté ? A cette question, la seule réponse pertinente serait
qu’elle n’en appelle aucune, dit-on s’entendre reprocher de jouer ainsi
abusivement sur les mots pour 1’éluder. Admettons-le, mais qui ne
conviendra que ce jeu verbal, malgré sa connotation péjorative, puisse
étre en bien des cas un mode d’expression d’autant plus 1égitime qu’il
met en clair ex abrupto, ft-ce ironiquement, une vérité difficile a
capter par la voie d’un raisonnement spéculatif qui ne ferait qu’en
amoindrir la force d’impact, si ce n’est méme en subvertir le sens ?
(22-23)

Le «jeu verbal» de la reprise incessante vaut « mode
d’expression » [légitime, dans la mesure ou précisément il est
considéré comme la seule voie possible ouverte a la saisie de la
vérité — ou du moins d’une vérité apte a réconcilier le sujet avec
lui-méme en réduisant la béance de la parole ressassante. C’est
pourquoi la répétition reprend ’acte de répéter, I’élan continument
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relancé du re-commencement. Mais cette réconciliation et cette
réduction — résultant encore et toujours des contradictions du
langage qu’elles ne parviennent pas a dépasser — sont peut-étre la
derni¢re illusion. Et 1’écrivain ne I’ignore pas, qui reconnait que
I’aperception tant espérée de cette vérité dans la parole n’est rien que
la parole elle-méme prise dans son propre tournoiement, a la fois
résistance face au rien et progression vers le vide, la saturation
répétitive étant, a bien des égards, une manceuvre dilatoire différant
I’échéance de la mort et du silence et, par le risque qu’elle court
d’étre toujours « I’encombrant verbiage de la subjectivité » (49), une
pure vacuité accueillant dans ses volutes inutiles les résonances du
néant :

Revenir avec insistance sur le méme sujet, a plus forte raison d’un
caractére résolument personnel, relache ’attention et I’en détourne au
lieu de la retenir, et c’est bientét ’ennui qui prévaut chez le petit
nombre de ceux avec lesquels il se figurait rester en communion de
pensée inaltérable. Un ennui qu’a force de ressasser il éprouve
également ; mais qui a du moins 1’avantage, comme toute sensation,
d’étre signe de vie, inaltérable témoignage de présence au monde,
vérité de ce qui lui est propre, bien qu’elle ne fasse jamais que se
répéter sans trouver de terme qu’aux abords immédiats de la mort
(67).

Le destin, ou plutét la vérité, de la répétition est d’€tre sans fin,
c’est-a-dire de ne rencontrer de terme que dans la mort. Et c’est bien
la tout le sens de cette marche pas a pas — jusqu’au dernier : I’ultime
n’est pas nécessairement le but recherché, mais il est forcément le
terme. Dans ces conditions, la parole itérative et itinérante, loin de
frayer, fit-ce par accident et rupture, des voies inattendues vers ce
qui lui est extérieur, étranger, resserre le cercle de I’enfermement
solipsiste. Aussi I’écrivain s’interroge-t-il : « mais parle-t-il encore et
I’a-t-il seulement jamais su, du moins au sens ou la parole offre une
possibilité¢ d’entente avec autrui, apporte un soulagement, flit-ce de
courte durée, au tourment de la réclusion solitaire, une promesse
d’ouverture et d’adhésion méme relative au monde extérieur ? » (44).
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Cette parole ouverte manque, comme fait défaut ici le visage de
I’autre, 1’expérience de D’autre. Louis-René des Foréts pose
cependant cette question de la communication nécessaire et de la
présence de I’autre ; mais pour y répondre, il faut aussi se faire autre
que soi, se placer dans une distance encore plus accusée par rapport a
ce qui est de ordre de la parole subjective, au point peut-Etre
d’atteindre a ce dédoublement étrange auquel seul le rire — le
dernier rire — peut encore conférer sens et valeur.

L’hypothese du rire

Dés les premicres lignes du livre, il y a cette injonction
principielle : « Le peu de temps qu’il te reste & gémir sur ton sort,
hate-toi d’en rire jusqu’aux larmes » (11). Si le gémissement n’est
pas tolérable, en tant qu’il est encore une impuissance a dire, le rire
qui est censé le corriger et le surmonter n’en est pas moins
problématique. Car comment rire de soi, de son propre malheur, de
son propre dépérissement ? Rire jusqu’aux larmes est une expression
qui enveloppe la douleur sans 1’amoindrir, parade, facade, ou prévaut
I’illusion d’un dessaisissement de soi mais ou, en profondeur,
continue de se moduler la « voix plaintive », « unique recours », note
Louis-René des Foréts, « derniére tentative de survie » (59). Déja un
fragment d’Ostinato avertissait contre la tentation du rire — ce « rire
tout extérieur et qui ne le libére en rien, faute d’avoir comme jadis
I’heureuse 1égéreté de I’insouciance, la vertu décapante de
’ironie®” ». En fait, le rire n’est pas une solution, il n’est pas une voie
de sortie susceptible d’entrainer la pensée en dehors du cercle de
hantise ou elle tourne en rond, inlassablement. C’est qu’y manque
une composante essentielle : celle de la joie enfantine, explosive —
que Baudelaire évoque dans son essai De [’essence du rire®® — et
qui, aux yeux de Louis-René des Foréts, constitue le seul rire

3 Ostinato, op. cit., p. 98.
4 De I’essence du rire [1855-1857] ; Euvres Complétes, t. 11, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 534-535.
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possible lequel, « mieux que tout autre mode d’expression moins
immédiat, dévoile le fond des choses » (99). Mais aussi le dernier
rire, désormais perdu, irrécupérable. Pas a pas jusqu’au dernier
revient sur cette question du rire enfantin disparu, que 1’on
s’épuiserait en vain a ressusciter :

Rire de soi-méme n’est le plus souvent qu’une maniére d’en alléger le
poids par une brusque mise a distance, mais qui n’en libére pas, pour
peu qu’obéissant a un souci de désinvolture il en soit fait un usage
méthodique. Rire forcé et, en tant que tel, sans effet sur I’esprit
impuissant a sortir du champ étroit ou il souffre d’étre enfermé, d’ou il
lui faut attendre d’une autre instance que la sienne qu’elle vienne le
tirer, a quoi précisément il répugne et s’oppose avec une furieuse
énergie, tout en sachant que c’est en pure perte — ce rire calculé étant
lui-méme aux antipodes du rire joyeusement explosif de 1’enfance,
refuserait-il d’en convenir (38).

Il est singulier d’observer que le rire est a la fois invoqué et
congédi¢, au motif qu’il n’est qu'une forme dégradée, une version
appauvrie et donc platement parodique du rire premier qui est aussi
le dernier. En est-il donc du rire comme de I’écriture ou de la parole,
c’est-a-dire un impossible vers quoi I’on tend mais qui constamment
échappe — en quoi le rire serait alors un souci ou une quéte de
vérité ? Pas a pas jusqu’au dernier comporte une micro-théorie du
rire, disséminée en réflexions et remarques discontinues qui
semble-t-il, sollicitent le lecteur, lui suggerent méme telle ou telle
attitude, telle ou telle réaction. Notre hypothese est que le rire établit
un mode de communication possible, par quoi [’autre trouve sa place
ou son orientation, par rapport a cette joie explosive de I’enfance
définie comme un horizon inatteignable. Autrement dit, rire ne
consisterait pas a alléger la douleur, a suspendre le malheur dans un
état d’oubli passager — une détente, en somme — ; bien au contraire,
cela viserait a faire de la douleur et du malheur — et notamment, en
I’occurrence, de la mort, de la maladie du langage et de
I’impuissance a €crire — un objet délesté du poids de la gravité et du
sérieux, délivré du pathétique et du tragique et exposé dans sa vérité
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nue. Interprétation a laquelle d’ailleurs Louis-René des Foréts nous
engage, des Ostinato, lorsqu’il remarque que le rire aggrave le
« drame de I’étre aux prises avec lui-méme [...] au lieu d’en atténuer
les effets, tant il est vrai que I’hilarité ne résout rien, s’oppose méme
sur ce point aux naives prétentions du sérieux, en quoi elle se révele,
sous ses dehors facétieux, bien autrement soucieuse de vérité*! ».
C’est ainsi que se désigne le dernier rire comme ultime rire possible :
ni consolation ni allégement, mais mise a nu du réel, approche de ce
qui se soustrait a la verbalisation et a la rationalisation. Dans ces
conditions, le rire est a la fois surface et profondeur : surface, en ceci
qu’il met a distance un savoir douloureux dont il neutralise
momentanément les effets; profondeur, parce qu’il renforce ce
méme savoir mais comme noyau inconnaissable de 1’existence, ou
rien fondamental. « Il y a, en nous et dans le monde, écrit Georges
Bataille, quelque chose qui se révele que la connaissance ne nous
avait pas donné et qui se situe uniquement comme ne pouvant pas
étre atteint par la connaissance. C’est, me semble-t-il, de cela que
nous rions* ».

Dans ce téte-a-téte avec lui-méme, 1’écrivain est confronté a cet
inconnaissable, qui, par essence, n’a pas de nom, pas de visage ; mais
il est aussi face a lui-méme, dans une sorte de réflexion spéculaire
dont la phrase initiale du Bavard pourrait a bien des égards résumer
le programme : «Je me regarde souvent dans la glace ». « Ces
premiers mots, observe Blanchot, révelent beaucoup: et que
I’homme qui nous parle ne parle qu’a soi, et aussi que I’homme qui
ici se parle a la maniére dont on se regarde, parole a peine divisée et
a cause de cela sans espoir d’unité, est a la recherche de sa différence,
différence qui ne le rend différent que de lui-méme, sur un fond
d’indifférence ou tout risque de se perdre®® ». Il pourrait en étre ainsi
également de 1’écrivain de Pas a pas jusqu’au dernier qui, en quéte

4 Ibid., p. 99.

42 G. Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », conférence du 9 février 1953 ; Euvres
Completes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 216.

43 Blanchot, « La parole vaine », dans L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 142.
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de différence, se différencie d’abord de lui-méme en insérant dans sa
propre perspective — de perception sensible et de jugement —,
comme il advient dans Le Bavard, le regard d’autrui et par la méme
I’expérience de son altérité. Ainsi, lorsqu’il se voit adoptant I’attitude
tout a la fois crispée et hébétée de qui « n’a d’autre souci en téte que
de repartir du bon pied », le décalage s’installe, le regard crée le
spectacle : « Pareil spectacle, s’il avait lieu en public, susciteraient
les ricanements de 1’assistance [...]. Rien qu’a I’imaginer, il en rit
lui-méme, or cette subite hilarité¢ a pour effet de déclencher contre
toute attente la formule clé grace a laquelle il peut franchir le pas... »
(18-19). A défaut de libérer, le rire provoqué par le travail de la
dissociation ou du dédoublement est porteur d’une rupture
productive ; par lui, la marche reprend, non pas forcément dans le
sens de la répétition, mais bien en dehors du cercle de la réclusion.
Mais aussitot I’illusion se dissipe et la vérité reprend le dessus,
imposant au regard le constat d’une dépense sans issue et proprement
vaine : « il bute sur chaque mot, s’empétre dans le dédale de la
syntaxe d’ou il ne sort, quand il y parvient, qu’au prix d’une dépense
d’énergie exorbitante par rapport au résultat obtenu qui se traduit par
des contorsions inélégantes, des tournures empesées, une prolixité
verbale plus propre a lasser 1’attention qu’a la retenir » (19). Comme
la parole dont il est indissociable, le rire maintient la nécessité d’une
releve et rabat cette méme nécessité sur la réalité d’une situation
fermée a tout espoir. Ce va-et-vient, ou cette dualité fondatrice —
«dissonance perturbatrice » (14), dit Louis-René des Foréts —
constitue le fond d’une petite comédie qui soigne ses effets les plus
frappants. Ainsi en est-il par exemple de cette « valse-hésitation »
qui revét « on ne sait trop pourquoi un tour burlesque, de méme que
suscite le rire la chute spectaculaire d’un coureur en rupture
d’équilibre, glissant sur la piste et s’y étalant de tout son long » (22).
Ou encore cette boucle infernale, qui brouille les reperes et le sens de
la progression : « Le point de départ devenu ainsi le point d’arrivée
et vice-versa, cela ne ferait que donner un tour burlesque a ce qui
peche par exces de dramatisation sans alléger pour autant le coeur
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angoissé » (41). Une lecture informée des moyens et des ressorts du
comique est possible, elle peut méme paraitre tentante ; mais elle ne
vaut que si elle substitue au traitement de la dérision pure un acte de
compréhension dont le rire serait le symptome double: a la fois
intégration et manifestation de D’autre dans le drame de
I’inconnaissable, dont la maladie du langage acquiert, en
I’occurrence, force de preuve.

C’est pourquoi [’hilarité peut étre congue comme |’élan d’un
partage ; elle s’emploie a fissurer le « grand mur du silence » (56),
donné pour indestructible, en faisant vaciller les édifices du sérieux.
Loin d’esquisser a ’encontre de celui qui, malgré tout, continue a
parler, un geste d’exclusion ou de négation, le rieur se présente
comme un double possible du parleur, avec lequel il a en commun ce
destin funeste du langage que la littérature désceuvrée porte a son
plus haut point sans prétendre un seul instant le résoudre ou le
dissoudre car tout en elle s’active a exemplifier les contradictions de
la parole. Il se pourrait que, comme 1’indiquait Yoshikazu Nakaji a
propos d’Une saison en enfer, « le dérisoire se transforme de récit en
récit, en marquant un cheminement** ». Si donc 1’écrivain est « le
spirituel histrion », selon 1’expression de Mallarmé, c’est parce qu’il
mime cette comédie du langage dont il supporte le poids et avec la
gravité de laquelle il finit par se confondre. En rire, c’est laisser une
voie ouverte pour la communication et tabler sur un mutuel
acquiescement : cela est et cela n’est que cela. Ultime tautologie, en
vérité, de celles qui, comme le précise Louis-René des Foréts,
apportent « au sujet déja traité un surcroit de qualité communicative
sans pour autant 1’alourdir » (71). Le rire est aussi répétition du
méme mais du point de vue de I’autre — il engage une logique
jamais totalement apaisée de 1altérité® ; il ouvre aussi un possible de
la lecture, c’est-a-dire une expérience continuée de la différence et de

* Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., p. 228.

45 Cest de cette altérité que nous instruit le volume collectif dirigé par Yoshikazu Nakaji,
L’Autre de ['ceuvre, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire
du texte », 2007.
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la reconnaissance, par laquelle «les tourments comiques du
littérateur ** », comme il est dit a la fin d’« Une mémoire
démentielle », deviennent sérieux sans gravité, légers sans dérision
— en somme une simple question demeurée sans réponse et peut-étre,
ainsi que le suggérent les derniéres lignes de Pas a pas jusqu’au
dernier, « bouffonne si seulement, au lieu de se lamenter, on avait le
ceeur d’en rire » (77). Mais, on le voit, ce dernier rire — qui recueille
le mot de la fin — doit rester a 1’état d’hypothése — au seuil d’une
attente.

4 L.-R. des Foréts, « Une mémoire démentielle », dans La Chambre des enfants, Paris,
Gallimard, 1960, p. 223.
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