Me souvenant d’une rencontre a Tokyo

avec le professeur Nakaji Yoshikazu

J.M. G. LE CLEZIO

Le texte qu’on va lire est composé de larges extraits d’une
conférence que je fis naguere a 1’Université de Tokyo a I’invitation
de M. le Professeur Nakaji Yoshikazu. Cette conférence portant sur
la poésie donna lieu a quelques commentaires intéressants du
professeur Nakaji, et de certains des participants. Il fut notamment
question du haiku de Matsuo Bashd, 1’abeille butinant la fleur de
pivoine. Alors que je présentais une lecture plutdt symbolique de ce
merveilleux poéme, ou je voyais une métaphore de la vie humaine,
M. Nakaji tint a préciser que ce poéme faisait allusion a un souvenir
de voyage de Matsuo Bashd, a sa rencontre sur la route d’Edo avec
un ami chez qui il avait passé quelque temps, et qui lui semblait
comparable a I’hospitalité que la fleur de pivoine offre a 1’abeille, en
la pourvoyant de pollen comme 1'amitié avait pourvu Basho en
nourritures terrestres et intellectuelles. Je voudrais ici rendre
hommage a M. Nakaji, car il fit cette remarque avec la discrétion et
la modestie qui le caractérise — corrigeant un contresens en laissant a
I’auteur de I’erreur un certain bénéfice d’innocence, puisque, dans sa
nature méme, le haiku est avant tout un art de la suggestion, et non
de I’affirmation.

11 serait sans doute aventureux de dire que grace a cette rencontre
j’approchai davantage de la signification profonde de cet art si
japonais du haiku. On a beaucoup écrit sur cet art, et la plupart des
études (particuliérement aux Etats-Unis) ont mis ’accent sur la
symbolique secréte de ces poemes, on pourrait méme dire qu’elles
ont validé I’interprétation ésotérique des haikus. La lecture de
certains de ces poemes, lors de cette conférence mémorable, et le
dialogue qui s’ensuivit — car M. Nakaji avait insisté des le départ sur
le caractere spontané de cet échange, ce qu’en frangais on appelle « a
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batons rompus » — m’apporta un €clairage beaucoup plus franc que
les études abstraites.

Dans un autre passage de cette conférence, je lus un long extrait
d’un poéme de Du Fu : Le Recruteur au village des pierres. Ma
lecture basée sur la traduction en anglais proposée dans la belle
anthologie bilingue chinois-anglais de M. Xu Yuangchong (300
Tang Poems, Beijing, China Intercontinental Press, coll. « Classical
Chinese Poetry and Prose Series », 2011) comportait une ambiguité.
Dans les derniers vers, le poéte évoque la voix désespérée qui
résonne dans la campagne, tandis que le narrateur (Du Fu lui-méme)
s’¢loigne du village ou le sergent recruteur vient s’emparer de
recrues de force.

Javais interprété cette voix comme celle de la vieille femme qui a
perdu tous ses fils a la guerre, mais M. Nakaji me fit observer qu’il
s’agissait sans doute de la voix de son mari, le seul homme resté au
village. Ici encore, M. Nakaji fit cette remarque avec beaucoup de
réserves, car le texte est en effet ambigu. Cependant, je pense qu’il
avait raison, et ayant vérifié plus tard le sens du poeéme avec des
étudiants de littérature chinoise, ils me confirmérent son hypothese.

Je pense que ces deux anecdotes suffisent a dire a quel point
M. Nakaji est un professeur qualifié¢, non seulement pour son savoir,
mais aussi pour cette sorte d’intuition qui lui permet d’appréhender
le sens de la poésie, méme lorsqu’il s’agit d’un texte écrit dans une
autre langue. Je veux dire que la lecture de Rimbaud (dont j’ai parlé
aussi durant cette conférence, de fagon peut-étre un peu aventurée —
mais la encore M. Nakaji a accepté ma lecture anachronique) a pris
un sens tout a fait original et authentique dans 1’enseignement de M.
Nakaji, que beaucoup de spécialistes en littérature frangaise peuvent
lui envier.

J’ai laissé la plupart des passages de cette conférence tels qu’ils
étaient, et j’ai gardé, pour l’illustrer, deux images qui évoquent la
puissance de la poésie, pour I'une le portrait imaginaire du pocte
chinois Li Bai peint au XI° si¢cle par Liang Kai, 1’autre, la photo
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émouvante d’Arthur Rimbaud par Carjat, alors que le poéte est agé
de dix-sept ans a peine, qu’il vient d’écrire 'un des plus beaux
poemes de la langue frangaise moderne : Le Bateau ivre. Rimbaud
arrive a Paris ou il va, en I’espace d’une dizaine d’années,
bouleverser a jamais les convenances vaines de la littérature
francaise. Ces deux images, dans mon esprit, correspondent assez
bien a ce que je crois étre la belle aventure de 1'enseignement de la
littérature pour M. Nakaji. L’une parce qu’elle montre en quelques
coups de pinceau ce que peut étre 1’inspiration pour un poéte — une
sorte d’emportement orgueilleux, une conviction qui a fait de Li Bai
un poete universel — reconnu au Japon sous le nom de Rihaku.
L’autre, parce que, sous les traits doux de I’enfant s’apercoit la force
de Rimbaud, le flot de son inspiration, une certaine innocence brutale
propre a démarrer les péninsules et a lancer les tohu-bohus
triomphants.

Charme de la poésie, le titre proposé par M. le Professeur Nakaji
Yoshikazu pour cette causerie est tout a fait approprié au sujet.
Qu’est-ce qu’un charme ? Etymologiquement, le mot renvoie au latin
carmen qui désignait un chant dont les paroles et la musique avaient
le pouvoir d’ensorceler et de séduire ceux qui 1’écoutaient, jusqu’a
leur faire oublier la réalité. Il y eut dans la mythologie grecque et
latine de nombreux exemples, dont le plus célebre est sans doute
celui d’Orphée, qui avait le don de fasciner les humains et les
animaux, et qui parvint méme a persuader le dieu des enfers de
libérer sa bien-aimée Eurydice des chaines de la mort. Son chant
accompagné du son de la lyre (c’est I’origine de la poésie lyrique) en
effet réalisa ce miracle, mais Orphée, simple mortel, contrevint aux
ordres donnés par Hades, le dieu des enfers, et en se retournant pour
apercevoir Eurydice, rompit le charme et la condamna pour toujours.
Dans La Légende des siecles, le grand Victor Hugo interpréte a sa
maniére le chant IV de I’Enéide de Virgile :

L’enfer méme est touché, les trois horribles sceurs
De leurs serpents tressés retiennent les fureurs. ..
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Le mythe du chant envoiitant et magique a traversé les époques et
les civilisations, puisqu’on le trouve sous sa forme tragique en
Egypte, ou encore en Inde dans la légende du dieu Krishna, qui dans
sa jeunesse séduit les vachéres en jouant de la flute. L’idée que les
Grecs (d’apres Platon) se font de 1’inspiration poétique est justement
celle d’un pouvoir surnaturel, donné aux mortels par les dieux, sous
la forme du Daimon, I’inspiration (le mot lui-méme renvoie a la
magie du souffle). Cette inspiration, ce démon agit sur le langage,
transforme les mots, marque son rythme, sa mélodie, et conduit
I’auditeur vers un autre monde, ou la raison n’est plus souveraine.

Le charme, la séduction, c’est aussi le mode privilégié de la
poésie, qui ouvre un monde de désir et de réve. La poésie amoureuse
— aussi bien celle des poctes du monde arabe ou judéo-arabe de la
société andalouse que celle, adaptée au monde chrétien, des poétes
troubadours — utilise les subterfuges d’Orphée ou de Krishna : elle
chante la beauté, la jeunesse, la complexité¢ des sentiments, la
nostalgie de la séparation, la destinée.

Si I’aventure de Tristan et d’Iseult a un tel retentissement dans le
monde chrétien, c’est parce que I’amour qui les rapproche a quelque
chose de magique, d’envoiitant, comme le sont les paroles de la
lIégende : pour avoir bu le philtre d’amour Tristan et Iseult sont liés,
malgré les obstacles de la loi, ils sont condamnés a vivre a jamais
unis, jusque dans la mort :
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D’eux, il en était tout

comme il en est du chévrefeuille

qui se prend au coudrier ; quand il s’est pris,
enlacé, enroulé tout autour du fit,

ensemble ils peuvent bien durer ;

mais vient-on a les séparer,

le coudrier meurt hativement,

et meurt aussi le chévrefeuille.

« Belle amie, ainsi est de nous :

ni vous sans moi, ni moi sans vous ! »

(Marie de France, Lai du chevrefeuille)

Le charme, I’envoiitement, 1’inspiration : voila les mots clés pour
entrer dans le monde surnaturel de la poésie. Ces mots sont restés
tels, jusqu’a notre temps, méme si aujourd’hui on ne parle plus de
I’amour et de la séduction de la méme fagon, méme si, en s’incurvant
dans 1’age baroque, la poésie a quitté I’horizon clair de la quéte de la
beauté universelle — méme lorsque la poésie parle de la guerre et de
la famine, de I’injustice, de la mort, elle garde ce pouvoir dans le
rythme, dans la musique des mots, dans le bruissement des images
(si je puis le dire) dans le balancement de son inspiration, elle garde
ce pouvoir premier de 1’ incantation.

Je voudrais revenir a cette rencontre a 1’Université de Tokyo,
comme pour y inscrire des repentirs, parce que je crois qu’elle m’a
permis de comprendre certaines choses. Ce doit étre du reste ’'un des
bénéfices de ces rencontres (universitaires ou non) que de permettre
a tous ceux qui y participent — et j’inclus le conférencier dans cet
ensemble — de réviser son jugement, de moduler ses conclusions,
bref d’apprendre autant que d’enseigner.

La rencontre organisée par le professeur Nakaji fut de celles-la.
D’abord parce qu’elle fut une lecture a deux voix : la mienne, en
francais, et celle de M. Nakaji, qui assura la traduction en langue
japonaise et ajouta ses commentaires en langue frangaise.
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M. Nakaji est mon traducteur depuis de nombreuses années.
Lorsque M. Mochizuki Yoshiro, pour des raisons de santé, cessa de
donner sa voix & mes livres en langue japonaise — car le travail de
traducteur, je le sais pour 1’avoir fait, est exténuant' — ce fut le
professeur Nakaji Yoshikazu qui reprit le flambeau.

La relation qui s’ensuivit, au fil des années, fut celle d’une
fructueuse amiti¢, fondée sur 1’échange et 1’intelligence. Nous avons
beaucoup correspondu par écrit, ajustant le sens, ici d’un mot, 1a
d’une phrase obscure, ailleurs d’une répétition involontaire, voire
d’une contradiction.

Lorsque, a son invitation, je pus venir a Tokyo pour prononcer
quelques conférences (a I’Institut frangais d’abord, puis a
I’Université¢ de Tokyo) je découvris de fagon plus réelle, je dirais
méme vécue, ce qu’impliquait ce travail de traduction.

Le souvenir que j’ai de cette conférence, assez dtrangement
s’apparente a celui que j’aurais pu avoir d’une piece de théatre.

J’ignore si c’est une impression commune chez les conférenciers.
Il y a une dizaine d’années (c’est-a-dire avant ladite conférence) j'ai
lu un roman de I’écrivain israélien Amos Oz, Vie et mort en quatre
rimes (2007) qui raconte une expérience étrange, et il est possible
qu’au moment méme ou j’échangeais dans la salle obscure avec le
professeur Nakaji, je me sois souvenu de cette lecture. Dans le roman
d’Amos Oz, un écrivain est invité a donner une conférence sur ses
ceuvres. Il se retrouve en face d’un public, pour la plus grande part,
ignorant de ce qu’il a écrit, auquel il doit s’adresser et expliquer
pourquoi il I’a écrit. Le roman est a la fois immensément drole et en
méme temps il donne a réfléchir. Il explique que, dans le cas de ce
conférencier, sa présentation publique est en fait une sorte de théatre,
dont le scenario n’est pas achevé, et qui crée une dépendance avec
I’auditoire, I’amenant méme a changer sa vie et a vivre des
rencontres imprévues.

! Dans une enquéte organisée par la Fondation Fulei en Chine, les traducteurs furent invités a
définir d’un ou deux mots leur travail. L’un d’eux, et non des moindres, eut ce simple
commentaire : « Traduire, ¢’est fatiguant. »
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La comparaison évidemment s’arréte 1a pour moi, parce que, tout
d’abord, je refuse obstinément de parler de mes ceuvres, non pas tant
par modestie que par le sentiment que j’ai d’étre incompétent, et
parfois d’une sorte d’obscénité qu’il y aurait a divulguer de petits
secrets de fabrication, ou de dévoiler des modeles de personnages —
ce qu’on appelle parfois les clefs du roman.

L’invitation de professeur Nakaji, dans la grande salle en
amphithéatre de 1’université, plongée dans une semi-obscurité
puisque j’avais demandé a pouvoir utiliser le Power Point afin
d’illustrer mes propos — me rappela sans doute la salle dans laquelle
Oz avait vécu son expérience.

L’impression théatrale était accentuée par notre mise en scene.
J’étais sur le devant d’une sorte de scéne, assis, ou debout devant un
pupitre, a moitie protégé par un de ces bouquets de fleurs
magnifiques dont I’université japonaise n’est pas avare (rien de tel au
College de France !). Monsieur Nakaji était sur ma droite, un peu en
retrait, debout sur la méme scéne, un micro a la main. Les
spectateurs (ou les auditeurs) étaient assis en arc de cercle devant
nous, a demi-cachés par la pénombre, mais je pouvais voir leurs
visages, du moins ceux qui étaient aux premiers rangs. C’était un
public assez nombreux (si on tient compte du fait que la conférence
devait avoir lieu en langue francaise), plutét jeune, composé en
grande partie des étudiants et des collegues de M. Nakaji.

Ce n’était pas la premiere fois que je donnais une conférence sur
un sujet littéraire (cette fois, le Charme de la poésie), mais je me
souviens particulicrement de chaque détail de cette séance. Cela tient
sans doute a I’amitié¢ que je porte a M. Nakaji, a ’estime que j’ai
pour son travail de spécialiste de la littérature frangaise, mais aussi
sans doute a quelque chose qui me semble caractéristique du Japon.
L’institution universitaire, au Japon, a quelque chose qui I’apparente,
je crois, a I’'université en Angleterre. Comment la définir ? Ce n’est
pas seulement une question d’architecture, méme si les batiments en
brique rouge, les jardins romantiques, le lierre des fagcades permet de
faire cette comparaison. C’est plutét, me semble-t-il, une question de
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facon d’étre, un mode, un état d’esprit. Je n’aime pas beaucoup
définir les choses en creux, je veux dire en négatif. Mais si on
compare 1’université japonaise (a Tokyo) aux grandes écoles et aux
universités frangaises, ou aux campus américains, la différence saute
aux yeux. En France, on est dans I’hyperbole, méme lorsque les
batiments sont vénérables comme ceux de la Sorbonne ou de I’Ecole
des Beaux-Arts : grands péristyles, colonnades, laideur (ou absence)
de jardins intérieurs — une froideur rébarbative, que 1’écrivain
Francois Rabelais n’avait pas manqué de dénoncer en son temps.
Aux Etats-Unis, les campus semblent des oasis de vie étudiante au
sein de cités bruyantes, brutales, presque hostiles a I’intellect. Ils sont
luxueux, mais comme le disait Mozart de ses propres concertos,
brillants et manquant de simplicité. L’université japonaise est un
merveilleux mélange de tradition intellectuelle et de fantaisie. Les
étudiants s’y déplacent en vélos, au milieu d’un désordre de petites
cours, de parkings, qui alternent avec des jardins sublimes, traversés
par de petits cours d’eau peuplés d’oiseaux sauvages. Le campus
donne une impression de ferveur studieuse tempérée par une chaleur
familiale.

Le bureau du professeur Nakaji est exactement comme cela. Il en
est assez content, je dirais méme fier. C’est un batiment ancien, qui
n’a pas été rénové depuis sa construction. Les grandes fenétres
ferment mal, en hiver (la saison durant laquelle j’étais invité) les
couloirs sont glacés. Dans les bureaux, le chauffage est archaique :
des radiateurs électriques d’appoint, peut-étre méme des
chaufferettes (j’ai pensé, la premicére fois que j’y suis entré, au
célebre poéle de M. Descartes a la cour de Suede.)

Je voudrais ajouter, pour I’anecdote, mais aussi pour expliquer
I’état d’esprit dans lequel je me trouvai au moment de cette rencontre,
que j’avais trouvé, grace au professeur Nakaji, un logement dans un
lieu tout a fait étonnant. A ’entrée du campus, non loin de I’hdpital,
dans un petit batiment appartenant a I’université, des appartements
destinés aux professeurs en visite. Les appartements sont au-dessus
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d’un dépanneur, un magasin Lawson ou les étudiants et les visiteurs
peuvent acheter les produits dont ils auront besoin, des aliments en
sachets, des boissons en bouteilles, du savon, des crayons a bille ou
des mouchoirs en papier. Jusque-la rien d’extraordinaire, mais lesdits
appartements, a ce moment-1a, étaient confiés a la surveillance d’un
concierge et de sa femme. Le concierge était tout a fait surprenant :
un homme d’une soixantaine d’années, bourru et taciturne, qui avait
parsemé les logements, et plus particulierement la salle & manger
commune, de petits écriteaux rédigés en japonais et en anglais, dans
lesquels il prévenait de sanctions qui ne manqueraient pas de frapper
les visiteurs indélicats qui laisseraient trainer des restes dans les
assiettes, ou qui n’essuieraient pas le réchaud électrique apres usage.
Au demeurant, assez brave homme, avec qui j’eus des conversations
bréves par gestes, et que nous concluions par de profondes
révérences.

Cette longue digression pour expliquer ce sentiment étrange que
j’ai eu, des que je suis entré dans la grande salle, d’étre dans une
picce de théatre dont j’ignorais le programme.

Je reviens a la présentation. Il y était question de nombreux
auteurs, dont Baudelaire, cher au professeur Nakaji, dont j’ai lu le
beau poéme exotique, A une dame créole, composé lors de son séjour
a I’ile Maurice (je suis moi-méme Mauricien).

Jen donne ici un extrait, accompagné du portrait de son
inspiratrice, Mme de Bragard, 1’épouse de ’homme qui hébergea
Baudelaire durant son séjour sur I’ile :

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pale et chaud ; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
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Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, a I’abri des ombreuses retraites
Germer mille sonnets dans le cceur des poétes,

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

(Baudelaire, 4 une dame créole)

&

Louise Autard de Bragard

Bien entendu je n’insistai pas sur le dernier vers, rappel discret
par le pocte de 1’économie de Maurice, dont I’héritage cruel de
I’esclavage (alors aboli dans la colonie anglaise, mais encore en effet
dans les possessions frangaises).

Je garde le souvenir de ce que je crois avoir été le pivot de cette
soirée, et si je maintiens la comparaison avec le théatre, le noeud de
la piece que nous avons jouce, ce soir-la, professeur Nakaji et
moi-méme. Je veux parler de la rencontre trés improbable de la
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poésie classique chinoise (Li Bai, Du Fu, et Wang Wei), de I’art des
hatkus de Matsuo Bashd et de I’invention géniale du jeune Arthur
Rimbaud.

Permettez-moi ce retour en arriére.

A la recherche du rythme

La poésie chinoise est parmi les plus anciennes formes écrites de
cet art. Les premiers po¢mes apparaissent mille ans avant I’¢re
commune, sous forme de chants magiques, accompagnes de la
musique du gin, cet instrument a 50 cordes qui préfigure la harpe et
la lyre.

La poésie chinoise, comme a beaucoup d’égards la poésie
classique grecque et latine, n’est pas libre. Méme lorsque le
sentiment s’exprime, il n’est pas dominant. Il se conforme a la
nécessite du rythme et de la rime. Dans l’histoire de la poésie
universelle, la poésie de la dynastie Tang (618-907) tient une place
unique. Durant cette période qui correspond a un régne long et
relativement pacifique en Chine, les poétes ont multiplié¢ les
prouesses stylistiques et les acrobaties de la scansion. Une breve
parentheése donnera une idée de ces reégles, sans doute les plus
séveres que la création poétique ait jamais imaginées.

Durant la dynastie Tang la poésie est soumise a un certain nombre
de syllabes et de lignes : 4 lignes de 5 syllabes ; 4 lignes de 7
syllabes ; 8 lignes de 5 syllabes ; et 8 lignes de 7 syllabes. Mais elle
doit tenir compte des tons (la langue chinoise est avant tout une
langue a tons) : il y a 4 tons, nommés Ping, Shang, Qu et Ru. Les 3
derniers tons représentent la syllabe ze, le premier la syllabe ping.
Lorsque le poéte choisit pour premicre syllabe une rime (ping par
exemple) toutes les rimes des lignes paires doivent rimer avec cette
syllabe. Mais toutes les lignes impaires doivent obligatoirement
rimer avec les rimes ze. La difficulté est encore accrue par une régle
tacite, que I’on pourrait appeler « en miroir » qui sépare le poéme en
deux idées majeures, I’'une étant 1’opposée de 1’autre. L’on voit la
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difficulté extraordinaire a laquelle le pocte doit faire face, et qui
contrdle en quelque sorte son inspiration.

Pourtant nul alexandrinisme chez eux, nulle forfanterie
grammaticale. Simplement la soumission a un ensemble de regles qui
font de la composition (comme ce fut le cas pour la musique a 1’ére
des grands compositeurs allemands du XVII® siécle) un probleme a
résoudre, équilibrant la forme et le fond. Le sentiment, 1I’émotion,
parfois méme la colére ou la détresse sont présents, mais dissimulés
sous I’appareillage verbal, comme sous un masque. L’intelligence, la
culture, la grandeur d’ame sont la, mais sans éclat, comme une
étincelle cachée dans les détails du décor. Nulle part au monde la
poésie n’a atteint de tels sommets, a la fois dans la profondeur et
dans la maitrise de soi.

Li Bai (peint par Liang Kai au XI° siecle)
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Approchons-nous de ces ceuvres avec modestie, sachant que nous
ne pouvons en saisir qu’une infime partie (la traduction en reste
imparfaite et approximative). Les poctes de ce temps sont connus ; ce
sont, d’abord le plus célebre, Li Bai (701-762), aventureux, grand
buveur, grand guerrier, amoureux de la vie, né en pays barbare, et qui
parcourt la Chine sans repos, composant des poémes sur une table
d’auberge, entre deux ivresses. Sur I’escalier de jade elle voit la
blancheur de la rosée.

Ses pantoufles de soie sont trempées.
Elle laisse tomber le volet de cristal
Et regarde 1’image voilée de la lune d’automne.

(Tristesse de I’escalier de jade)

J’aurais pu me contenter de lire ce poéme, et d’en laisser flotter
I’interprétation comme une brume. Mais nous étions deux ce soir-1a
(devant le public) et la présence exigeante de M. Nakaji m’obligea en
quelque sorte a donner la clef de ce poeme énigmatique. Li Bai est
un homme attentif aux femmes. Sa vie fut en quelque sorte dédiée au
sexe féminin, non pas seulement comme cela est courant a cette
époque, pour la pratique de la séduction. Li Bai est un homme de
I’ouest (né au Kirghizstan), c’est-a-dire qu’il a grandi dans une
société matrilinéaire, ou les femmes tiennent un rdle important.

Pour dépeindre cet instant de tristesse, peut-&tre inspiré par la
légende de Mei Fei, la concubine de I’empereur Xuanzong, délaissée
dans son palais par son amant inconstant qui s’est entiché d’une
nouvelle maitresse, la belle Yang Guifei (qui servit de modele a un
film de Mizoguchi), Li Bai utilise une suite d’images : 1’escalier que
la rosée du matin a détrempé, imprégnant jusqu’aux pantoufles de la
jeune femme qui a passé la nuit a attendre son amant, ses larmes qui
coulent sur ses cils, et la lune d’automne qui 1’éclaire de sa froide
lumiére, lui annongant I’automne de sa vie.

Ce faisant, j’abordai la difficile gageure de ’anachronisme, qui
est certainement haissable a tout connaisseur — surtout quand il se
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double d’un anatopisme. Fut-ce provocation ? A ce point de la
conférence, grace aux temps d’arrét de la traduction, et a de certains
signes imperceptibles au public, mais que je ressentais moi-méme —
un recul, un certain sourire peut-étre, la marque d’une légere
impatience sans doute — je pus associer la poésie formelle de Li Bai,
telle que je la décris (quatrain, rimes internes, homophonies des tons)
a une autre poésie formelle, celle des haikus.

Un poete chinois de 1’ére Tang me permettait de le faire, le pocte
et peintre Wang Wei (701-761) :

Nuage léger. Fine pluie.
Chambre solitaire. Prés de midi.
Assis. Regarde. La mousse verte
Sois un avec tes vétements.

(Méditation)

Dans la riviere Ching, roches blanches
Air froid. Encore quelques feuilles rouges
Chemins dans le ciel, sans pluie
Vétements trempés dans le bleu.

(Chemin dans la colline)

(Au X1° siecle, le poéte Su Tung P’o (1037-1101) écrivit a propos de
ce poeme : « Lisez attentivement Wang Wei : il y a des peintures
dans ses mots comme des mots dans sa peinture. »)

Je pouvais ainsi franchir I’abime qui sépare, non seulement les
siécles, mais 1’étendue de 1’océan entre les deux pays. Pour rendre
I’idée plus spectaculaire, je juxtapose ici la poésie de Matsuo Basho,
telle que je I’ai lue en public :
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Une abeille
titube
hors de la pivoine

(trad. Robert Hass)

Un matin de neige
Je suis seul
a macher du saumon séché

Je suis éveillé dans la nuit
Le bruit de la jarre d’eau
craquant dans le froid

Nuit froide : malade
le canard tombe du ciel
endormi

Premiére pluie d’hiver
méme le singe
a besoin d’un manteau !

Des puces, des poux
un cheval pisse
prés de mon oreiller

(trad. Robert Hass)
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Printemps :
une colline sans nom
voilée par le brouillard du matin

Début d’automne :
la mer et la riziere d’émeraude
ont la méme couleur

Le vent d’automne souffle.
Pourtant, toujours vertes
les écorces des chataignes

La lueur d’un éclair
dans la pénombre
le cri du héron

(trad. Geoffrey Bowas et Anthony Thwaite)

Je reste dans I’auberge
Ou dorment aussi les prostituées
— le tréfle dans les champs sous la lune
(trad. Robert Hass)
Ne pas oublier le plus fameux des hatkus de Basho :
Furu ike ya
Kawazu tobikomu

Mizu no oto

(Devant la vieille mare)
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Parmi toutes les traductions de ce haiku, celle que je préfere, du
prophete de la beat generation, Allan Watts :

The old pond
a frog jumps in:
Plop!

La vieille mare
Une grenouille plonge
Plouf'!

La musique

Bien qu’il n’y ait aucun rapport réel entre ces poctes, je voudrais
comparer les haikus japonais et la poésie d’Arthur Rimbaud, en
particulier dans Une saison en enfer :

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Je veux dire la musique des mots, donnant un autre sens au
langage, un sens plus immédiat, plus pur, plus ouvert. Les mots
comme des sensations, les mots comme des émotions, s’ouvrant au
tréfonds de nous-mémes et nous changeant. C’est la poésie des
grands mystiques tels que Novalis, Nerval, Milosz.

C’est surtout Rimbaud. Rimbaud le voyant, Rimbaud le voyou,
I’homme aux semelles de vent (ainsi ’appelait Verlaine). Celui qui, a
vingt ans, a parcouru toutes les expériences verbales, a défi¢ toutes
les convenances, puis s’est exilé quelque part, ailleurs, pour y mourir.
Celui qui disait, par provocation, « qu’il n’y eut jamais quelqu’un qui
s’ennuyat autant que moi. »
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Ici aussi, comme pour Bashd, il faudrait dire tous ses poemes.
Jen choisis deux extraits qui parlent de son aventure mieux
qu’aucun livre. Le premier, le plus célébré, Le Bateau ivre, voyage
fabuleux dans les mots du dictionnaire, par un enfant de seize ans qui
n’a jamais quitté son village natal. Je cite quelques strophes en
hommage au travail difficile de traduction que réalisa le professeur
Nakaji :

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter I’ceil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le Poéme
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢é pensif parfois descend.

s

Arthur Rimbaud, photographié pdr Carjat
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L’autre, dans I’'un de ses derniers poémes avant le silence,
composé avant son départ pour 1’Egypte, puis 1’Arabie et le Harar,
comme un testament jeté au vent de la rue, de Bruxelles, de Londres,
du Paris de la place Maubert ou de la rue Serpente :

Que comprendre a ma parole ?
11 fait qu’elle fuie et vole !

O saisons, 6 chateaux

Et, si le malheur m’entraine,
Sa disgrace m’est certaine.

11 faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas !
— O Saisons, 6 Chateaux !

Le sens, les sens

L’histoire littéraire n’a pas de sens, c’est cela que je voudrais dire.
La poésie n’a ni début ni fin, elle n’est pas paralléle a I’histoire des
peuples, elle n’a pas de domaine géographique. Elle est comme ce
ministére que voulait inventer le naturaliste Aldo Leopold (dans ses
Carnets d’un comte des sables) : le ministére des domaines de [’aube,
que personne ne peut évaluer.

Elle est parfois le seul cri que peut faire retentir un homme, quand
tous les autres moyens ont été épuisés (Michaux, poéte d’un Orient
imaginaire I’a dit criment : « Je suis comme un homme qui n’aurait
que son pet pour s’exprimer. »)

Ecoutons, pour témoin, ce seul poéme écrit par un jeune homme
de vingt ans, pour parler de I’horreur de la guerre, de toutes les
guerres :  Hwang Ji-U, né en 1952, alors que s’achéve la guerre de
Corée, la troisiéme guerre la plus meurtriére de tous les temps :

Numéro de matricule 104. Jusqu’a ce que la haine irréelle

Devienne amour réel
Numéro d'autopsie A-13. Jusqu’a ce que 1'amour invisible
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Devienne la visible résurrection.
Numéro de la tombe 113. Oh, toi qui n’as pas de nom !

Pas de nom, oh non !

Nom, oh toi qui n’as pas

De nom, oh toi !!! De nom

Oh!Oh!Oh!Oh!Oh!

Toi ! Toi ! Toi! Toi ! Toi!

Sans nom, oh ! N’as pas de

Nom ! Oh toi ! N’as pas

De nom ! Oh toi !!! Nom !

Oh!Oh!Oh!Oh!Oh!

Toi! Toi! Toi! Toi! Toi !

Au début de cette breve présentation, je vous parlais du charme
de la poésie, de sa capacité d’enchanter, de sa magie revigorante — de
sa violence aussi, de sa puissance. Lorsqu’on la lit, lorsqu’on
I’écoute, tous les temps se rencontrent, parce qu’elle nait du méme
courant que la vie et le langage. Elle nous unit et nous rend
intelligibles les uns pour les autres, sans préjugé de savoir ni
certitude, par la passion et le balancement des sentiments et des
sensations.

Puisque nous avons commencé par la plus ancienne poésie, la
rhapsodie de 1’amour et de la mort, je voudrais conclure avec ces
mots du poéte chinois Lu Ji, écrits il y a 1700 ans, dans son Wen Fu,
Rhapsodie de I’art littéraire :

Le pocte se met au beau milieu du monde

Pour observer les choses dans leur mystere

I1 nourrit les intentions de son esprit

Avec toutes les grandes ceuvres du passé,
Parcourt I’une apres I’autre les quatre saisons
[...]

Grande est I'utilité de la littérature

Par quoi sont réunis les principes multiples.

Elle va a dix mille lieues sans obstacle

Elle est le gué qui traverse un million d’années. ..
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Ainsi, au terme de cette lecture, j’ai retrouvé la justification de la
création poétique, qui ose mélanger les époques, les lieux, les mots.

J’adresse mon salut respectueux et amical a Monsieur Nakaji
Yoshikazu, comme si nous avions été deux acteurs-auteurs dans cette
piece jouée ce soir-1a a I’'Université de Tokyo...
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