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はじめに
　

ブリュッセル出身の作家、ピエール・メルテンス（1939～）は、現代ベルギー・フラ

ンス語圏を代表する小説家の一人である。1976年、彼は、社会学者のクロード・ジャ

ヴォーらとともに「ベルジチュード belgitude」という概念を提唱した。この言葉は、後

に詳述するように、エメ・セゼールやレオポルド・サンゴールが推進した「ネグリチュー

ド négritude」運動を参考にしたもので、ベルギー人のアイデンティティの不安定さを前

提としたうえで、なお「ベルギー人」であろうとする作家の態度の表明と言える。

1978年発表の『亡命地 Terre d’asile』は、中でも「ベルジチュードの象徴的な作品 1」

と評価されている小説だ。チリのピノチェトによるクーデターとその後の圧政を逃れ、ブ

リュッセルに辿り着いた政治亡命者を主人公とするこの作品では、外国人の目から見たブ

リュッセルの人々の姿が描かれ、彼らの特徴が徐々に浮き彫りになっていくが、その過程

でカフェという空間が重要な役割を担う。カフェは、メルテンスの小説において不可欠な

要素であるベルギー・アイデンティティの問いを導き出す空間となっているのである。

本稿では、ベルジチュードの概念がメルテンスの小説におけるカフェ表象とどのように

関連しているのかについて、特にベルギー・フランス語文学史とブリュッセルのカフェ文

化史との相互関係に着目しながら論じる。これまでほとんど指摘されることのなかったメ

ルテンス文学におけるカフェ空間の機能を詳細に検討することで、ブリュッセルのカフェ

がベルギー・フランス語圏文学において果たしてきた役割を捉え直すことも可能になるだ

ろう。

第一章　ブリュッセルのカフェ文化とベルジチュード

『亡命地』の具体的な分析を行う前に、まず小説の舞台であるブリュッセルのカフェ文

化史と、ベルギー・フランス語文学史の中でメルテンスがベルジチュード概念を提起した

時期の占める位置がどのようにかかわっているのかについて述べたい。

18世紀から 20世紀半ばにかけ、隣国フランスの首都パリのカフェが、文学者や芸術

家の集合場所として栄えたことはよく知られているが、ブリュッセルでも 19世紀後半よ

りパリと同様にカフェで作家たちが集まるようになる。その初期の例として、『若きベル
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ギー La Jeune Belgique』誌の作家たちによるカフェ・セジノ (le café Sésino)での集いを挙

げることができるだろう2。モーリス・マーテルランクやエミール・ヴェラーレンなど、

世紀末ベルギーを代表する象徴主義作家がこのカフェに集まり、オランダ語圏に比べて遅

れて始まった、ベルギー・フランス語圏における「国民文学」の確立を目指した 3。「我々

であろう Soyons nous」というスローガンを通じて『若きベルギー』誌の著者たちが主張

したのは、「フランス文学」とは異なる自立した「ベルギー文学」の創造であり、「1881

年の第一巻における読者への呼びかけは、それまで制度化はおろか、ほとんど発展もして

いなかった国民文学を創り出そうという点については明確だった 4」のである。彼らの多

くは、「ヴラーンデレン系フランス語作家」であり、「ヴラーンデレン性」を明確に打ち

出すことによって「ベルギー文学」に特殊性を付与しようとした点も注意すべきだろう5。

このように、フランスという「中心」からベルギーという「周縁」へと文学者たちが離れ

ていく時期のことを、文学史家ジャン =マリー・クリンケンベルクは「遠心的段階 phase 

centrifuge」と呼んでいるが、この傾向は 1920年頃まで続くこととなる 6。

しかし、その後、逆にベルギー・フランス語文学をフランス文学へと同化させようとす

る「向心的段階 phase centripète」が訪れる7。この変化は、ヴラーンデレンとブリュッセ

ルでオランダ語が公用語となったためにオランダ語そのものの地位が上昇したこと、「遠

心的段階」における「ベルギー文学」の中核を担ったヴラーンデレン系フランス語作家

が減ったことなどから、「ヴラーンデレン性」をフランス語で表現する方向性に齟齬が生

じたために起こったものである 8。フランツ・エレンスやシャルル・プリニエらを中心と

する「月曜会」は、このフランスへの同化という方針を 1937年の宣言 (Le Manifeste du 

Groupe du lundi)において明確に表明した。ア・リマイジュ・ノストル＝ダム (À LʼImaige 

Nostre-Dame)は、この月曜会の面々が通ったカフェであり、エレンスやプリニエ、ミシェ

ル・ド・ゲルドロードなどが文学議論を交わしたことで知られている 9。また、月曜会と

ほぼ同時期に、ブリュッセルではシュルレアリスム運動が盛んになるが、その議論の場

として有名なのが、ラ・フルール・アン・パピエ・ドレ (La Fleur en Papier doré)というカ

フェだ。画家のルネ・マグリットやポール・デルヴォー、詩人のポール・ヌジェといった

シュルレアリストが集まり、第二次世界大戦後には、クリスチャン・ドートルモンを中心

としたコブラ (Cobra)グループも、このカフェに足を運んだ 10。

このように、ブリュッセルのカフェは「遠心的段階」「向心的段階」の両時期において

文学・芸術運動と結びついた文士たちの会合場所となったが、1970年頃になるとそうし

た役割は大きく低下する。ブリュッセルのカフェの歴史について書いたテレーズ・シモン

ズらも、次のように述べている。

まぎれもなく、カフェは 20世紀の大部分を通じて、大衆階級の息抜きの場所になっ

た。しかし、1970年代以降、事情は変わってくる。テレビの到来、都市からの人口流

出、余暇の発展などにより、人々はカフェに行こうとしなくなった11。
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シモンズらが扱っているカフェは、必ずしも文学者の集合したカフェだけではないが、

いずれにせよ人々がカフェに集まり社交する文化が衰退したことは間違いない 12。

この変化とほぼ同時期に、ブリュッセルにおける文学シーンも大きく変わることとな

る。クリンケンベルクの区分によれば、1970年頃になるとベルギー・フランス語文学の

歴史は、「向心的段階」から「弁証法的段階 phase dialectique」へと突入した。1960年代

以降、ベルギーではヴラーンデレンとワロニーの対立が激化する13。言語問題が国を揺る

がす事態に発展したことで、連邦制導入の動きが活発化し、数度の憲法改正を経て最終的

に 1993年にベルギーは連邦国家になる14。この一連の流れの中にあった 1970年代には、

ベルギーという国家の必然性やアイデンティティについての議論が文学の領域でも熱を帯

びるようになるが、その中心的役割を担った人物の一人がメルテンスだ。彼は、1976年

に『レ・ヌーヴェル・リテレール』紙上で、「ベルギー人であることの困難について」と

題し、「恥じ入らず傲慢でもないベルギー人 Ni Belges honteux, ni Belges arrogants15」とな

る必要性を説いた。これは「遠心的段階」において「ベルギー文学」の特殊性を主張した

作家たちの一種の「傲慢さ」と、「向心的段階」においてベルギー人であることへの「恥」

から「フランス文学」への同化を志した作家たちの態度を揶揄しており、新しい世代のベ

ルギー人のあり方を提唱したものである。フランス語圏文学の専門家、アルメイダの「新

しい世代は、フランス語圏のベルギーに、その複雑性や矛盾を受け入れ、和解すること、

自身へと立ち返ることを呼びかけた […] 16」という記述からも、メルテンスの世代が「遠

心的段階」と「向心的段階」に見られた両極端なベルギー・フランス語文学の傾向を乗り

越え、複雑性・不安定性を認めつつも、なお「ベルギー人」であることの重要性を主張し

たことが分かるだろう。メルテンスの伝記を執筆したジャン＝ピエール・オルバンは、以

下のように記している。

それが、これからのメルテンスの挑戦だ。つまり、彼には「ベルギー人であろう

[tenter dʼêtre belge]」とすることが必要なのだ！ ベルギー人であるかあるいは何者でも

ないか。独自性ではなく一つの条件であるようなアイデンティティ、ベルジチュードと

いうアイデンティティとともに生きるということ。黒人たちが、ネグリチュードととも

に生きようとしたように17。

このように、メルテンスの唱えたベルジチュードは、ベルギー・アイデンティティの脆

弱さ、複雑さという問題を一つの「条件」として受け入れたうえで、他者に依存しない

「ベルギー人」を目指したものだった。このスローガンは、フランスによる植民地支配と

いう文脈から生まれたネグリチュードとは確かに位相が異なるものの、ジャヴォーが「サ

ンゴールの真似をすれば十分だった 18」と後に述べているように、自己のアイデンティ

ティを意識する重要性を強調した点で共通していた。ベルジチュード概念には、同世代の

ブリュッセルの文学者が多く賛同したため、この世代のことを「ベルジチュード世代 La 
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génération de la Belgitude19」と呼ぶこともある。

ベルジチュード世代の台頭と、ブリュッセルにおけるカフェ文化衰退の時期が重なって

いるのは、おそらく偶然ではない。先述の通り、ブリュッセルのカフェ文化を担った作

家・芸術家にとって、ベルギー・フランス語文学、そしてベルギー国家・国民のアイデン

ティティにかかわる問いは、議論の中心にあった。しかし、様々な文学的潮流の形成を

促したとはいえ、ブリュッセルのカフェは、「フランス文化」の成立に寄与したパリのカ

フェとは異なり、確固たる「ベルギー文化」の創造を実現するだけの求心力を持たなかっ

た。ブリュッセルのカフェ文化の専門家であるジュリー・フェッカーも、『若きベルギー』

誌の作家たちのカフェでの集いに関して、確かにグループの構成員同士の個人的な関係を

強固にするのに役立ったが、「カフェは芸術的創造の場所にはならなかった 20」と述べて

おり、ブリュッセルのカフェ文化が、パリと同じレベルで文学・芸術活動に影響を及ぼす

ことはなかったと言える。この点については第三章でもう一度詳しく考察するが、いずれ

にせよ「遠心的段階」と「向心的段階」の文学シーンに結びついたブリュッセルのカフェ

文化は、上の世代とは異なる新たなベルギー・アイデンティティを模索したメルテンスの

世代にとって、もはや重視すべきものではなかったのかもしれない 21。

しかしながら、ベルジチュード世代の作家にとってカフェ文化自体の重要性がすでに低

かったとしても、彼らの作品にカフェが全く見られなくなるわけではない。メルテンスの

小説にもカフェ空間はしばしば登場し、それがベルジチュードの概念を具現化する場に

なっている点にも留意すべきだろう。次章では、その中でも特徴的な作品である『亡命

地』を取り上げながら、メルテンス文学におけるカフェ表象とベルジチュードとの関連に

ついて考察する。

第二章　『亡命地』におけるカフェ表象とベルジチュード

『亡命地』の主人公ハイメ・モラレスは、冒頭で、ブリュッセルの空港に到着するやい

なや、チリからの亡命者として、現地の人々のインタビューを受ける。初対面の彼らから

の突然の尋問にモラレスは戸惑いながらも受け答えをしていくが、当惑はインタビューが

進むにつれて増していく。それは、質問やコメントの多くが、彼のチリでの生活を実際以

上に過酷なものと決めつけているためだ。「ハイメは、負わされた怪我が履歴書の代わり

になる入学試験を受けさせられているような気分になる22」という一文からもそのことは

うかがえる。また、亡命する直前、モラレスはチリの空港で買ったアルコールの瓶を割っ

てしまい怪我をするが、ブリュッセルでインタビュー後に行われた歓迎セレモニーの最

中、その傷口が再び開いてしまう。この場面でも、ブリュッセル人が傷とチリで受けた拷

問とを無理やり結びつけているように感じられ、「誤解は絶望的に滑稽なレベルになって

いた 23」とモラレスは心情を吐露する。こうしたブリュッセルの人々の反応に対する違和

感は、主人公の神経を徐々に擦り減らせていく。
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物語の中盤、モラレスはベルギー到着以来常連になっていた、ブリュッセル自由大学付

近のカフェ、ア・ラ・バストーシュ (À la Bastoche)に向かう。このカフェでは、普段から

学生たちがカード遊びに興じているが、その中で一人見慣れぬ女性がテラス席で本を読ん

でいるのに彼は気づく。彼女は作家で詩人のフランソワーズ・ラランドという人物なのだ

が、急にモラレスを呼び寄せて会話を開始する。

彼女 [ラランド ]は彼 [モラレス ]が何の仕事をしているのか尋ねた。彼はそのこと

に喜んだ。なぜなら、この国に来て以来、彼女が、出身地はどこかという問い以外から

会話をはじめた最初の人だったからだ 24。

モラレスは、ラランドの質問を聞き、ブリュッセルで初めて自身の出身地と無関係に存

在を認められ、喜びを覚えている。「不思議な安らぎをハイメ・モラレスは感じた。何が

原因かは正確には分からなかったけれども25」という文章にも、そのことは表れている。

彼女と会話をはじめる前に、彼は酔客に話しかけられるが、チリについて「とにかく、本

当に遠すぎますよね、あなたの国は。分かります？ 26」と断言される。あからさまに自分

に他者性を押しつけようとする酔客の態度と、「亡命者」「外国人」というレッテルと無関

係に一個人として自分を認めようとするラランドの態度との対照も、主人公の安らぎや喜

びの感情を強める要因になっているだろう。

モラレスは、もともとチリにいた頃は水文学者であり、ラランドに職業を尋ねられたの

をきっかけに、チリにいた頃の仕事に関連する出来事や水の重要性について話していく。

[…]ハイメは、自分が興奮し、汗ですでに少しこめかみを濡らしているのに気づい

た。そして、彼女がブリュッセルの外
グリンガ

人のブロンド女ではなく南のインディオで最も強

情な女であるかのように、フランソワーズ・ラランドを説得しようと自分が議論をぶつ

けているのに気がついた 27。

『亡命地』において、モラレスが他人に対して熱心に語りかけるのは、この場面が最初

である。ブリュッセルに到着してから精神的不調に陥っていた主人公にとって、カフェで

のラランドとの出会いは、個人的な他者との関係をこの町で初めて築く経験だと言えよう。

それはまた、ブリュッセルの人々が、これまで常に彼を誤解にまみれたチリのクーデター

のイメージと結びつけ、その背後にある個人としての人生を無視してきたことの証左でも

ある。モラレス自身、ラランドとの会話を通じて、そのことに初めて気がつくのである。

では、このカフェでのモラレスの気づきは、メルテンスの主張するベルジチュードの問

いとどのようにかかわっているのだろうか。ラランドと出会うまで、ブリュッセルの人た

ちはみな、主人公に「政治亡命者」「外国人」というレッテルを貼り、常にベルギー人とは

異なる他者として扱おうとしてきた。『亡命地』を「他者性」という観点から論じたシル
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ヴィオ・フェラーリは、作中におけるベルギー人の態度について次のように述べている。

日に日に、彼 [モラレス ]は、自身の上にのしかかる、不信に満ちた視線に気付いて

いく。それは、彼の話し相手であるベルギー人のアイデンティティがそれ自体絶えず疑

わしく、あまりに弱いので、ベルギー国民が自己を見出すためには、常によそ者と向か

い合うことが必要となるからだ 28。

ブリュッセルの人たちが強引にモラレスとチリの血塗られたクーデターのイメージを結

びつけようとするのも、彼ら自身のアイデンティティが脆弱であるがために、主人公を

「他者」と認識し差異を際立たせる作業を通じて、自らのアイデンティティを確かめるこ

とを余儀なくされているからだと考えられる。先述のア・ラ・バストーシュにおける酔客

の発言はその典型例だろう。『亡命地』では、モラレスがブリュッセルの学生団体の代表

者ヤン・ポンサースという人物と、ベルギーにこれまで来た政治亡命者たちについて話す

場面があるが、その中に次のような描写がある。

少しの間、ヤン・ポンサースとハイメ・モラレスは、荷物を持って世界中の亡命者た

ちが寒そうに肩を寄せ合いながらひしめいている経由地の一室が、民主主義の氷原が、

海によってこれほど多くの約束の地から隔てられてしまったかのような島のベルギー

が、巨大な控えの間のように眼前に広がるのを見た 29。

ブリュッセルの人々は亡命者たちの生きてきた現実に対する無関心、無理解が甚だし

い。だから、彼ら亡命者は身を寄せ合って生きていかねばならない。現に、『亡命地』で

は、南米出身のスペイン語話者コミュニティが登場し、モラレスもそこに参加している。

「隔てられた島のベルギー」というメタファーには、亡命者に他者性を押しつけるだけで、

その具体的現実から切り離され、そこに目を向けられないベルギー人への皮肉が込められ

ているのだろう。そして、その背後には、ベルギー・アイデンティティの不確かさという

問題が潜んでいるのである。

同様の問いは、ベルギーの異種混合性という特性とも結びつく。作中に登場する雑誌編

集者、ピエール・オーギュスタンは、ベッピーノというビストロで、モラレスに次のよう

に語る。

わかりますか、ハイメ、実は私はこの国が本当に好きなんですよ！ それにベルギー

には少なくとも一つ大きな長所があります。その場にいても亡命することができるか

ら、離れる必要がないんです。西洋の博物館なんですよ。西洋のすべての豊かさ、すべ

ての価値が、ガラスケースの後ろ側みたいにラベルを付けられ、ここに要約され、隠さ

れているんです30。
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「西洋の博物館 le musée de lʼOccident」という表現から読み取れるのは、ベルギーがヨー

ロッパの交差点として多様性を凝縮した場所だということだ。メルテンス自身、ベルギー

の地理的・文化的特徴として、「ラテン世界とゲルマン世界の交差」とその「混血性と異

種混合性」を他の論考の中で挙げており、それらを意識すべきだと主張しているが、『亡

命地』においてこの異種混合性は必ずしも肯定的なニュアンスを帯びていない 31。「この

国が本当に好き」だと言いつつも、オーギュスタンはベルギー人について、「[…]この嫌

なヨーロッパの知識人たちは、自らの身辺を取り巻くすべてのものと自分を無縁だと考え

ていて、他の場所で起きることならどんな場所でも心配し、その心配を通じてしか本当に

はくつろげない 32」とも説明しており、ベルギーにおける模範的価値観の欠如と、他者・

他所への依存状態を否定的に捉えている。ベルギー・アイデンティティの稀薄さに対する

彼のアンビヴァレントな態度は、作家自身とも重なるところだ 33。ブリュッセルに来てか

ら気づいたことについてオーギュスタンに尋ねられたモラレスも、ベルギーには「規準

normes34」が過剰にあり、そのことに人々が苦しんでいるように見受けられると語る。こ

の描写も、ベルギーの異種混合性という特徴が、かえってベルギー・アイデンティティを

弱める結果を招いていることの例証だろう。

ベルジチュード世代の文学理論家マルク・カグブールは、ベルギー・フランス語文学

に関して「[…]我々の作家たちの作品は、穴のあいたアイデンティティ (identité en creux)

を浮き彫りにしている 35」と述べている。「穴のあいた」という表現は、他者との区別に

よってしか自己のアイデンティティを確かめられないベルギー人の状況を示していると考

えられよう。ア・ラ・バストーシュにおいてモラレスが確認した、よそ者の個人的な現実

に対するブリュッセル人の根本的な無理解の背景には、こうしたベルギー・アイデンティ

ティの問題が潜んでいるのである。このように考えると、主人公とラランドとの出会いの

場所となるカフェは、彼にとってベルギー人のアイデンティティを理解するための一つの

重要なステップになっていると捉えられる。そして、この理解は作者自身のベルジチュー

ドの主張と直結するものだ。外国人であるモラレスの視点を通して、確固たるアイデン

ティティでもなく、フランス人と区別不可能なものでもない、不安定なベルギー・アイデ

ンティティの実態を描き出そうというメルテンスの姿勢を、カフェの描写から読み取るこ

とができるだろう。

『亡命地』に見られるこうしたベルジチュードの問題、ベルギー・アイデンティティの

脆さの問題は、「歴史」に対する作家の問題意識と密接にかかわっている。前述の通り、

ア・ラ・バストーシュにおいてモラレスは、ブリュッセルの人たちがこれまで自身の個人

的な人生へ関心を全く寄せて来ず、抽象的な「亡命者」「外国人」としてしか扱ってこな

かったことを理解するわけだが、これは彼らが集団レベルの「歴史 lʼHistoire」の裏にあ

る、個人レベルの「物語 lʼhistoire」への想像力を欠いていることを意味する。言い換えれ

ば、ベルギー人が、この二つのイストワールの間に接点を見出せない状況を描いていると

も捉えられるだろう。
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カフェでのラランドとの出会いのおかげで、モラレスは一時的に安心感や喜びを覚える

が、その感情は結局長続きしない。後半部において、主人公はブリュッセルで知り合った

チリ人外交官アウレリアノの突然の訃報に接する。彼の妻ベアトリスというベルギー人女

性に対し、モラレスは、ブリュッセルやそこに住む人々に関する不満を表明する。

何ヶ月かの間に、私はやる気をまったく失ってしまいました――自分を何度も責めまし

たが何も変わりませんでした――やる気を失ったのは、私がどこにも住んでいなかった

からです。いまや自分がどこに辿り着いたのか知りたいですよ。それから、もし私に権

限があったなら、亡命者たちに、自身について、そして社会的な出来事の中で自分たち

がかかわった箇所について話すことをもう一度学ぶよう言うんですが。言っていいこと

と言わずに済ませられること、どこまで個人の物語 [histoire individuelle]の関係にふみ

こめるかを示すコードを待つまでもなく。そうすれば、われわれもいつか自分たちに何

が起こったかをはっきりさせられる機会をまだ持つことができるでしょう。われわれの

物語が完全に奪われてしまうこともないはずです36。

同じ場面に見られる「私は概念の国に辿り着いたんです 37」という発言からも分かるよ

うに、モラレスは、ベルギーという国を実体のない場所だと結論づける。そこで生活する

亡命者たちは、「個人の物語 histoire individuelle」とチリにおけるクーデターのような「社

会的出来事 les événements」との関係性について、沈黙を余儀なくされている。それは、

ベルギー人が「[…]われわれ [モラレスなどの亡命者たち ]の苦しみについて、まるでそ

の苦しみが幽霊のものであるかのように話 38」すからであり、結局「歴史 lʼHistoire」の背

後にある「個人の物語 histoire individuelle」に対する無理解、無関心が顕著だからだ。

二つのイストワールの問題は、後のメルテンス文学の中で重要な位置を占める問題でも

ある。例えば、1987年発表の小説『眩暈 Les Éblouissements』の初版の裏表紙に見られる

次の文章はそのことを証明している。

もちろん、あるフィクションについて述べるために。フィクション以外の何物でもない

ものを。ある人生の誤りを、そしてある誤りの人生を語るようなそんなフィクション

を。大文字のイストワール [Histoire]と小文字のイストワール [histoire]の間の一番の近

道、それはなお想像することだ。伝記作者は、ここでは歴史家になる選択以外持たない

し、年代記作者は小説家になる以外の手段を持たない。しかし、小説家だけは、自身が

詩人だという自覚を見出す可能性を持つのである39。

『眩暈』は、ドイツの詩人ゴットフリート・ベンの生涯をもとにした小説だが、その伝

記的性質にもかかわらず、あえてメルテンスは、この作品がフィクションであると主張す

る。小説家を自任するメルテンスは、二つのイストワール（この場合はベン個人の人生と
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彼の生きた時代の集合的な歴史を指す）を「想像」によって近づけることこそ、自らの使

命と捉えている。「物語 lʼhistoire」を創作することで、「歴史 lʼHistoire」の中にそれを組み

込んでいく、あるいは逆に「歴史 lʼHistoire」を出発点に個々の「物語 lʼhistoire」を紡ぎだ

していくことが、彼にとってのフィクションの意義だと言えるだろう。

フィクションに対するこのようなメルテンスの考え方は、『亡命地』におけるベルギー・

アイデンティティの問題とも重なる。チリのクーデターという集合的「歴史 lʼHistoire」

とその背後にある個人の「物語 lʼhistoire」を結びつけることができないベルギー人の姿は、

彼らがフィクションを想像・創造する能力の欠如を意味していると捉えられるだろう。メ

ルテンスは後に、ある講演の中で「ベルギーにおいて、われわれは一種の否定的な虚言症

に苦しんでいるのかもしれません。歴史を持っていないという夢を見ているのです 40」と

述べる。共通の「歴史」を持たないベルギー人のイメージはそのアイデンティティの稀薄

さ、そして二つのイストワールの間に接点を見つけられない彼らの姿に対するメルテンス

の認識とつながっているが、こうしたベルギーにおける歴史の不在という思考を、彼は

「虚言症」として斥けている。ベルギー人の「歴史」意識の弱さがアイデンティティの不

安定さを生み、そのことがフィクションの想像・創造の足かせになっている状況に対し、

小説家としてメルテンスは異議を唱えているのだろう。ベルギー・アイデンティティの弱

さを認めつつも、なおその「歴史」の問題とそこから派生するフィクションの問題へ踏み

込もうとする姿勢は、「ベルギー人」であることにこだわるベルジチュードの主張と根本

において同一である。このように、ベルジチュードの問題は、メルテンス文学において

不可欠なテーマである「歴史」とフィクションの問題と根源的に一致している。そして、

『亡命地』においては、その問題意識を具現化する場所の一つとして、カフェが重要な役

割を担っているのである。

第三章　メルテンス文学とカフェ空間

メルテンスは、後の大作『王の平和』でも、ベルギー・アイデンティティの探究へと主

人公を駆り立てる場としてカフェ空間を機能させている。作者本人の投影とも言える語り

手ピエール・レイモンは、ある日、ブリュッセルのカフェのテラスでジョイ・ストラス

バーグという女性と出会う。父親がオーストリア出身のユダヤ人であるジョイは、「歴史」

と自らの起源の問題に深い関心を抱いているが、彼女との出会いをきっかけに、語り手は

自らの少年時代、そして子供の頃に自転車事故の際に遭遇したベルギー王レオポルド三世

の個人史、さらには「ベルギー史 lʼHistoire belge」という三つの過去の再構築へと乗り出

していく41。レイモンは、旅行代理店のライターであり、自らとレオポルド三世の個人的

な「物語 lʼhistoire」と「歴史 lʼHistoire」をともに明らかにすべく、代理店の機関誌に執筆

することを決めるが、語り手は次第に自らの試みに自信を失っていく。
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ここに来て、私のテーマはだめになってしまいそうだ。ここに来て、私は、「歴史

lʼHistoire」の行き詰まり、うんざりさせるようなくり返し、意味のない矛盾、もう明ら

かにしたいとさえ思えないような謎のせいで失望してしまっている 42。

この描写は、レオポルド三世の復位に関する論争について書こうとした際のレイモンの

心情だが、「歴史 lʼHistoire」があまりに「謎」に包まれているせいで、自身の明らかにし

たい「物語 lʼhistoire」の全てを説明することはできないと気付いた失望を表している43。

語り手は、この後「歴史 lʼHistoire」と「物語 lʼhistoire」の両者の統合を図るべく、フィク

ションという手法へと切り替えようと考える。だが、この場面より前に、ジョイは「あな

たと違って、私はあまりフィクションを信用していないんです…。真実を言っているとい

う口実で時々 […]フィクションってそれを残酷に折り曲げるじゃないですか 44」とレイ

モンに語っており、多くのベルギー人が小説というジャンルに信用を置いていないことに

対して、彼は再び失望する。「二つの陣営のどちらにも、一人として作家はいないし、こ

の身の丈に合った悲劇を言葉に落とし込むのだって、ただ歴史家だけだ…。あるいはまた

創意に富んでいたからではなく想像力の欠如のために、ほかのことを話しているかだ 45」

という語り手の独語に見られる、ベルギー人の想像力の欠如とそれを原因とする作家の不

在は、『亡命地』におけるベルギー・アイデンティティの問題と重なる。結局、レイモン

の試みは挫折するが、これもベルギー・アイデンティティの曖昧さ、そこから生じる「歴

史 lʼHistoire」と「物語 lʼhistoire」の統合の不可能性、そしてフィクション創出の不可能

性といういずれも『亡命地』の分析において検討したテーマを発展させたものと考えら

れよう。

このように、カフェにおける他者との出会いを契機として、主人公がベルギー・アイ

デンティティへの理解を深めていく点で『亡命地』と『王の平和』は共通しているが、

なぜメルテンスはベルジチュードに関する問いを導く空間としてカフェを選んでいるの

だろうか。

哲学者ティエリー・パコはハーバーマス哲学における「公共空間 lʼespace public」の議

論を援用しながら、カフェは本来「公共空間」の一形態であると述べている。彼は、この

概念について以下のように説明する。

公共空間は、集合的生活の本質的な機能――すなわちコミュニケーションという機能

――を満たす。それらは、基本的な都市的優雅さの実現を助け、匿名の寄付のように、

相互性も予期されぬうちに、他者性を受け入れる。自己が他者を体験するのは「公共空

間」においてだ。各々が他者の奇妙さのうちに、自他の差異の保証に気づくのも、この

「公共」と言われる「空間」においてである 46。

パコは、そのうえで、特に 18、19世紀のフランスやイギリスにおいて、「公共空間」
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は社交を通じて「個々の私的な意見を公のものにすることを可能にしてくれる47」場で

あったと記している。「公共空間」の一つであるカフェが、他者との出会いを通じて予期

せぬ社交のきっかけを提供しそこから自他の差異に気づかせてくれる場所であり、かつ他

者同士である各々の私的な意見が統合されて公の意見を創造する可能性を秘めた場所であ

るならば、そこでの会話や議論のおかげで他者との差異や自己のアイデンティティを確

認することが可能になり、他者同士である個人の意見の衝突やその総合から、確固たる

文化・政治的潮流、「世論 lʼopinion publique」が育まれる期待もできる。実際にパリでは、

18世紀以降 20世紀半ばにかけて、カフェでの議論が、多くの政治や文学・文化運動の醸

成に寄与し、集合的な変革を生む足掛かりをつくった 48。

一方、第一章ですでに述べたように、ブリュッセルでは確かにいくつかの「文学カ

フェ」が誕生し、「遠心的段階」「向心的段階」のそれぞれの時期における文学的潮流を映

し出す場所になったが、その求心力はパリのカフェに比べると弱く、確固たる「ベルギー

文学」や「ベルギー文化」を形作ることはなかった49。このことは、ブリュッセルにおい

て、カフェがパコの言う意味での「公共空間」として成長しなかったことを意味している

だろう。ブリュッセルでカフェの数が増えるのはそもそも 19世紀後半以降であり、それ

まで大衆階級の集まる小型飲食店エスタミネは多く存在したものの、文学者や芸術家の集

合場所としてのカフェの歴史は他のヨーロッパの都市に比べて浅い 50。そのうえ、前述の

フェッカーも、『若きベルギー』誌の作家たちのカフェでの集いについて以下のように述

べている。

そこにいるグループ [『若きベルギー』誌の作家たち ]が文学者集団として示される

ような公の空間として、飲み物を販売する店は、結局『若きベルギー』誌の作家の活動

にかかわる態度の表明において特権的な場所の一つであった。つまり、潜在的な読者と

の直接のふれあいと同様に、都市の中での可視化を通じ、カフェはブリュッセルにおい

て、彼らの認知の一ステップになったのである 51。

このように、カフェは、ブリュッセルの文学・芸術活動において、都市の風景の中で文

学者の存在をアピールする一種の演出の場としての意味合いが強かった。「文学的舞台」

としてのカフェの役割は 19世紀のパリのカフェにも確かに見られるものの、それらは基

本的には知名度の低いボヘミアン作家・芸術家が認知されるためのパフォーマンスの場と

いうニュアンスを帯びていた 52。そもそも、職業作家がそれまでほぼ存在しなかったベル

ギーとは異なり、文学者の存在自体を演出によって認識させることは、フランスでは必

要なかったであろう53。パコは、「公共空間」について「多様な意見の流通 54」の場とい

う側面も重視しているが、19世紀ブリュッセルのカフェで真の意味での芸術的創造が発

展しなかったことを踏まえると、「公共空間」の一要素をなす他者との交流の中で、こう

した「多様な意見の流通」が不十分だったために、他者認識が十全に育まれなかった結
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果、彼ら自身のアイデンティティが宙吊りのままになったと考えることもできるかもしれ

ない。自己をアピールする演出を行わねばその存在自体が認知されづらい「ベルギー人作

家」のアイデンティティの脆弱さが、ブリュッセルのカフェ文化の歴史を紐解くことで露

わになってくると言えよう。ブリュッセルの文学シーンにおける「遠心的段階」から「向

心的段階」への移行も、「ベルギー人作家」の立場の曖昧さが 20世紀に入って変化しな

かったことの証左だとも考えられる。

以上のようなブリュッセルのカフェ文化についての考察から見えてくるのは、カフェに

集まるベルギーの作家たちが「歴史 lʼHistoire」と「物語 lʼhistoire」を結びつけられなかっ

たという実態である。つまり、パリのカフェ文化とは異なり、ベルギー・フランス語文学

史のどの段階においてもブリュッセルのカフェ文化は、個々の作家や芸術家の人生、「物

語 lʼhistoire」を統合し、全体として一つの確固たる「ベルギー史 lʼHistoire belge」を生み

出すだけの求心力を持たなかった。それは、ブリュッセルのカフェが、パコの説明する意

味での「公共空間」としての役割を十全に果たせなかったということだ。メルテンスが述

べているように、二つのイストワールの断絶がフィクションの想像・創造の不可能性へと

つながるのであれば、ブリュッセルのカフェにおける「公共空間」形成の失敗は、結果的

に「ベルギー人」によるフィクション創造の挫折を意味するだろう。先述の『王の平和』

の引用中にある、ベルギーには「一人として作家はいない」という文章が、メルテンス

のそうした認識を証明している 55。『亡命地』に関して前章で分析したいくつかの描写も、

ブリュッセルの人々が確固とした「ベルギー史 lʼHistoire belge」を生み出せなかったがた

めに、「歴史 lʼHistoire」が抽象にとどまり、その向こうにある他者の「物語 lʼhistoire」を

理解できない様子を表しているが、それは自己のアイデンティティが曖昧なためにフィク

ションを想像・創造できない、ブリュッセルのカフェ文化史に見る「ベルギー人作家」の

イメージと重なる。つまり、ブリュッセルではカフェ空間自体が、メルテンスの小説にお

いて重要なベルギー・アイデンティティの問い、すなわちベルジチュードの問題を体現す

る場という側面を有していたのである。

このように考えると、メルテンスがベルジチュードの問いを導き出す場所としてカフェ

空間を描くのも当然だと言えるだろう。ベルジチュード世代の活躍した「弁証法的段階」

において、ベルギー・アイデンティティの脆弱さはすでに認めざるを得ないものであっ

た。確かに、上の世代とは異なるアイデンティティのあり方をメルテンスは模索したが、

ベルギー・アイデンティティの複雑さやベルギー人であろうとすることの困難という彼

のベルジチュード概念の中核をなす部分は、結局のところ「文学カフェ」世代の文学的

潮流に負っている。それでもなお他国人に依存しない「ベルギー人」を自任する姿勢は、

フィクションを二つのイストワールの結合に見るメルテンス独自の観点から生まれたもの

だ。再三述べてきたように、メルテンスの考えでは、フィクションの不可能性は、アイデ

ンティティの稀薄さゆえに、「歴史 lʼHistoire」と「物語 lʼhistoire」を想像・創造によって

結びつけられないベルギー人の状況に起因する。そのため、ベルジチュード概念の核心部
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分である「ベルギー人」であろうと意識することは、最終的にはフィクション創造の可能

性、ひいては「ベルギー人作家」であることにつながるだろう。ブリュッセルのカフェ文

化の歴史から見えてくるのは、カフェでの文学・芸術議論が、結果的に真の意味での「ベ

ルギー人作家」の誕生に貢献しなかったという事実である。

メルテンス自身がこの現実をどの程度意識していたかは定かではない。実際、ラランド

のような作家が足を運んでいるとはいえ、『亡命地』に登場するカフェは文学者が議論す

る場ではないため、「文学カフェ」と呼ぶのは不適当だろう。しかし、『眩暈』には、第

一次世界大戦中のブリュッセルの「文学カフェ」の描写が存在し、『王の平和』の後半部

にも、すでに「文学カフェ」の役割を失っていた 1990年代のラ・フルール・アン・パピ

エ・ドレが登場することを踏まえると、メルテンスがブリュッセルにおけるカフェ文化

と「ベルギー人作家」との関係に無関心だったとは考えにくい。また、彼は、作家として

デビューする前の 1950年代末、ラ・フルール・アン・パピエ・ドレにおいて、当時フラ

ンスの出版社で働いていたポール・ペリーという人物と出会い、作家ジャン・ケロールを

紹介してもらう。ケロールと知り合ったことが、結果的に後の処女作『インドまたはア

メリカ L’Inde ou l’Amérique』の出版につながったことを踏まえると、「文学カフェ」にお

ける他者との巡り会いを軽視していたわけではないだろう56。ベルジチュード世代にとっ

て「文学カフェ」が過去のものになっており、芸術議論に花を咲かせることがすでに時代

遅れになっていたとしても、カフェの他者との邂逅の場という機能が完全に消えることは

なかった。こうしたカフェの役割をメルテンスは重要視しているからこそ、『亡命地』で

も『王の平和』でも偶然の出会いがベルギー・アイデンティティの問題という彼の小説に

不可欠な問いを導くきっかけになっているのかもしれない。いずれにせよ、メルテンス文

学において、カフェ空間は、ベルギー・アイデンティティの問題、そして自身のベルジ

チュード概念を具現化する役割を担っているのである。

おわりに
　

以上のように、メルテンスの小説、特に『亡命地』において、カフェ空間は、他者との

出会いを通じて、ベルギー・アイデンティティをめぐる問題を導き出す場所として機能し

ている。ア・ラ・バストーシュというカフェにおいてモラレスが理解するのは、ベルギー

人が「歴史 lʼHistoire」の背後にある個人の「物語 lʼhistoire」に対する想像力を欠いている

事実であり、そのことは後の小説『王の平和』では、「ベルギー人」によるフィクション

の不可能性というイメージへと発展している。これらの描写の背後には、常にベルギー・

アイデンティティの稀薄さという問題が潜んでおり、メルテンスはその不安定さを認めつ

つも、なお「ベルギー人作家」であるために、「ベルギー人」「ベルギー人作家」を取り囲

む社会の病弊を批判的に描き出しているのだろう。そして、ベルジチュードにかかわる問

いを導き出す場所として作家がカフェを選んでいるのも、ブリュッセルにおいて、カフェ
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文化の歴史自体がこうした社会の病弊を体現してきたからなのかもしれない。

『眩暈』には、あるドイツ人作家がブリュッセルのカフェの中で、「よく見てみなさい。

ブリュッセルでは、ドイツ人作家の方がブリュッセル人作家より発言し合いますよ57」と

ベンに話す場面がある。ブリュッセルの「文学カフェ」に対する作者自身の認識がこの言

葉に凝縮されていると言えよう。ベルギー・フランス語文学とブリュッセルのカフェ文化

の歴史的展開が示してきたベルギー・アイデンティティの脆弱さの問題を、メルテンスは

ベルジチュード概念へと昇華させた。そして、そのベルジチュードの諸相を、小説家は

『亡命地』を中心とした諸作品において描き出しているのである。
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義される。各自にその才能に応じて、「制度」（サロン、出版社、批評雑誌やアカデミー）という道を

通らずとも、即座に認知される可能性（これが高名な「栄誉の仕組み」だ）が与えられるのである。

(p. 586.)

    このように、カフェは、作家や詩人が、「制度」の外において認知・評価される機会を提供する場所だったとい

う見解が示されている。

53. 岩本和子『周縁の文学　ベルギーのフランス語文学にみるナショナリズムの変遷』（松籟社、2007年）には、「最
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若者たちが、「書くこと」を生の中心におく第一世代となったのである」（132頁）と記されている。このように、

少なくとも 19世紀末のベルギーではまだ文学者に対する世間の認識が定まっていなかったことが分かる。

54. Thierry Paquot, L’Espace public, op.cit., p. 3.

55. 注 45を参照。

56. Jean-Pierre Orban, Pierre Mertens – le siècle pour mémoire, op.cit., pp. 183-190.　

57. Pierre Mertens, Les Éblouissements, op.cit., p. 102.
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ピエール・メルテンスの小説に見るカフェ表象と「ベルジチュード」――『亡命地』を中心に

Le café et la « belgitude » dans les romans de 
Pierre Mertens– le cas de Terre d’asile

Eiji Yamauchi

Pierre Mertens (1939-), l’un des représentants de la littérature francophone de Belgique 

contemporaine, est connu pour sa notion de « belgitude ». Dans son roman Terre d’asile, l’auteur décrit 

une image des Belges à travers les yeux d’un réfugié politique chilien qui a débarqué à Bruxelles. Le 

café y fonctionne comme un lieu qui permet au protagoniste de mieux comprendre l’identité belge.

À Bruxelles, la culture du café, associée à la vie littéraire d’écrivains, s’est développée de la fin 

du XIXe siècle au milieu du XXe siècle. Cependant, elle n’a jamais eu la même importance que celle de 

Paris et le nombre de cafés bruxellois a diminué après les années 1970. En 1976, Mertens s’est réclamé 

de la belgitude en soulignant la nécessité de « tenter d’être belge », bien qu’il accepte la difficulté 

de revendiquer l’identité belge. Il a essayé de proposer une nouvelle identité, différente de celle des 

écrivains de la génération précédente qui se réunissaient au café.

Au milieu de l’histoire de Terre d’asile, le protagoniste va à la terrasse d’un café, et une femme 

inconnue s’adresse à lui en l’interrogeant sur son métier. Ici, le réfugié politique chilien s’aperçoit 

que, pour la première fois à Bruxelles, quelqu’un s’intéresse à son « histoire individuelle » et que les 

Bruxellois, jusqu’ici, ne l’ont toujours considéré que comme un étranger qui est fortement influencé 

par « l’Histoire ». Les Belges, qui ne savent pas imaginer « l’histoire » des autres, imposent l’altérité 

et les images stéréotypées de « l’Histoire » au protagoniste car leur identité n’est assurée que par 

la différenciation. Selon Mertens, la fiction se fait grâce à l’imagination des romanciers qui lient 

« l’histoire » et « l’Histoire ». C’est pourquoi la scène du café révèle l’incapacité des Belges de créer 

une fiction en raison de leur manque d’imagination. La compréhension du protagoniste à propos de 

l’identité belge à la terrasse du café constitue ainsi une étape importante pour concrétiser la belgitude, 

concept ambivalent de Mertens qui accepte le malaise identitaire des Belges.

Dans les faits, le café bruxellois n’a pas suffisamment fonctionné comme un espace public 

qui sert à établir l’Histoire et la culture belges. Si la rupture entre les deux « h(H)istoires » entraîne 

l’impossibilité de réaliser une fiction, le fait que les Belges n’ont pas pu établir l’Histoire et la culture 

belges à partir de leurs discussions au café signifie l’échec de l’invention des fictions par les Belges, 

voire la difficulté pour eux d’être des « écrivains belges ». La notion de belgitude dont le slogan est de 

« tenter d’être belge » est peut-être due à cette difficulté. Ainsi, le café bruxellois lui-même est un lieu 

qui incarne la question de l’identité belge. C’est pourquoi il a pour rôle de matérialiser la notion de 

belgitude dans les romans de Mertens.


