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　ミラン・クンデラの小説において、人間の身体は主題として特別な位置を占めているように思わ

れる。そこでは、身体をめぐって多くのことが語られながら、どこか、身体へと中心化することの

ないように、語りが統御されている印象がある。たしかに主題化されたと思われた身体は、読み手

の関心が次第にそこへと集中していくにつれ、まさに身をかわすようにして逃げ去っていく。その

ような身体は、小説を読む経験の中で私たちに捉えられていると言えるのか、言えないのか――。

論点を半ば先取りしつつ立てられたこの問いに答えるべく、クンデラの小説作品を読み直すことが、

この小論の目的である。

1．身体と〈身体性〉

　ミラン・クンデラの小説においては、身体をめぐって、いったい何が語られているのだろう。特

徴的な二つの場面を見ることからはじめよう。

彼女は紅くなった。それも彼女は、彼が長い間そんな風に紅くなるのを目にしたことがなかっ

たほどに、紅くなった。その紅らみは秘められた欲望の数々を暴露しているように思われた。

あまりに激しいその欲望に、シャンタルは抗うことができず、もう一度言う。「ええ、男たち

はもう、私のほうを振り向かない」(1)

　小説『アイデンティティ』の冒頭に近い一節である。ここではこの一節を、小説のもとある流れ

の中に位置づけ直すことはしない。状況を補うことで、たとえばシャンタルが二度口にしたという

最後の一文の意味するところはかなり明確になるはずだが (2 )、そのようにしてこの一節を文脈の

中に置き直してしまえば、身体がそこでどのように扱われているかを論じることは、逆に難しくな

るだろう。シャンタルとは誰であり、「彼」とはどのような関係にあるのか……等々の予備知識な

く見られたとき、私たちが描き出そうとしている「ミラン・クンデラにおける身体」は、はじめて

« El le  rougi t .  El le  rougi t  comme depuis 

longtemps i l  ne l ’a  pas vue rougir.  Cette 

rougeur semble trahir des désirs inavoués. 

Des désirs si violents que Chantal ne peut leur 

résister et répète : « Oui, les hommes, ils ne se 

retournent plus sur moi. » » - Milan Kundera, 

L’Identité, Gallimard, Paris, 1998, dans Œuvre, 

tome II (Œ-II), Gallimard, 2011, p. 380. チェコ語
とフランス語の二言語で執筆するミラン・クンデ
ラの著作を扱う以上、オリジナルテクストの執筆
言語についても言及があるべきだろう。この論考
で取り上げたもの（小説『アイデンティティ』『緩

やかさ』『不滅』およびエッセー「そのうしろのど
こかに」）のうち、『不滅』を除く三つはフランス
語で執筆されている。『不滅』はチェコ語で執筆
され、エヴァ・ブロックによりフランス語に翻訳
されたのち、原著者が手を入れてまずフランス語
で刊行された。ここでは、論者（篠原）の使用言
語がフランス語であることから『不滅』も含めフ
ランス語テクストに依拠したが、フランス語で読
むことで、『不滅』と他の三つの作品との語彙のレ
ベルでの連関を示す意図があったことを言い添え
ておく。なお、引用箇所の翻訳はすべて篠原によ
るが、以下の既訳を参照させていただいた。西永

(1)
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直視されることになる。

　こう問うてみよう。シャンタルという女性が紅くなる、その「紅らみ」が「秘められた欲望の

数々を暴露しているように思われた」とあるとき、それは誰の意識においてのことであるのか。言

い換えれば、semblerの間接目的語は「彼女に」であるのか、それとも「彼に」であるのか、とい

うことである。「秘められた欲望」に「抗うことができず」にいるのはシャンタルであるに違いな

い。しかし、ここではその欲望じたいが、それについて何も知りえないはずの「彼」の目から語ら

れていることを、見落とすべきではないだろう。「紅らみ」という兆候から読み取られた、心と身

体をつなぐ「暴露」のシステムは、その全体が「彼」によって与えられた虚構である。といって、

その虚構をしりぞけることが容易でないのは、シャンタルの側でも、自分が「読まれている」こと

を意識しつつ（あるいはそのことで頬をいっそう紅潮させて）、一個の読まれるべき身体として「彼」

の前に進み出るよりないからである。虚構は共有されており、したがってsemblerの間接目的語は、

厳密には特定できないと言うべきである。こう考えるならば、« Elle rougit comme... » の文で主

節と従属節の主語が異なるのは、「紅らみ」に注がれる視線の折り重なりを表しているようでもある。 

　他者に見られることによって、身体は私の
4 4

身体として意識される。私の身体は、この意味で、そ

れが立ち上がるための条件として、私と他者とをともに必要としている。しかしその私というもの

は、いまだ私のものではない身体が〈あなたのもの〉として他者に承認される手続きを経てしかあ

りえないようなものだ。そしてこの他者もまた、見られ、承認される私が、その受動的な身体感覚

において、気がつけば相対してしまっている、といったものであるはずだ。私と他者とは、誰のも

のでもないまなざしが誰のものでもない身体へそそがれることによって、それらのまなざしと身体

とを自己のものにしつつ存在しはじめると言えるのではないだろうか。

　見ることと見られることの、はじめからすでに抜き差しならないものとしてあるこうした関係

のうちで立ち上がる私の身体は、私がそこにおいて他者と関係する一種の場をかたちづくる。シ

ャンタルにとってその身体は、隠そうとしても隠しきれない、内奥にある何かがおもてへ現れ出

てしまう〈表出〉（expression）(3 )の場として機能している。それはしかも、滞りない表出なので

良成訳『ほんとうの私』（『アイデンティティ』）集
英社、1997年。および『緩やかさ』集英社、1995
年。菅野昭正訳『不滅』集英社、1992年。金井裕・
浅野敏夫訳『小説の精神』（より、「そのうしろの
どこかに」）法政大学出版局、1990年。
シャンタルが「男たち」（les hommes）と言うと
き、その対立概念は「パパたち」（les papas）で
ある。この発言には、パパになった男は女を誘惑
しない、という前提があるのだが、それが言い落
とされ、「彼」の側に誤解が生まれている。
のちにも触れるように、ここでいう〈表出〉は内
部（にあるもの）を外に（ex-）押し出す・圧迫

する（primer）動きとしてのそれである。言うま
でもなくexpressionには〈表現〉の意味もあり、
これを鍵概念とすることで、身体を言語との類比
によって考察することが可能になると思われる。
なお、この論考では鍵括弧はクンデラからの引用
にのみ用い、本文中で重要な語や概念を指示する
さいには、それが引用ではない限りで山括弧〈 〉
を用いた。対応するフランス語も示した方が明瞭
になると判断した場合には丸括弧で併記した。

(2)

(3) 
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はない。頬の紅潮は、私に止めようのない異変として、私を裏切り（trahir）ながら暴露（trahir）

する。身体は、私がそのうえでしか他者と関係できないものでありながら、私の意思を離れたと

ころにある。そこから、ほかならぬ私にとって他者である私の身体という身体のあり方が生じて

くる(4 )。

　私と他者とのあいだに割り込んでくる私の身体は、私にとってすでに他者性を帯びている。その

他者性も、身体において表出を促すことがあるのだろうか。

なぜそれはかくも小さいのか。

私はその質問を、直接ヴァンサンの陰茎に向けてみる。率直な驚きを示して、それは答える。「ど

うして小さくてはいけないんですか？　大きくなる必要なんて感じませんでした！　信じてく

ださい、そんな考えは本当に浮かばなかったんです！　私は前もって何も知らされていません

でした。ヴァンサンと協力して、私はプールサイドでのあの興味深い往復運動に従事していま

した。次に何が起こるんだろうとじりじりしながらね！　私は楽しんでいたんですよ！　それ

なのに、今あなたはヴァンサンの不能を非難しようとしている！　お願いです！　そんなこと

をされたら私はひどい罪悪感を覚えるじゃありませんか。それは不当なことなんです。だって

私たちはぴったり協調しあってやってきたわけだし、誓ってもいいですが、そのなかで私たち

がお互いに失望するなんてことはけっしてありませんからね。私は彼をいつも誇りに思ってい

ますし、彼も私をいつも誇りに思っていることでしょう！」( 5 )

　小説『緩やかさ』から取られたこの一節には、「不能」（impuissance）や「罪悪感を抱かせる」

（culpabiliser）など、クンデラがその著作において重層的な意味を担わせている語 (6 )が散見される。

これらの語を手掛かりに、クンデラの小説の明示的な主題群 (7 )に関連づける仕方でこの一節を解

釈することは、もちろん可能である。しかし、前述したのと同じ理由で、それは差し控えたい。主

題化されつつも取り逃がされてしまう、そうした特異点としての身体に、私たちは議論の照準を合

私にとって他者である私の身体という身体のあり
方を、市川浩は、「身体の私性」が欠如した、ある
いは微弱であるようなあり方として論じている（市
川浩『精神としての身体』講談社学術文庫、1992
年、148-155ページ）。市川によれば、私の身体は
「内部からとらえられ、生きられていると同時に」
私自身によって「対象的にもとらえられて」いる。
とすれば、そうした二重構造として生き、また生
きられている身体が、「私化」されようとするその
たびごとに私の制御を離れ、他者性を振りかざす
ように感じられるのは当然であるとも思われる。

« Pourquoi est-il si petit ? / Je pose cette question 

directement au membre de Vincent, et celui-ci, 

franchement étonné, répond : « Et pourquoi 

ne devrais-je pas être petit ? Je n’ai pas vu la 

nécessité de grandir ! Croyez-moi, cette idée, 

vraiment,  ne m’est  pas venue !  Je n’étais 

pas prévenu. De concer t avec Vincent, j’ai 

suivi cette curieuse course autour de la piscine, 

impatient de voir ce qui allait advenir ! Je me 

suis bien amusé ! Maintenant vous allez accuser 

Vincent d’impuissance ! Je vous en prie ! Cela me 

culpabiliserait af freusement et ce serait injuste 

(4) (5)
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わせようとしている。だとすれば、明示的な主題群への整合的な還元こそ、第一に慎まれなくては

ならないだろう。

　それでも最低限、何が起きているのかを明らかにするために一言だけ付け加えておくとすれば、「プ

ールサイドでのあの興味深い往復運動」とは、ヴァンサンという青年が公衆の面前であたかも性交

を行っているかのように偽装したことを指している。実際には、ヴァンサンが〈フィアスコ〉(8 )に

陥ったために、性交はなされなかった。そこで語り手は、そうした事態がなぜ生じてしまったのか

を、ヴァンサンにではなく、その身体の一部に直接質問する……というのがこの場面である。ここ

では、直接性がそのようなものとして了解されている（ヴァンサンの身体にかんして、ヴァンサン

に質問することが間接的であると考えられている）限りで、ヴァンサンの身体はヴァンサンから切

り離された、そのものとしての自律性を認められていると考えられるだろう。

　しかしより重要なことは、そのような「私」＝身体
4 4

が、身体としてありながら、期待や予期とい

った心理的な
4 4 4 4

機構を備えているということである。これは、語り手が身体に語りかけている以上、

当然と言えば当然のことである。言葉を持たない身体の、それも通常は公然と口に出されることの

ない身体の一部分が、出来事の具体的な細部に降りていこうとする〈小説家〉(9 )によってそれと名

指され、かつ言葉を与えられる。そこに、この一節の、またこの作家に特有のユーモアがある。も

し読み手がこうしたユーモアを解さなければ、クンデラがわざわざ通俗的ともとれるこのような場

面を選んで、重層的な意味を持つ語を鏤めた意義も損なわれてしまうだろう。とはいえそうしたこ

とは、ミラン・クンデラという作家のモノグラフが書かれる場合に考慮されればよいのであり、私

たちとしては、むしろ、出来事の具体性を描き出すためにその細部へと向けられた〈小説家〉の想

像力が、身体を身体のままに見ることを彼自身に不可避的に断念させてしまうというアイロニカル

な事態にこそ、目を向けたい。あるしかたで直接性と間接性を規定する語り手の認識の布置におい

て、ヴァンサンの身体は、見られていることに対する彼の意識とは接点をもたないままに立ち現れ

ている。ならば、それは少なくとも彼の
4 4

身体としては成立していないのではないだろうか。それも

心理的な機構を備えているというのであれば、もはや彼のものとは言い兼ねる身体において、精神

car nous vivons dans une harmonie parfaite et, 

je vous le jure, sans jamais nous décevoir 

l ’un  l ’aut r e .  J’ai toujours été fier de lui et 

lui de moi ! » » - Milan Kundera, La Lenteur, 

Gallimard, Paris, 1995, dans Œ-II, p. 348.

クンデラはこれらの語を日常的な場面で用いな
がら、そこに政治的な事象への含みがあると読
めるように、言葉に幅を持たせている。「不能」
（impuissance）であれば、権力が機能していな
い様として、「罪悪感を抱かせる」（culpabiliser）

であれば、政党など帰属集団への忠誠心に訴える
感情として読める。そうした裏の意味を日常的な

意味合いに重ねて読み込むことが、読者に促され
ている。
たとえば『小説の技法』に収められた対談「創作
技法についての対話」において、クンデラは『笑
いと忘却の書』の「主題を示す語」（mot-thème）

は「忘却」と「笑い」と「天使たち」と「リー
トスト」と「境界」である、という具合に自作の
注解とも取れる発言を行っている。（« Entretien 

sur l’art de la composition », L’Art du roman, 

Gallimard, Paris, 1986, dans Œ-II, p. 692.）こ
うした注解的な身振りは、とりわけ『不滅』など、
メタフィクションとしての色合いが濃い小説作品

(6)

(7)
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と身体はなおも分節化され、切り出されてくるのでなくてはならない。そのとき、身体の身体、身

体の精神とでも言うほかない、サブリミナルな精神／身体が起動しはじめる。

　そうした精神／身体の関係もやはり、表出というはたらきにかかわる語彙で述べることができる。

しかし、たとえば、内奥としての意識の意識が表出する場として身体という語を引き続き用いるこ

とには不都合があると思われるので、ここではそれを、他者性の想定においてコミュニケーション

のプラットフォームとなる〈身体性〉と呼ぶことにしたい。〈身体性〉はもちろん身体そのもので

はない。表出において可視的に現れ出た外面と見做しうるものが〈身体性〉である(10)。

　クンデラの小説では、身体について何かが語られているように見えるときにも、語り手の関心は

〈身体性〉のほうにあるのではないか。小説『不滅』にかんして、そのことを検討してみたい。

2．顔としての身体、身体としての顔

ポールは言った。「笑わないでくれ。僕は真面目に話しているんだ。誰かを好きになるとき、

僕らはその人の顔を好きになる。そうやってその人は、他人とはまったく違う存在になるん

だよ」

「そうね。あなたは私の顔によって、顔として私を知っているんだものね。他のやり方ではけ

っして知らなかった。私の顔が私ではないという考えも、あなたには浮かびようがなかった

のね」(11)

　私の身体は私以外の誰のものでもありえない。にもかかわらず、私たちの理路においては、そう

した身体がいつも問題なく私に帰属していくわけではなかった。それは、身体の宛先となる〈私〉

なるものからして、他者の視線に縁取られた身体を〈私の身体〉とすることを経由して、その存在

を再帰的に確認するしかない、といったものだからではあるまいか。このように、私と身体との関

係は、他者の視線を媒介することなしには語れないものでありながら、ほかならぬ他者の目に、両

の自己言及的な語りの中に見られる場合もあり、
クンデラという作家に特徴的なものである。
フィアスコ（fiasco）とは、男性の一時的な性的
不能状態を指すイタリア語だが、フランス語にな
っている。西永良成は、この状態を、「「ひとは自
分がそうであると考えているところの者ではけっ
してない」というクンデラの人間観」（『ミラン・
クンデラの思想』平凡社、1998年、44ページ）に
結びつけ、クンデラにおける「笑い」の考察とい
う文脈の中で、何人かの哲学者や文学者の言説も
参照しながら幅広く論じている。
クンデラは『カーテン』において〈キッチュ〉

（kitsch）と〈卑俗さ〉（vulgarité）を対比さ
せ、日常の卑俗な（vulgaire）ものにこそ小説
家は目を向けなくてはならない、という趣旨の
説を展開している（Milan Kundera, Le Rideau, 

Gallimard, Paris, 2005, Œ-II, p. 978-981）。ク
ンデラにおいて考えられているこうした小説家像
を念頭に、〈小説家〉と表記した。
本論文における身体性の定義はかならずしも一般
的なものではないだろう。本文において後述する
ように、身体の表出的な振舞いは見られることと
不可分の関係にあるのだが、他者のまなざしを括
弧に入れたところでなおも表出していこうとする

(8)

(9)

(10)
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者は分節化されざる一体のものとして映っている。おもてに現われた身体は、他者から見れば私そ

のものであるだろう。そうした統一を保証するものとして、顔を考えることができる。身体を、と

りわけ顔において捉えようとするなら、核となるのはその可視性である。

　私の存在がその表出的なあり方において―ということはつまり、その〈身体性〉が現れる次元

において―把握されるとき、私は他者の目に私自身の表出である顔として存在することを余儀な

くされる。そのとき私の顔は、それじたいが表出でありながら、表出された私でもあると言えるだ

ろう。そのような私は、内面性としてあることをやめた存在であり、こう言ってよければ、可視的

な外面に切り詰められている。

　小説『不滅』の語り手が、カメラないし写真について繰り返しなにごとかを語っているその言

説を、ある種の文明論へと還元することはできない。そうした側面があることもたしかではあるが、

「私の顔が私ではない」可能性の提示を、そこにありありと覗われる人物の苛立ちや混乱を無視

して、マスメディアが常套的に行うイメージ操作の比喩としてのみ理解するならば、『不滅』とい

う小説もまた、常套的なメディア批判の枠組みの中に回収されることだろう(12 )。あなたの知って

いる私は私の顔にすぎないのだ、と言い募るこの女性の剣幕から私たちが読み取るべきは、表出

における存在と可視性の癒着に対する捨て身の異議申し立てではないか。なるほどポールという

人物の言うように、存在はその顔においてかけがえのないものとなるのかもしれない (13)。しかし、

私が顔という現れとして他者の前に立つとき、私は他者から見て自分がそうであるような現れへ

向けてなおも表れ出るよりなく、その過剰な露出が、剥き出しにされてあることの痛みを私に味

わわせる。その痛みに想像をめぐらし、共感する能力があなたにはないのかと、ポールは問われ

ている。

　……だが、身体が立ち現れてくるそもそもの瞬間を考えれば、私がそのような痛みに伴われてし

か他者と対峙できないことは、なかば自明のことにも思われる。身体は、私が他者の視線を受け止

め、その熱を感受する中で、他者の視線が焼きつけるフィルムであると同時に、焼きつけられた像

そのものでもあるという二重性において、現象し、現像してくる。『不滅』におけるカメラは、私

身体のあり方を、ここでは〈身体性〉と呼んでいる。
«  P a u l  d i t  :  «  N e  s o u r i s  p a s .  J e  p a r l e 

sérieusement. Quand on aime quelqu’un, on 

aime son visage et on le rend ainsi totalement 

dif férent des autres. » / -  Je sais. T u me 

connais par mon visage, tu me connais en 

tant que visage, et jamais tu ne m’as connue 

autrement. Aussi l’idée n’a pu te venir que 

mon v isage  ne  so i t  pas  moi .  » » -  Milan 

Kundera, L’Immortalité, Gallimard, Paris, 1990, 

dans Œ-II, p. 31. この箇所において、アニェスは
〈人格〉や〈魂〉のごとき、目に見えないものが重

要である、といったことが言いたいわけではない。
むしろ、存在についての思考が、見えるものと見
えないものという二段構えの論理構造に縛られて
しまうことへの違和感を表明しているのである。
とはいえ、クンデラの小説からマスメディア論的
な側面を捨象することもできない。こうした側面
については、西永良成が『不滅』における「イメージ
学」（imagologie）の概念を、ギー・ドゥボールや
アブラハム・A・モルらの思索との関連において
論じている（西永、前掲書、217-230ページ）。
したがって、顔をめぐるこの対立においては、〈か
けがえのない〉ことという概念が何を意味してい

(12)

(13)

(11)
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の存在に輪郭を与える他者の視線をそれに擬えうる、光学装置の謂にほかならない(14)。

　他者の視線が私の存在を焼きつける、それを痛い（あるいは熱い）と知覚する身体感覚が生じ、

そこから、身体がたしかに存在するものとして意識される。しかし、すでに見たとおり、身体は私

の表出的なあり方において〈身体性〉へとすり替わってしまう。痛い（熱い）と感じつつ、そう

感じている身体はないことにされており、それゆえに、私は自分の痛みに対して、ないものであ

るかのように振舞わざるをえない―これが、ポールと対話するアニェスという人物の置かれた

状況である。

　しかし、痛みを感じる身体がないことにされているとは、どういうことだろうか。たとえば、『緩

やかさ』においてヴァンサンとの協調関係にあることを標榜していた身体は、プールサイドで偽装

性交を行っていたヴァンサンが感じていたであろう、見られることがもたらす痛みを共有していな

かった（だからこそ、語り手はあのような軽い調子でヴァンサンの「不能」を語ることができた）。

他方で、『アイデンティティ』に登場する、頬を紅潮させるシャンタルは、彼女を見つめる「彼」

をも含めた「男たち」の視線をなかば内面化しており、見られることの痛みをつねに感じていた。

その痛みは、他者の視線に晒されている、という意識に起因しており、逆に、すでに表出されてし

まった外部としての〈身体性〉の位相においては、痛みはもはや感じられない。あくまでも〈私の

身体〉を留めおこうとする意識だけが、表出に伴う痛みを味わうことになる。

　そう考えると、誰もが顔として存在することを受け入れている『不滅』の小説世界は、人々が表

出に伴う痛みから解放されたあとの世界である、ということになる。こうした存在の様態に同意し

ないアニェスからすれば、そこは、痛みを感じている彼女の身体までもがないことにされている世

界なのである。

［...］ガラス越しに、客たちがべとついた紙のテーブル敷きの上に身を屈めるようすが見えた。

彼女の視線は、ひとりの娘の上に止まった。とても青ざめた顔色だが、唇だけは鮮やかに紅い。

娘はちょうど昼食を終えたところらしく、空になったコカコーラのコップを脇に押しやり、人

るのかが問われている。固有性は存在にあるのか、
可視性にあるのか。ある顔が別の顔に代えられな

4 4 4 4 4

い
4

ことをもって〈かけがえがない〉と考えるなら、
そうした固有性はミメーシス(模倣)の可能性を前
提にしており、ゆえに可視性において把握されて
いると言えるだろう。逆に、どの顔でもよい、あ
る顔と別の顔は互いが互いの差異としてあるだけ
だと考えるなら、固有性は存在において把握され
ていることになる。顔というものがない世界へ赴
こうとするアニェスは、固有性を存在において把
握している。

『不滅』より『緩やかさ』においてとくにそうであ
ると思われるが、クンデラの小説におけるカメラ
は、〈カメラ・アイ〉（caméra-œil）としてある語
り手の、その欠如した身体への参照も含んでいる
と思われる。本文中でも述べるように、そもそも
小説というものが一種の光学装置なのだから、こ
うした含意にも不自然な点はないだろう。

(14)
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差し指を口の奥に突っ込んだ。彼女は白眼を剥いて、長いことそうしていた。隣のテーブルで

は、椅子の上に寝そべった男が、大口を開けて通りをじっと見つめていた。彼のあくびには始

まりも終わりもなかった。それはワグナー風の旋律を奏でる、いつ果てるともしれないあくび

だった。その口は完全には閉じ切ることなく、閉じてはまた開かれ、なおも開かれるのだが、

その裏拍子で彼の両目も開閉した。他の客たちも、歯や歯の詰め物、歯冠、義歯などを見せつ

けながらあくびをしていたが、口に手を当てている者はいなかった。テーブルのあいだを、バ

ラ色のドレスを着たひとりの女の子が、熊のぬいぐるみの足を持って歩いていた。そしてやは

り口を開けたのだが、彼女はあくびをするかわりに呻き声を押し出し、ときおりぬいぐるみの

一撃を人々にお見舞いしているのが見て取れた。テーブルは互いにくっつきあっていて、誰も

が一切れの肉とともに、六月の暑気の中、隣人の発汗によって引き起された匂いまで飲み込ま

なくてはならないことが、ガラスのうしろにいてさえよくわかった。醜さの波が、アニェスの

顔を打った。視覚的で、嗅覚的で、味覚的な醜さの波が（アニェスは甘ったるいコカコーラに

浸されたハンバーガーの味を想像した）。そこでアニェスは目を背け、どこか別の場所で空腹

を鎮めることに決めた(15)。

　ここに描かれた、ファーストフード店に屯する客たちは、はたして痛みを感じているだろうか。

彼らは見られているという意識をまるごと欠落させたまま、自分を「見せつける」（s’exhiber）こ

とに成功しているように思える。それが可能になるのは、ひとえに、彼らが表出する〈身体性〉の

次元に、すでに移行しているからだ。それを、「ガラス越しに」、あたかも陳列された商品を眺める

かのように見てしまったアニェスひとりが、自らもそのような商品として陳列されることを想像し

て、痛みを覚える。「醜さの波がアニェスの顔を打った」というとき、この顔は、痛覚を備えた身

体としての顔である(16)。彼女はまだ、自分の身体の中に住んでいるのである。

　アニェスがしたように、陳列棚の中を覗いてみよう。「鮮やかに紅い」唇を割り開くように差し

込まれた「人差し指」は、口腔内部を指し示すことで、他者の視線をそこへ誘導しながら、その指

« À travers la vitre, elle voyait les clients 

penchés sur leur napperon de papier gras. 

Son regard s’ar rêta sur une jeune fille au 

teint très  pâle et aux lèvres d’un rouge vif. 

Le déjeuner à peine fini, la fille repoussa le 

gobelet de Coca vide et s’introduisit l’index au 

fond de la bouche ; elle l’y agita longtemps, 

en roulant des yeux blancs. À la table voisine, 

un homme vautré sur sa chaise regardait 

fixement la rue, en ouvrant grand la bouche. 

Son bâillement n’avait ni commencement ni 

fin, c’était le bâillement infini de la mélodie 

wagnérienne : la bouche se fermait sans se 

clore tout  à  fa i t ,  e l le  s ’ouvrait  encore et 

encore, tandis que, à contretemps, les yeux 

aussi s’ouvraient et se fermaient. D’autres 

clients bâil laient, exhibant leurs dents et 

leurs plombages, leurs couronnes et leurs 

prothèses,  et  aucun ne mettai t  jamais la 

main devant la bouche. Entre les tables se 

promenait une enfant en robe rose, tenant 

son nounours par une patte, et e l le  aussi 

ava i t  l a  bouche  ouver te  ;  mais on voyait 

bien qu’au lieu de bâiller elle poussait des 

(15)
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の入ってきた向きとは反対に、内側にあるものを〈外に押し出して〉（ex-primer）いる。「閉じ切

ることなく」「開かれ、なおも開かれ」た男の口は、押し出され、顕わにされたものを、なおも極

限まで露出させた残骸としての記号にほかならない(17)。少女の身に纏うドレスは、口腔内部が裏

返って、白昼曝け出されてしまったかのような「バラ色」を呈している。今まさに咀嚼されようと

している「一切れの肉」は、切断面を外に向けた表出そのものとしての身体、すなわち客たちの顔

なのであって、それはけっして嚥下されることなく、口腔と地続きの店内をいつまでも漂い続ける

だろう。

　誰も彼もがあくびをしている、「その口に手を当てている者」がいなかったのは、そこに覆いを

設置することで、限界まで外面化したものをふたたび内部へと取り戻す（そうした方法で内面性を

回復する）ことが禁止されているからである。アニェスもまた、望むと望まざるとにかかわらず、

見ることによって、露出症的な身体のあり方に承認を与えてしまうのであり、彼女自身、そうした

存在の様態を許容せざるを得なくなる。この縊路を回避する方法は、おそらくひとつしかない。自

分自身を傷つけ、新たな裂け目を皮膚に刻みつけること、そのようにして、内部はやはりあるのだ

と言い立てることである。顔としての身体を拒絶するためには、身体そのものを〈傷つきやすさ〉

（vulnérabilité）のうちに廃棄するよりない(18)。アニェスは不慮の事故に遭い、傷ついた身体とし

て死ぬ (19)。あたかも、小説において身体の辿る末路を示すかのように―。

3．身体と〈テクスト〉

　アニェスは夢想する。「いつの日か、醜さの襲撃がどうしようもなく耐えられないものになった

ら」(20)、そのときは、一本の勿忘草を顔の前に捧げ持ち、街を歩こう。そうすれば、この世界で唯

一彼女が守りたいと願う「その美しい青い点のほかは何も見ずに済む」（ne rien voir d’autre que 

ce beau point bleu）(21)。人々は彼女を蔑むだろうし、子どもたちは「物を投げつけてくる」（lancer 

des projectiles）(22)かもしれない。だが投石によって傷ついた彼女の身体は、それじたいが露出し

たものでありながら、その傷において内部を証し立て、顔という外面性としてあることから解放さ

hurlements, en donnant de temps à autre 

des coups de nounours aux gens. Les tables 

étant bord à bord, même der rière la vitre 

on devinait que chacun devait avaler, avec 

sa por tion de viande, les ef fluves dégagés 

en ce mois de juin par la transpiration des 

voisins. La vague de laideur frappa Agnès 

au  v isage,  l a  vague  de  la ideur  v isue l le , 

olfactive, gustative (Agnès imaginait le goût 

du hamburger inondé de Coca douceâtre), si 

bien qu’elle détourna les yeux et se décida 

à aller calmer sa faim ailleurs.» - Kundera, 

op. cit., 1990, Œ-II, p. 19-20.

この箇所で、身体としての顔という言葉で言おう
としているのは、見られた身体がつねにそうであ
るような、具体的な痛みに伴われてある顔という
ことである。これとは逆に、顔としての身体は、
そこから身体が〈身体性〉へとすり替わっていく
ような外面性としての身体である。顔は、それを
境として身体のあり方が変化する一種の臨界面と
言うことができる。
『不滅』のこの場面における身体内部の空洞化に
ついて、工藤庸子は、バルザックの『ゴリオ爺さ
ん』の一場面を比較対象として挙げながら、クン

(16)

(17)
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れる。そのとき、彼女の捧げ持つ勿忘草は、私の視線を吸い寄せつつ、私の顔をそこに消え入らせ

てしまうような広がりを持たない「点」（point）、消失点となるだろう。

　消失点を見ること―と言って、しかしそれは語義矛盾であるようにも思われる。矛盾を来して

いることは百も承知で、クンデラはこうした見ることの可能性を小説に書きとめずにはいられなか

ったのではあるまいか。小説を書くことが、ある視点から世界を見た語り手が、その眺望を遠近法

の規則にしたがって描き出すということであるならば、小説において、見ることじたいは否定し去

ることのできない与件でありつづける。顔の前に掲げた「勿忘草」（myosotis）を見るというきわ

めて〈近視眼的な〉（myope）(23)様態が、それでもなにごとかを賭すものでありうるとすれば、賭

されているのは、〈私が見る〉という形式を保持したまま遠近法を逆転させること以外にはありえ

ないだろう。私の見る勿忘草がある「点」としてのみ表象されるとすれば、〈私が見る〉ことをそ

もそも可能にしている光源は、見られる対象としての勿忘草のほうにある。原理的に不可能なこの

逆転によってはじめて、私は自らの視線によって世界を焼きつけること、顔として世界を把握する

ことから免れる。翻って、それは私自身の存在を、他者の視線の前で可視性から引き剥がすという

ことでもあるはずだ。

　したがって、目論まれているのは、表出する身体に異を唱えることではなく、むしろそうした身

体のあり方を推し進めることである。あるところで切り出されてきた外部が存在と癒着することが

問題なのであり、その癒着を解きほぐすためにこそ〈私が見る〉へと立ち返るということもありう

るのだと、そう考えることもできるだろう。表出を肯定し、その論理を全面的に駆動させたところ

に、私の顔の消失という事態も生じてくる。

　前段で引いた『不滅』の一節における、客たちの身振り
4 4 4

を思い出してみよう。彼らはコップを「押

しやり」（repousser）、「寝そべる」（se vautrer）ことで場所を占め、呻き声を「押し出す」（pousser）、

そうしたやり方で前景化
4 4 4

しようとしていた(24)。だが、顔の消失が意図されているのであれば、身

体は逆に後景化
4 4 4

されなくてはならない。それも、「ガラスのうしろ」（derrière la vitre）ではなく、

口元を覆う手のような、視線を遮る隔壁の「うしろ」に隠れることで、後景化されるのでなくては

デラが顔というモチーフに託した戦略性をそこに
読み取っている（工藤庸子『小説というオブリガ
ート―ミラン・クンデラを読む』東京大学出版
会、1996年、42-49ページ）。
クンデラの小説のヒロインは、しばしば過剰なま
での〈傷つきやすさ〉を負わされている。このこ
とについては、『笑いと忘却の書』のヒロイン、タ
ミナの身体に焦点を当てて、以下の拙稿で論じて
いる。篠原学「実験室の小説―ミラン・クンデ
ラの小説の作為性について」、『言語態』第8号、
2008年、63-79ページ。
アニェスの身体は遺骸となってポールの前に運び

込まれるのだが、その顔は彼には「意味の掴めな
い」（inintelligible）ものとして現れる。そのよ
うにして顔が〈解読〉を拒否するとき、それはす
でに、遠近法の技術としての小説の外に出てしま
っていると言えるかもしれない。
Kundera, op. cit., 1990, dans Œ-II, p. 20.

Ibid., dans Œ-II, p. 21.

Ibid., dans Œ-II, p. 21.

〈近視眼的な〉私と対象との関係は、正常な遠近
法的描出を歪めるものとしてクンデラの小説にし
ばしば導入される。
小説において〈前景〉と〈後景〉とがあるとき、

(18)

(19)

(20)
(21)
(22)
(23)

(24)
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ならない。そのとき、身体はそれまで自らが占めていた場所を、あらたな可視性のもとに現れた身

体に譲り渡す(25)。その引きさがる身振りにおいて複数化する身体が〈身体性〉へとすり替わって

いくことはすでに述べた。しかし身体は、遠近法の技術としての小説において捉えようとすれば、

結局は取り逃がされてしまうほかなく、ならばそうした取り逃がしの経験を重ねることでのみ、潜

在的な可能性として直覚されると言うべきだろう。身体は〈身体性〉へと脱落する連鎖の中で、は

じめてそれとして夢見られる。本論文のはじめに立てた問い―クンデラにおける身体は私たちが

彼の小説を読む経験の中で捉えられていると言えるのか、という問い―に対しては、そのような

しかたでならばたしかに捉えられている、と答えることになるだろう。

　とはいえ、小説において、身体はかならず〈身体性〉へと回収されるのだろうか。クンデラはそ

のことを前提として、彼の小説世界を構築しているように思われる。そうでなければ、表出におい

て明滅する身体が、取り逃されてしまうという意識において残像を結ぶといったいかにも迂遠な回

答を、『不滅』が用意することはなかっただろう。身体は誰もがまなざすものでありながら、〈私が

見る〉ことの彼方にある。そのことを、あくまで小説の問題として引き受け、なおかつその答えを

ひとつの小説として示してみせたところに、クンデラの小説の固有性があると言えるのかもしれな

い。しかしさしあたっては、クンデラの小説が、遠近法の焦点であり消失点でもある身体をめぐっ

て組織されていることを確認しておけば十分であり、以下ではその傍証として、これまでとはまっ

たく別の文脈に同型の論理構造が見られることを指摘して、この小論にいちおうの結びをつけるこ

とにしたい。

ほとんど子どものような単純さで、もっとも深刻にしてもっとも複雑なものを探っている百の

四行詩群の中で、チェコ人の偉大な詩人は書いています。

詩人は詩を発明するのではない

詩はそのうしろのどこかにある

そこには舞台を見つめる観客=読者の視線が織り
込まれており、ゆえに『不滅』はそれじたいがひ
とつの劇中劇として立ち上がる構造を持っている
と考えられる。とくに小説の第二部でそうした構
造は鮮明になる。
場所を譲り、引きさがることは、闘争することを
好まないクンデラのヒロインたちにとってもっと
も自然な振舞いであり、フランソワ・リカールは、
これをヘーゲル的な小説観との対照において見な
がら、『不滅』に結晶化したクンデラの小説美学
をそこから取り出している（François Ricard, 

Le Dernier  après -midi  d ’Agnès ,  e s sai  sur  

l ’ œ u v r e  d e  M i l a n  K u n d e r a ,  Ga l l ima r d , 

Paris, coll. « Arcades », 2003, p. 16-23）。し
かしそうしたこととは別に、この振舞いを論文
全体のタイトルとするにあたって論者が念頭に
置いていたのは、クンデラの小説家としての活
動初期の短篇「年老いた死者は若い死者に場所
を譲ること」（« Que les vieux morts cèdent la 

place aux jeunes morts »）である。この論考で
は、身体を言語との類比において考察することが
ひとつの意図としてあったが、こうした観点から
初期作品を読み直すことが、論者にとっての今後
の課題となるだろう。

(25)
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とてもとても長い間そこにある

詩人はそれを発見するにすぎない。

すなわち詩人にとって書くことは、そのうしろに不変のもの（「詩」）が陰に包まれて隠され

てある隔壁を破壊することを意味しているのです。それだから「詩」は（この驚くべき突然の

暴露のおかげで）私たちの前に何よりもまず眩暈
4 4

として現れるのです(26 )。［傍点は原文イタ

リック］

　詩に仮託しているものの、クンデラはここで、先人として敬愛するカフカの小説について語って

いる。この一節は、作家クンデラの小説技法の告白とも読めるのだが、重要なのは、クンデラにと

って、小説を書くことが「暴露」、すなわち「覆いを剥ぎ取ること」（dévoilement）と同義である

ということである。「隔壁」を「破壊する」ことによって、その「うしろ」に隠されていたものが

顕わになる。そうした認識行為を促す装置として小説という形式が考えられているのだが、それは

逆に言えば、「隔壁」が「うしろ」を囲い込むことによって、「不変のもの」が「隠されてある」場

所が確保されるということではないだろうか。クンデラはこの「不変のもの」を「詩」と言い換え、

さらにその直後で「真実」（vérité）(27)と言い換えているが、これはすなわち、私たちが小説を読

むことで掴むことを期待されている〈意味〉(28)とほぼ同じものである。そうした〈意味〉は、小説

という「破壊」の前提となる「隔壁」に、それが匿われるための奥行きを与えられることで、はじ

めて立ち上がってくる。私たちのまなざしが顔という可視的な面の背後へ赴こうとする。そのとき

何か不可視のものが、不可視であるがゆえに読まれるべき対象として仮構される。したがって顔と

は、〈テクスト〉の別の名前なのだ。

　可視的であるがゆえに不可視のものを幻視させ、読む者をそこへと誘い込む〈テクスト〉は、

その底まで読まれたと実感されるとき、「隔壁」の背後にあった空間を、光で満たすことになる。

暗から明へのこの反転こそが、読み手に新たな認識をもたらすのである。しかしそのようにして

« Dans un cycle de cent quatrains qui, avec 

une simplicité quasi enfantine, sondent le 

plus grave et  le plus complexe, le grand 

poète tchèque écrit : / Les poètes n’inventent 

pas les poèmes / Le poème est quelque par t 

là-derrière / Depuis très très longtemps il est 

là / Le poète ne fait que le découvrir. / Ecrire 

signifie donc pour le poète briser une cloison 

derrière laquelle quelque chose d’immuable 

(« le poème ») est caché dans l’ombre. C’est 

pourquoi (grâce à ce dévoilement surprenant 

et subit) « le poème » se présente à nous 

tout d’abord comme un éblouissement .  » - 

Milan Kundera, « Quelque par t là-derrière », 

L’Ar t du roman, Gallimard, Paris, 1986, dans 

Œ-II, p. 712.

Ibid., dans Œ-II, p. 713.

ここで言う〈意味〉は、すくなくとも、小説の〈メッ
セージ〉や作者の〈意図〉といった実体的に観
念できるものからは区別されなくてはならない。
〈意味〉とは、それがあると言うことはできないに
もかからず、あると錯覚されることで読むことの
原動力となるような、〈テクスト〉の深みのこと
である。

(26)

(27)
(28)
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可視性の領域へと取り込まれた〈意味〉は、それじたいが〈私が見る〉外面としての〈テクスト〉、

私の視線をそこで遮断する顔としての〈テクスト〉へと、さらなる背後を立ち上げながら転落し

ていくことになりはしないだろうか。もしそうであるならば、〈テクスト〉を読むことは、真に読

まれるべき〈意味〉を求めて私のまなざす〈テクスト〉を探し続ける、終わりのない運動となるだ

ろう。

　この論理展開は、身体の〈身体性〉化という文脈において、私たちの辿ってきた理路に合致して

いる。衣服という覆いを剥ぎ取られ、ついに顕わにされた裸身が、それに向き合う者の目になおも

何かを隠しているように映るとき、その者は〈意味〉に充たされることのないまま、じりじりとし

た欲望に煽り立てられながら、その身体＝〈テクスト〉を読み続けるよりない(29)。

　だがそのような身体はもはや〈身体性〉なのだ。そうした取り逃がしの必然を言語化すること

を通じてのみ、身体は残像の可視性において把握される。それはやはり、夢見るという言葉でし

か言い表しようのない把握であるだろう。いかなる未知のものも、認識された瞬間に、既知の領

域へと引きずりおろされてしまうからだ。しかし、暗から明へと反転する、そのあまりに短い一

瞬、何かがいまだ知られざるままに現れ出ようとしている、そのことに対する驚きが私に「眩暈」

（éblouissement）を引きおこすのだとすれば、光に焼かれているのは私の目であって、私の背後

から差していたはずの光は、いつしかその光源を前方へと移していたことになる。遠近法の、こ

の不可能な逆転によって、身体は〈私が見る〉ことの叶わぬ眩い光の中、不可視のものとして現
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

象する
4 4 4

だろう。そのような長い長い迂路を通ってしか、私たちは身体に巡り会うことができない

のだ。

彼の頭の中で、シャンタルの言葉が鳴り響いた。それは彼に、彼女の身体の歴史を想像させた。

彼女の身体は、はじめ、何百万もの他の身体のあいだに埋もれていたのだが、ある日、ひとつ

の欲望する視線がその上に止まり、無数の群れの中から彼女の身体を引き上げた。次いで、視

線の数は増え、彼女の身体を燃え上がらせた。そのときから、彼女の身体は、炎のように世界

『笑いと忘却の書』において、ユゴーという青年は
ヒロインであるタミナの身体に「奥行き」（relief）

を見てとっている（Le Livre du rire et de l’oubli, 

Gallimard, Paris, 1979, dans Œ-I, p. 1028）。露
出されてあるものは、それを覗き込もうとする欲
望を喚起しない。不可視のものがあることを匂わ
せる「奥行き」だけが、視線を誘い込むのである。
こうした〈露出〉と〈窃視〉の相関関係を軸に、
クンデラの小説における欲望のあり方を分析する
こともできるだろう。

(29)
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« La phrase de Chantal lui résonnait dans la 

tête et il imaginait l’histoire de son corps : il 

était perdu parmi des millions d’autres corps 

jusqu’au jour où un regard de désir se posa 

sur lui et le tira de la nébuleuse multitude ; 

ensuite, les regards se sont mult ipl iés et 

ont embrasé ce corps qui dès lors traverse 

le monde tel un flambeau ; c’est le temps 

d’une lumineuse gloire mais, bientôt,  les 

r egar ds  commenceront  à  se  rar é f ier,  l a 

lumière à s’éteindre peu à peu jusqu’au jour 

où ce corps, translucide, puis transparent, 

(30)

を横断するようになる。光に満ちた栄光の時代である。だが、やがて視線は稀になり、光は徐々

に消えはじめる。ついには、彼女の身体は半透明になり、透明になり、見えなくなり、移動す

る小さな虚無となって通りを散歩するだろう。第一の不可視性から第二の不可視性へと至るこ

の行程において、「男たちはもう、私のほうを振り向かない」という言葉は、身体がいよいよ

ゆっくりと消えていくことを知らせる赤信号である(30)。

puis invisible, se promènera dans les r ues 

tel  un petit  néant ambulant. Sur ce trajet 

qui  mène de la  première invisibi l i té  à  la 

seconde,  l a  phrase  «  les  hommes ne  se 

retour nent  p lus  sur  moi  »  es t  le  voyant 

rouge signalant que l’extinction progressive 

du corps a commencé. » - Kundera, op. cit., 

1998, dans Œ-II, p. 388.




