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はじめに
三世（孫の世代）たちの語り継ぐ戦争の記憶というと、スペイン語圏では 21 世紀に

入ってひとつの展開があった。ハビエル・セルカス（Javier Cercas, 1963-）の『サラミ
スの兵士たち』Soldados de Salamina （2001）が大きな評判を呼んだのだ。スペイン内戦

（1936-39）時、ファランヘ党の設立メンバーでもあった作家のラファエル・サンチェス =

マサス (Rafael Sánchez Mazas 1894-1966) が殺されかけたという一般にはあまり知られてい
なかった事実を、作家と同名の作家兼ジャーナリスト、ハビエル・セルカスが調査し明ら
かにしていく過程とその事件のあらましを描いた作品である。

サンチェス = マサスの息子は同じく作家のラフェエル・サンチェス = フェルロシオ  

(Rafael Sánchez Ferlosio 1927-2019）。同世代の作家カルメン・マルティン = ガイテ (Carmen 

Martín Gaite 1925-2000) の夫でもあった（後に離婚）ことはスペイン文学に通じたものな
らば周知のことだ。もちろん、サンチェス親子やマルティン = ガイテらとセルカスの間
には血縁関係があるわけではないので、文字どおりの孫（三世）ではないのだが、セルカ
スはサンチェス = フェルロシオとは 36 歳違い、息子であってもおかしくはない年齢だ。
世代の上では間違いなく孫と言っていい。『サラミスの兵士たち』は「戦争の孫」の作品
の系列において画期的とされた。

この「戦争の孫」たちが、「祖父」たちの体験した戦争を描く種類の作品は時に「想起
の文学」literatura del recuerdo や「記憶の文学」 literatura de la memoria、あるいはまた「証
言物語／証言小説」narrativa testimonial / novela testimonio などのジャンルとして語られる
ことが多いのだが（cf. Vásquez Rodríguez）、セルカスの小説はこのジャンル、とりわけ内
戦の記憶を扱った文学に新たな展開をもたらした。セルカスがもたらした新たな展開のひ
とつが、オートフィクションの形式であった（Schouten; Nørgaard 270-1）。つまり、セル
カスは単にサンチェス = マサスの過去を明るみに出したのでなく、それを調査するセル
カス自身の調査活動をも小説内部に組み込んだことが新鮮だったというのである。オート
フィクションとはそういうことだ。

オートフィクションについて
オートフィクションは、周知のとおり、セルジュ・ドゥブロフスキ（Serge Doubrovsky）
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が 1977 年の自身の小説『息子たち』Fils に対して用いた用語で、「作者の死」以後を生
きる作家や批評家たちの間で自伝、自伝的小説等のジャンルとの差異についての議論が
巻き起こった（cf. Gasparini）。基本的には作家と同定される人物を語り手兼主人公とした
形式の小説であると定義すればよいだろう。1990 年代に入ると、フランスでの議論を受
け、スペイン語圏でもこのジャンルへの関心が高まり、かつ、この形式を採用する作品
も増えた。Alberca (El pacto ambiguo) はこのジャンルを理論的に捉えようとし、Casas 編

（El yo fabulado）は実作に沿ってこのジャンルの広がりを捉えようとしている（Casas “La 

autoficción...” 7-11）。
こうした実作品と研究の動向を受け、金子奈美は、オートフィクションの形式を採っ

たキルメン・ウリベ『ムシェ——小さな英雄の物語』の訳者あとがきにおいて、この作
品をオートフィクションの流れに位置づけ（Nørgaard “Autoficción y autoridad…” は、同じ
く金子が訳したウリベの前作『ビルバオ—ニューヨーク—ビルバオ』について論じてい
る）、「スペイン語圏の文脈では、この二十年ほどのあいだに発表された優れた小説にオー
トフィクションが目立つが、この傾向は、とくに比較的若い世代のあいだで、自分たちが
直接には知らない内戦や独裁時代についてこれまで語られてこなかった記憶に対する関心
が高まったのと時期を同じくしている」と紹介している。この傾向を印象づけたのが、セ
ルカスの小説が「大ベストセラーになったこと」（金子 231）だという。

日本語への紹介者では松本健二が、同様にスペイン語文学におけるオートフィクション
の隆盛を指摘している。「彼のような一九七〇年代生まれの多くのスペイン語作家に共通
するのが、両親や祖父母の世代に実際に起きた出来事をオートフィクションの形で描き
出す手法である」（288）と。ここにいう「彼」とは、松本自身が訳したグアテマラの作
家エドゥアルド・ハルフォン （Eduardo Halfon, 1971- ）のことで、松本訳による『ポーラ
ンドのボクサー』（日本独自編集の短篇集）の表題作（ “El boxeador polaco” ）はアウシュ
ヴィッツでの虐殺を逃れてグアテマラにやって来た作家の祖父の話を、やはりオートフィ
クションの形式で検証したものだ。

金子や松本が紹介するオートフィクションの傾向が過去の（祖父の世代の）記憶を掘り
起こすという目的もしくは作品のテーマにおいて機能するものならば、その場合の形式は
オートフィクションに限定される必要はない。いろいろな形式がありうるだろうが、興
味深いのはウリベやハルフォン、セルカスらと非常に似た形式を採りながらも、語り手
= 主人公「私」が作家と同定される訳ではないフアン・ガブリエル・バスケスのような
例である（柳原「訳者あとがき」 312-3）。『密告者』Los informantes (2004)、『コスタグア
ナ秘史』Historia secreta de Costaguana (2007)、『物が落ちる音』El ruido de las cosas al caer 

(2011)、そして『廃墟の形』La forma de las ruinas (2015) といった長篇小説はすべて（中篇
『評判』Las reputaciones 〔2013〕はその限りではないし、『コスタグアナ秘史』はもう少し
複雑な説明を要しそうだ。他者の小説——コンラッドの『ノストローモ』——に利用され、
改竄されてしまった自らの記憶を、それを経験し小説家に伝えた情報提供者本人が語り直
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すという形式だからだ）一人称の語り手が過去の出来事を自らの調査によって明るみに出
していくという形式だ。

こうしたバスケスのような存在を考えるとき、このオートフィクションというジャン
ルをドゥブロフスキに始まり、ジャック・ルカルム （Jacques Lecarme） やフィリップ・ル
ジューヌ (Philippe Lejeune) らが方向づけた自伝との比較・対象という視点からのみ論じて
定義づけようとしていたのでは、隘路にはまるのみだろう。「記憶の文学」の一変種とし
てその記憶を取り戻す人間が作家と同一と思われる人物であるという形式を採ったのだと
考えた方がよさそうだ。

というのも、オートフィクションの理論家たち（少なくともスペイン語圏の作品と関
連づけて理論化を試みる者たちが、不思議なことに忘れがちな——少なくともあまり大き
く取り上げない——先例があるからだ。ガブリエル・ガルシア = マルケス（Gabriel García 

Márquez, 1927-2014） の『予告された殺人の記録』Crónica de una muerte anunciada (1982) 

とマリオ・バルガス = リョサ（Mario Vargas Llosa, 1936-）の『マイタの物語』 Historia de 

Mayta （1984） および『密林の語り部』 El hablador (1987) だ 1。いずれも作家（やその家族）
の実名が明記されたりしてその同一性が示唆される人物が語り手として、過去の事件の真
相やかつての友人のその後を追う物語であり、「記憶の文学」兼オートフィクションであ
るのだから。当初、たとえばガルシア = マルケスの場合は彼自身のジャーナリストとし
てのバックグラウンドとの関連がその関心の中心を占め、時には『冷血』のトルーマン・
カポーティなどが参照系としてあげられた（野谷 146）し、バルガス = リョサの場合はメ
タフィクションでもあるというその複雑な構造から、必ずしもオートフィクションとして
の側面は論じられていない印象がある。

ガルシア = マルケスやバルガス = リョサのこうした先駆的な例に加えて、「私たちが現
に立ち合うことができた文学的ジャンルの最後の一大発明は、短章的作品の名人、ホル
ヘ・ルイス・ボルヘスによって行われたものですが、それは語り手としてのみずからを発
明するというわけでした」（『アメリカ講義』 97）とのイタロ・カルヴィーノの観点を導入
すると、近年のスペイン語圏でのオートフィクションの発生論について、巷間取り沙汰さ
れているようなドゥブロフスキを始点とする（あるいは Alberca〔31〕の言うような「作
者の死」と自伝の隆盛を起点とする）系統図とは異なるものが描けそうではある。そして
また私たち日本語話者としては、日本文学における「私小説／わたくし小説」の展開であ
るとか、その文脈に置くと極めて特異に映る大江健三郎の例をも知っている。こうした視
点の導入は、世界文学の一ジャンルとしてのオートフィクションの盛衰についての考察に
も役立ちそうだ。ここでそれを展開する余裕はないが、このことは指摘しておいてよいだ
ろう2。

記憶の文学とオートフィクションの交点：ジョルディ・ソレール
精巧な理論を組み立てる用意もない私たちとしては、オートフィクションの形式を採っ
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た「記憶の文学」の興味深い例を紹介し、その特徴を叙述することにとどめておこう。奇
妙なことに、既に名を挙げたオートフィクション研究書ではほとんど省みられていない作
品（群）だ。

ジョルディ・ソレール（Jordi Soler 1963-） はメキシコ生まれの作家だが、その名に明ら
かなようにカタルーニャにルーツを持つ。彼の祖父はスペイン内戦に敗れ、メキシコに亡
命してきた共和派で、孫にジョルディなどと名づけるのだから、カタルーニャへの帰属意
識が高いことが予想される。作家自身も現在はバルセローナ在住である。

そんなジョルディ・ソレールが 2004 年に発表した『海の向こうのアカたち』Los rojos 

del ultramar は作家とほぼ同じ出自を持つ語り手兼主人公が、スペイン内戦の敗残兵であっ
た祖父の戦争体験とその後とを調査し明らかにするという形式のオートフィクションであ
り、祖父の世代の内戦の記憶を扱った「記憶の文学」である。前述のオートフィクション
の研究書のいずれよりも前に出版されていながら、それらでは題材として取り上げられて
いないけれども、この小説に関するモノグラフィーはこれをそのように位置づけている。
つまり、オートフィクションであり、「記憶の文学」である、と（Liikanen; Sánchez）。

さらにソレールはこの作品の続編と言ってもいい『最後の日の最後の時間』La última 

hora del último día を 2007 年に、『熊の祭』La fiesta del oso を 2009 年に発表し、これらを
三部作『負け戦』La guerra perdida として一冊にまとめて、2012 年に再版した。この三部
作の内容を、順に見ていこう。

『海の向こうのアカたち』
『海の向こうのアカたち』は文化人類学の教師ソレールが、マドリードのコンプルテン

セ大学で講演した際に聴衆の学生たちがスペイン内戦についてほとんど何も知らなかっ
たことに驚き、それを機に内戦でメキシコに逃れた祖父アルカディ Arcadi のことを調べ、
語るという結構になっている。共和派の祖父はフランスに逃げ、収容所での辛い日々を過
ごした後にメキシコへ亡命、そこで再会した仲間たちとベラクルス州の密林地帯にラ・ポ
ルトゥゲーサ La Portuguesa というコーヒー農園を開く。アルカディは妻や子供も呼び寄
せて、その地での生活を始める。しかし、彼にもその仲間にもメキシコの地に骨を埋めよ
うという決意があるわけでなく、皆、あくまでもスペインに戻ることを目標に生きてい
た。そしてスペインに戻るのはフランコが死んでからでなければならない。ところが、フ
ランコはいっこうに死ぬ気配がない。そこで彼らはフランコを殺してしまおうと考える。
その思いつきの結果、国際的な過激派組織の計画に組み込まれたアルカディたちは、その
実働部隊としてフランコの乗る車を爆破する任務を負うのだった。計画はもちろん失敗に
終わり、祖父は念願を果たすことはできなかった。それどころか、爆発物の実験中に事故
で左手を失うことになった。周知のごとく 1975 年にフランコは死に、その数年後、アル
カディはスペインに旅をするが、そこはもはやあれだけ熱望した自分の故郷とは別物に感
じられるのだった。
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以上が『海の向こうのアカたち』の梗概だ。ここからもわかるように、語り手の「僕」
すなわちジョルディ・ソレールはメキシコ、スペイン、フランスを行き来して調査を進
め、祖父アルカディの過去を明るみに出していく。スペイン内戦の記憶はスペインにのみ
留まるのではない。スペインを逃れ、フランスの収容所を経験した後に他の国に逃げ、そ
して終生フランコのいないスペインに戻ることを夢見続けていた者たちが（そしてそうい
う者たちだけでなく、その亡命先で根付いた者さえも）いるということを示して一国の内
戦の記憶が一国のみに留まってはいないことを教える。この小説を一連の「記憶の小説」
に位置づけたリーカネン（Liikanen 98-106） は、これが「多方向の記憶」であることによっ
て独自なのだと価値づけている。

パブロ・サンチェスはこの「多方向の記憶」をもう少し具体的に指摘し、『アカたち』
の記憶の文学にもたらした最大の貢献はメキシコの密林をカタルーニャ文化に結びつけ
たことと、21 世紀のスペインにおける内戦の記憶を描いたことだとしている（Sánchez 

166）3。
21 世紀のスペインにおける内戦の記憶とは、つまり、「僕」がコンプルテンセで講演し

たときに、学生たちのほとんどがスペイン内戦によって大量の亡命者がメキシコに渡っ
たという事実を知らなかったこと（Soler, 18-9）である。自分の家族のことを学生たちに
語った「僕」に対し、学生たちは、「でもなんでスペインから出て行かなければならな
かったのか？」「なぜメキシコなのか？」と質問したという。スペイン内戦が忘却に付さ
れているから、その記憶を取り戻さなければならないとの意識は、おそらく近年の記憶の
文学に共通するものなのだろう。

忘れられているのはスペイン国内だけではない。『アカたち』がフランスでの祖父たち
の苦しい収容所生活をも描いて「多方向の記憶」であることは既に指摘した。が、そのフ
ランス、アルジェレス = シュル = メールでも彼らの航跡は同様に忘却されていたのだ。

結末で「僕」すなわちソレールはアルジェレス = シュル = メールを訪れる。今ではすっ
かり夏のリゾート地となったアルジェレスに一月に訪れた「僕」は、その寂れた感じに
戸惑う。ホテルも冬の間は閉まっているものが多く、やっと見つけた唯一開業中のもの
も、リゾート地だけあって割高に思われた。観光協会に入ってこの町についての歴史や産
業、人口、等々、なんでも知りたいと告げて渡されて読んだパンフレットの記述からは、
内戦直後の収容所の記録は抹消されている。失望しもっと詳しく知りたいと要求して渡さ
れた本にも、収容所の記述は見当たらなかった。十万人もの共和派スペイン人たちの存在
はまるでなきものとされていたのだ。年配のタクシー運転手によれば今ではすっかりキャ
ンプ場が林立する海岸のとある場所に、収容所を記念するオベリスクが建っているはずな
のだが、そこへ行ったものの実物はなかなかみつからない。やっと見つけたそれは、オベ
リスクと呼べる立派なものなどではなく、見すぼらしくうち捨てられた小さな碑であった

（152-62）。祖父たちの記憶を保持していたのは、パリに住む外交官ロドリゲス氏であり、
アルジェレスではなくセルベールに住むバーの店主の娘だった。「僕」はその彼女マリー・
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ボワイエが製作途中で放擲した記録映画のフィルムを見て祖父たちの陰謀のことを知るの
だった（162-97）。

サンチェスはメキシコの密林地帯の描写も『アカたち』の新しさだとした。しかし、密
林地帯といわず、内戦では多くの亡命者を受け入れたメキシコではあるものの、実はその
子や孫の世代の作家によって小説化された事例は、そもそも多くない。ソレール以外では 

Macu Tejera Osuna, Me llevo la canción (2015) くらいではないかとのことだ（Núñez Jaime）。
その Tejera の小説よりもソレールのそれは早いのだから、実はこのテーマを扱った最初
の小説でもあるかもしれない（断言するにはより広範なリサーチが必要ではあるが）。

ソレール（登場人物としての「僕」）自身の幼時の思い出として、彼らがメキシコ文化
とどのような距離にあったかを示す箇所を引用しておこう。

     Cuando éramos niños Joan y yo sabíamos que Arcadi había sido artillero y que mamá había 

nacido en Barcelona en medio de la guerra. Eso era todo. En la casa de La Portuguesa nunca se 

hablaba ni de la guerra ni de España, o más bien, no se hablaba como se debía de ese país donde 

había algo que era nuestro ni de esa guerra que había hecho pedazos la vida de la familia. Joan 

y yo éramos mexicanos y punto, habíamos nacido ahí, en la plantación de café, nunca fuimos 

ni al colegio Madrid, ni al Luis Vives, ni al Orfeó Catalá, ni a ninguna de las insitituciones 

que frecuentaban los hijos y nietos de los republicanos. Tampoco teníamos relación ni con 

los gachupines, ni con los españoletes, esos tataranietos de españoles, descendientes de varias 

generaciones de mexicanos, que siguen ceceando como si hubieran nacido en Madrid y acabaran 

de aterrizar por primera vez en la Nueva España. Los habitantes de La Portuguesa no eran 

muchos y además eran todos adultos, sus hijos habían emigrados a Puebla, a Monterrey o a la 

Ciudad de México y allá habían nacido sus nietos. Vivíamos una vida mexicana y sin embargo 

hablábamos en catalán y comíamos fuet, butifarra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre, 

el día de la independencia, permanecíamos encerrados en casa porque los mexicanos de Galatea 

y sus alrededores tenían la costumbre de celebrar esa fiesta moliendo a palos a los españoles. (45)

子供の頃にはジョアンと僕はアルカディが銃撃隊にいたことや、おふくろが戦時中に

バルセローナで生まれたことなどを知っていた。でもそれだけだ。ラ・ポルトゥゲーサ

の家では戦争のこともスペインのことも語られなかった。というよりも、自分たちのみ

たいなものだったその国についても、家族をずたずたにしたその戦争についても、ふさ

わしいだけ語られることはなかったというべきだ。ジョアンも僕もメキシコ人だ。それ

だけのことだった。メキシコで、そこのコーヒー農園で生まれ、〈マドリード〉小学校

にも〈ルイス・ビーベス〉校にもカタルーニャ合唱隊にも行かなかったし、共和国派の

子供や孫がよく足を運んだ施設にも行かなかった。ガチュピンやスペイン人もどきと

いった、もうメキシコに来てから何世代にもなるくせに、いまだにマドリードで生まれ

ましたって顔してスペイン人みたいなＣの発音でしゃべったり、今し方このヌエバ・エ
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スパーニャの地に足を踏み入れましたって言いたげなスペイン系の連中のことだが、そ

いつらとも関係を持たなかった。ラ・ポルトゥゲーサには住人はたくさんはいなかった

し、大半は大人で、子供たちはもうプエブラやらモンテレイ、メキシコ市などに引っ越

していき、そこで孫も産んだという人ばかりだった。僕たちはメキシコ人なりの生活を

営んでいたのだが、にもかかわらずカタルーニャ語でしゃべっていたし、フエットや

プティファーラといったカタルーニャ風のソーセージやインゲン豆（ムンジェタス）、

パナリェット（お菓子）を食べていた。そして独立記念日の 9 月 15 日には家に閉じこ

もっていた。ガラテーアおよびその周辺のメキシコ人たちにはその日、スペイン人たち

を棒で打ちつけて祝う習慣があったからだ。

密林地帯に位置するコーヒー農園周辺でこのようにカタルーニャ文化が守られていたこ
とが、確かに述懐されている。カタルーニャ語でしゃべり、カタルーニャの食文化が保持
されていた。小説は基本的にスペイン語で書かれているものの、「僕」やアルカディなど
の登場人物の発話は時折カタルーニャ語で記述され、その雰囲気をうかがい知ることがで
きる。主人公ジョルディに加え、ここで名を挙げられている彼の弟ジョアン（フアンでな
く）もまたカタルーニャらしい名だ。サンチェスの指摘するとおり、密林とカタルーニャ
文化は繋がっている。

しかし、ここに端的に読み取れるような「僕」の文化的アイデンティティはもう少し複
雑だ。彼らはスペインからの亡命者や移住者とは異なり、メキシコ人をもって自認してい
る。そして、にもかかわらずメキシコの独立記念日にはスペイン人とみなされ、棒で打
ちつけられる存在である。そしてまた祖父アルカディが孫のジョルディらにまで伝えた
はずのカタルーニャ語は、小説終盤、 “una lengua contaminada, híbrida, con un notorio acento 

del ultramar” 「海の向こうのはっきりそれとわかる訛りに汚染された、混じりあった言語」
（199）であることが露呈してしまい、アルカディに失望をもたらすものなのだった。

『最後の日の最後の時間』
1 作目で孫であるジョルディの立場からは「ジョアンも僕もメキシコ人だ。それだけの

ことだった」と断言されるのだが、一世や二世にとっては「メキシコ人」になるのはそう
簡単にはいかなかったようだ。そのことを扱ったのが、続編『最後の日の最後の時間』だ。

祖父アルカディが家族を呼び寄せ、メキシコに定住した後に生まれた子マリアンナ
Marianne （移民二世ではあるが、メキシコ合衆国憲法は国内で生まれた者に国籍を与える
ことを銘記しているので、家族で最初のメキシコ国民であり、彼らの移住の一区切りを意
味する存在）は、子供のころに脳炎を発症し、医師も説明のつかない昏睡状態に陥る。地
元のシャーマンの介抱を受け意識は取り戻すが、以後、奇行に走るようになる。おかげで
彼女の姉の息子である語り手「僕」は、少年時代、母の実家で過ごすときには彼女に追い
かけ回され、叩かれたりしていい思いは抱いていない。小説は “Yo a Marianne quería verla 
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muerta” 「僕はマリアンナには死んでほしいと思っていた」 (211) と始まる。マリアンナは
通常は揺り椅子に鎖で繋がれ、薬を処方されて眠らされることになる。

1974 年のある日、農園が属する共同体ガラテーア Galatea の町長を長年務めてきたフロ
イラン・チャゴー Froilán Changó が退任するので、その記念にラ・ポルトゥゲーサ農園で
コンサートを開くことになった。移民であるアルカディたちにとっては自分たちの市民権
の生殺与奪の権利を握っている人物なだけに、日頃からもてなし、つきあいがあったの
で、その場を提供するしかなかったのだ。そんなわけで断ることのできなかったそのコン
サートには聴衆として多くのにわかヒッピーたちが集まってくる。彼らは目当てのバンド
が偽者であったことに腹を立て、折から降ってきた雨でコンサートも中止になったので、
雨宿りのために近隣の家々に無断で入り込む。「近隣の家」のひとつがアルカディの家で、
そこに入り込んだ興奮に包まれた侵入者たちはマリアンナをレイプするのだった。

小説は、バルセローナ在住の「僕」ことジョルディがメキシコ市在住の母の依頼を受け
て、祖父アルカディの仲間のひとりだったバジャス Bages と、本来は祖父のものである土
地の所有権について話をつけに行き、そこで上のような出来事を思い出すという形式に
なっている。それに加えて、同じく祖父の仲間プーチ Puig の撮った写真を息子マリウス
Màrius （同じくバルセローナに在住）が保管していたことも想起を助けることになる。

上に述べたように、サンチェスは『アカたち』にカタルーニャ文化とジャングルとの繋
がりが書き込まれていると価値づけたわけだが、サンチェスがその論文を書いていた時点
ではまだ刊行されていなかった本作『最後の日の最後の時間』にこそメキシコの密林地帯
の描写は濃密である。

マリアンナがレイプされたコンサートの日のことを語り手「僕」は「侵入」invasión と
呼びその出来事をクライマックスに位置づけるわけだが、同じ 1974 年の「侵入」の少し
前の時期の出来事が、小説前半の最大のハイライトと言えそうだ。少なくとも、ラ・ポル
トゥゲーサのコーヒー農園の文化状況を濃密に描いて重要な箇所だ。

     En el verano de 1974, tres meses antes de la invasión, el mundial de fútbol fue marcando el 

ritmo de la plantación. Arcadi instaló el televisor en la terraza, era el único que había en varios 

kilómetros a la redonda y el salón de casa no era suficientemente grande para contener a la 

multitud que quería mirar los partidos transmitidos en directo desde Alemania. (260)

1974 年の夏、侵入の三ヶ月前、サッカーのワールドカップが農園のリズムを刻んで

いった。アルカディはテレビジョン受像機をテラスに据え置いた。数キロ四方で唯一

だったので、居間だとドイツから直接送られてくる試合の映像を見たがる大群衆全員を

入れることはできないからだ。

としてこの章ではこのテラスに据えられた近隣で唯一のテレビを前に、アルカディとそ
の仲間の家族だけでなく、家々の使用人、農園の労働者たち、王族の末裔でもある黒人逃
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亡奴隷の子孫、飼い犬のゴスに加えサーカスから買い取って飼育していたという象までも
がワールドカップを観戦することになる。使用人は遠く離れた外国での出来事をリアルタ
イムで見ることができるなど信じられずに、これが神にも届いているに違いないと言い出
すし、黒人たちはヴォドゥめいた太鼓と踊りの儀式をする、犬や象も暴れ出すなどしてア
レゴリカルでコミカルなサッカー観戦模様が展開される（260-73）。黒人たちの来歴まで
が語られるに及んで、小説はただメキシコとスペインの結びつきというだけでなく、アフ
リカ大陸をも含む文字どおりの「トランスアトランティックな」（Sánchez 159）広がりを
包摂することにもなる。

その年のワールドカップではスペインもメキシコも予選を勝ち上がることができず、
ラ・ポルトゥゲーサの仲間たちはオランダを応援することになる（二次リーグのオランダ
対ブラジル戦では使用人たちはブラジルに肩入れしている）。オランダ代表のスター、ヨ
ハン・クライフがバルセローナでプレーしているからとの理由だった。それに続けて展開
される正当化の論理が、興味深い。

Aquel descalabro de habernos quedado sin equipo en el mundial, representaba la situación 

de la prole que había nacido y crecía en la plantación, una prole que vivía como en España 

pero que había nacido en México y por esto tenía dos países y dos identidades. Pero había 

otra lectura, menos optimista, que nos hacía sentir que no éramos ni de un lugar ni del otro, 

éramos, en todo caso, de este limbo vegetal que gravitaba al oeste de Barcelona. Por otra 

parte, y por ese mismo limbo en que vivíamos, nuestra afición por esas dos selecciones 

incompetentes estaba fuertemente acotada por los hechos: España no podía ser nuestro equipo 

porque era el país del que nos habían echado y además lo gobernaba el dictador, el verdugo de 

nuestra familia, y México tampoco porque cada dos por tres se nos hacía sentir que no éramos 

de ahí, que éramos los invasores y los herederos de Hernán Cortés y de su tribu de rufianes 

que habían llegado a México a rebautizar esa tierra con el nombre de La Nueva España, y acto 

seguido se habían entregado a la violación desenfrenada de las pobres mujeres mexicanas, 

cuyas criaturas irían conformando una recua de hijos de la chingada, una fina recua que era 

representada todos los días por alguien en La Portuguesa, un trabajador, un criado, el dueño de 

un establo de caballos, un político o su excelencia el señor alcalde; todos ellos, en determinado 

momento, recurrían a la retórica del conquistado, del violado, del chingado, y reclamaban, por 

ejemplo, un aumento de sueldo o una contribución, con una rabia y un resentimiento que hacía 

parecer que los dueños de la plantación, lejos de estar negociando la donación o el sueldo, 

acababan de violarle a su madre. (261-2)

ワールドカップで応援するチームがないという災難は、農園で生まれ育った子供たちの

置かれた状況そのものだった。スペインでのような生活をしているくせにメキシコ生ま

れであり、それゆえに二つの国、二つのアイデンティティを持っているということだ。
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けれども、他の解釈もあって、より悲観的なその解釈というのは、我々はスペインにも

メキシコにも属さないと実感させるものだ。つまるところ我々はこの植物生い茂る辺土

にあって、バルセローナの西側に惹きつけられているのだということだ。一方で、そう

いう辺土に生きているからこそ、本戦に参加しない二つの代表チームを応援しようとい

う我々の気持ちは、以下の事実によって排除されることになるのだ。我々がスペイン代

表を応援できないのは我々がそこから追い出されたからだし、そもそも独裁者が、我々

の家族の死刑執行人となった人物が統治している国だからだ。メキシコ代表に肩入れで

きないのは、我々が地元の者ではないと始終実感させるからだ。我々は侵入者であり、

エルナン・コルテスの継承者なのだ。我々が属する悪党どもの一族はその昔メキシコに

やってくると、そこを〈新スペイン〉の名で洗礼し直し、続けざまに、哀れなメキシコ

人女性たちを激しい勢いで暴行した。その子供たちがやがて一団のチンガーダの息子た

ちとなった。そのわずかばかりの名残を日々、ラ・ポルトゥゲーサの誰かが思い出させ

ることになる。労働者、家政婦、厩舎のオーナー、政治家や町長どのなどだ。彼らは

皆、何かにつけて征服された者、強姦された者、チンガールされた者のレトリックに頼

り、賃上げや寄付などをお願いするために怒ってみせたり恨み言を言ったりするものだ

から、農園主が寄付や給料の交渉をしているのではなく、つい今し方彼らの母親を強姦

したのではないかという気になるのだ。

「侵入」という名の強姦事件（しかも、一族の中で最初に正式なメキシコ人になった人
物が被害者となる）に終わる小説が、その 3 ヶ月前のワールドカップを機に、その被害者
家族こそが「侵入者」の子孫であり強姦する者であったという反語的な事実を想起させる
この一節は、明らかにクライマックスの「侵入」と対をなしながら小説全体のテーマを印
象づける役割を担っている。強姦するという意味の動詞チンガール chingar および強姦さ
れた女性・チンガーダ chingada の息子（つまり、メキシコ人）といった表現はメキシコ
特有のものであり、かつ日常的な表現だ。そしてまた、オクタビオ・パス『孤独の迷宮』
における議論をも想起させる（パス 63-89; 柳原『メキシコＤＦ』 166-9）。こうした日常の
表現を機に征服の歴史が想起され、「代理戦争」などと言われることも多いサッカーの国
際大会を前にしての身の振り方が決定されるというのだから、日常もまた一種のアレゴ
リーのようである。『負け戦』三部作はこうして、スペイン内戦の記憶を回復するという
一作目のテーマを離れ、スペイン = メキシコ関係史の中に登場人物を据えることになる。

歴史的アレゴリーとしてみたら、「侵入」すなわちマリアンナの強姦事件は征服の歴史
が強姦に始まったことへの強姦された女（チンガーダ）の息子たるメキシコ人たちによる
復讐であるのだろうが、しかしその被害者が一族で最初のメキシコ人となった人物である
のだから、単に「復讐」として見るのも安易な解釈に転じてしまうのだろう。しかも、前
作『アカたち』で地元の住民たちに、独立記念日に棒で殴られることになった「僕」は、

『最後の時間』ではその一族最初のメキシコ人であり歴史的復讐劇の被害者であるマリア
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ンナから追いかけ回され、殴られていたというのだから、まるで二重の復讐を受けている
かのようだ。

『熊の祭』
内戦とその後の当事者の記憶の回復であった『アカたち』が亡命者の子供の亡命先での

帰化（自然化、地元民化）に伴う痛みと征服と復讐の歴史のアレゴリーへと変化していっ
たのが『最後の時間』だとすれば、同様に内戦でスペインを追われながらもメキシコへの
亡命・定着もできなかったものの痛みを扱っているのが、三部作最後の『熊の祭』だ。

バルセローナ在住の「僕」が 2007 年、アルジェレス = シュル = メールで行った講演会
で、謎の女性から大叔父オリオール Oriol は生きているとのメッセージを受け取る。オリ
オールはアルカディの弟で、内戦からの撤退時、アルカディと生き別れた人物。「僕」は
彼のことを『海の向こうのアカたち』では死んだかもしれないものとして扱っていた。後
日、そのメッセージに書かれた西仏国境の小さな町に行き、オリオールを助けたという巨
人ノビエンブレ・メストレに話を聞く。しかし、後日もう一度訪れてみると、彼は死んで
いた。人口五百人ばかりの小さなその町で訪ね歩き、オリオールのことを知っている女性
を見つけ、ノビエンブレから聞いた話を補い、「僕」はオリオールのその後の人生を再構
成する。撤退の途中、嵐に遭ってアルカディたちの仲間とはぐれたオリオールはノビエン
ブレに助けられ、脚を切断し、そこでしばらく暮らすことになる。そして今でもまだ別の
町で存命であることを知った「僕」がその町を訪ねてみると、ちょうどその町の名物「熊
の祭」に当たるその日、オリオールは熊に見立てた毛皮に黒塗りの格好をさせられ、町の
住民たちから棒で殴られ、足蹴にされていたのだった。

こうして三作の内容を通して見ていくと、『負け戦』三部作に通底するモチーフが打擲
と不具化であることは明白だ。『アカたち』ではフランコ爆破を計画したアルカディが爆
破実験に失敗して右腕を失う。そして「僕」を含む家族やその仲間のカタルーニャ人た
ちは独立記念日に地元の者たちに棒で打ちつけられることになる。『最後の時間』ではマ
リアンナが脳炎を患って正気を失う。そればかりか強姦されひどい痛手を負うことにな
る。そのマリアンナから「僕」と弟のジョアンは殴られてばかりだ。『熊の祭』では撤退

（retirada スペイン内戦の共和派の人びとのフランスへの大量亡命はこの語で表現される）
のさなかに取り残されたオリオールが凍傷で壊死した脚を切断することになり、そして最
後に祭りの儀式としてフランスの小さな村の住民に棒や拳で叩かれ、足蹴にされることに
なる。

村人がつかまえた熊の体毛を剃り、人間とみなして畑仕事などをさせているという見立
ての劇をするというクライマックスに描かれる祭りは、しかし、その後、その熊が参加者
にひどく殴られることによって一種異様な雰囲気をまとってくる。
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…; no habían pasado ni cinco minutos desde que nos habíamos plantado ahí a ver la representa-

ción y yo ya estaba angustiado por el maltrato que le dispensaban al oso, un maltrato real que 

incluso le había abierto una brecha en la frente, de donde le brotaba un hilo de sangre que nada 

más salir se mezclaba con la pintura aceitosa, me parecía inexplicable que alguien fuera capaz 

de prestarse para representar ese personaje pero, pensé, también es verdad que cada pueblo 

tiene sus códigos y cada fiesta su elenco y a lo mejor salir de oso era un honor, un privilegio, 

una distinción que los vecinos comentarían el resto del año, sólo de esa forma podía explicarse 

que ese pobre hombre resistiera semejante maltrato y que la gente aplaudiera feliz cada vez que 

alguien le daba un golpe, o una patada, o cada vez que sus dos custodios tiraban de las cadenas 

para que se fuera al suelo, y la algarabía era tal cuando caía, los gritos y el jaleo eran de tal 

magnitud que la orquesta estentórea, que ya había pasado a un deshilvanado swing, quedaba 

sepultada debajo del griterío y yo empezaba a preguntarme qué hacíamos ahí, la nieve iba a 

caernos encima en cualquier momento y no me apetecía estar en medio de la plaza cuando eso 

sucediera. (528-9)

（略）僕たちがそこに腰を据えてその寸劇を見始めて五分と経っていなかったが、熊に

対するひどい仕打ちに胸が締めつけられる思いだった。それは演技なんかではない仕儀

で、おかげで額が割れ、そこから流れ出た一条の血が、流れ出る間もなく油染みたドー

ランに混じっていた。こんな役割を演じようと言い出す人間がいるなど理解できないと

思ったものだが、けれどもどんな村にもその村独自のしきたりがあり、どんな祭りにも

それを演じる役の人がいるというのも、確かなことだった。だからひょっとしたら熊の

格好をして人前に出ることは名誉なことで、特権で、一目置かれてその後一年中村人た

ちに褒められるのかもしれない。そうでもなければあの哀れな男がこれだけの仕打ちに

耐えられる理由がわからない。誰かが彼を殴ったり蹴ったりするたびに、あるいは二人

の見張り役が鎖を引っ張って彼を地面に倒すたびに皆が喜んで手を叩く理由もわからな

い。実際、熊が倒れたときの騒ぎ、叫び声やはやし立てる声はあまりにも大音量で、は

じけた感じのスウィングを演奏していた大音量の楽団の音も、その叫び声に消されて聞

こえないほどなのだった。ふと僕はここでいったい何をやっているのかと自問した。今

にも雪が降り出しそうだったし、そうなった時に広場の真ん中にいるなど、あまり嬉し

いことではなかったからだ。

熊の祭 Fête de l’Ours というのは、小説内で説明されるとおりフランス・ピレネーの小
邑プラツ = ド = モヨーで毎年二月に開かれる祭りで、確かにそこでは熊に見立てられた
人物が腰に鎖を巻かれて引き回されたり、軍人風の格好をした人物と組合い倒されたりす
るのだが、映像（ “Festa de l’Os…”; “La fête de l’Ours…” ）を見る限り、ソレールが記述す
るような残酷な打擲と出血の場面などは見られない。これはソレールの創作であろう。つ
まり打擲は事実を小説化するための、そして三部作の小説に統一のモチーフを与えるため
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の読み替えに違いない。
私たちは三部作の第二作『最後の日の最後の時間』に歴史的なアレゴリーとして読む可

能性を示唆した。あまりにも図式的な理解は避けたいけれども、こうして家族の中で唯一
取り残され、フランスに留まる者となったオリオールがひどい仕打ちを受け、棒で打た
れ、殴られ、蹴られている場に直面すると、そうした解釈はいっそう強化されそうだ。し
かし、たとえばこの『熊の祭』の主要登場人物のひとりノビエンブレが巨人として紹介さ
れる箇所などを読むと、テクストはアレゴリーというよりは一気にファンタジーの様相を
呈してくる。

     La mujer que atiende el único bar de Lamanere, esa señora que también pasa el día con el 

televisor encendido, y que me indicó la primera vez dónde quedaba la casa del gigante, recuerda 

las incursiones en el pueblo de aquella pareja dispar; los veía venir de lejos bajando la cuesta, 

dando tumbos, Noviembre con su andadura trepidante, con los tambos de leche cogidos de una 

cuerda sujeta a su cuello, y Oriol acurrucado en sus brazos, con la muleta cogida entre los muslos 

y agarrado con una fuerza histérica de su cuello. “Como un niño temeroso de caerse”, me dijo la 

mujer mientras rebanaba un embutido. (439)

ラマネールの唯一のバルで客の相手をする女性、というのは一日中テレビをつけっぱ

なしにして、僕が最初に来たときに巨人の家がどこか教えてくれた婦人でもあるわけだ

が、その彼女は釣り合いの取れないその二人組が村にやって来たときのことを覚えてい

た。二人がつまずきつまずき坂を下りてくるのが遠くから見えたそうだ。速歩のノビエ

ンブレは首にかけた紐で両側に牛乳の甕を提げていた。オリオールは松葉杖を太股の間

にはさみ、彼の腕にうずくまった姿勢で必死に彼の首にしがみついてた。「落ちるのを

怖がっている子供みたいにね」と女はソーセージをスライスしながら言った。

通常の身長差であるならば、仮にも大人同士であるひとりがもうひとりの「腕にうずく
まった姿勢」で運ばれることは想定しがたい。ノビエンブレは文字どおりの「巨人」なの
だ。この凸凹コンビのイメージは、後に『ノビエンブレとフェブレリート』としてスピン
オフの絵本を産み出す源泉となったに違いない。『ノビエンブレとフェブレリート』は巨
人の家族に生まれた巨人のノビエンブレと、ひとりだけ小さな人間として生まれた双子の
兄弟フェブレリートのファンタジックな物語だ。こうしたファンタジーへの力は『熊の
祭』に既に十全に示されていた。

終わりに
「戦争の孫」による「記憶の文学」の系譜として始まったオートフィクション三部作の

第一作『海の向こうのアカたち』は、第二世代の亡命先への定着の苦悩を語る第二作『最
後の日の最後の時間』において歴史的アレゴリーに道を開き、フランスに取り残されたス
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ペイン共和派の大叔父を描く第三作『熊の祭』にいたってファンタジーへの回路も切り開
いた。
『熊の祭』におけるクライマックスの「熊の祭」の細部やノビエンブレのような人物の

造形にみた架空の描写がファンタジーを可能にするのならば、『最後の時間』でアレゴ
リーを可能にするのも、やはり架空の細部だとの予想は成り立つ。たとえば現実のソレー
ルの祖父が切り開いたコーヒー農園に象はいたのか？　近隣の黒人は本当に王族の末裔な
のか？　そもそもマリアンナという叔母の存在は事実か？　あるいは一作目に遡って、本
当に祖父たちはフランコ暗殺を企てたのか？　オートフィクションと自伝との違いを考究
しようとすれば、そうした事実確認が必要となるだろう。

私たちはそうしたオートフィクションのあり方の本質を考えるよりは、記憶の文学と
オートフィクションとの接点からアレゴリーやファンタジーの兆しが生まれているという
事実の方に興味を惹かれる。ロマン主義者たちがシンボルの概念を強調するために陥れ、
駆逐したアレゴリーの概念は、逆にそのシンボルの概念の汎用による陳腐化を背景に 20

世紀に見直されることになったのだったが、そうしたアレゴリー復権の流れをつくりだし
たのがソレールが生を受けたころ、彼の育ったベラクルスのいわば対岸のキューバの作家
たちであったことを想起しないではいられない。具体的に言うとアレホ・カルペンティ
エールを念頭に置いているのだが（柳原『アレゴリー作家カルペンティエール』）、そのカ
ルペンティエールの特徴のひとつとされるバロックの文体を受け継ぐかのような語りを採
用しているのが、まさに『負け戦』三部作のジョルディ・ソレールなのであった。

また、アレゴリーは個が普遍に通じることをシンボルの概念で示そうとしたロマン主義
の理論家たちが、それに対置して批判した表現方法であった。作家の「私」という揺るぎ
なき個をその個ゆえの普遍性ではなく征服と復讐の歴史に埋没させるかのようなソレール

『負け戦』三部作は、シンボル／アレゴリーの関係の問題にも確かに関わるものとして捉
えた方がよかろう。それを充分に考察するのは後の課題にゆずりたい。

注

 1. Alberca (194-204) は『フリアとシナリオライター』を取り上げてはいる。

 2. ところで、早川敦子はエヴァ・ホフマンを論じながら、アウシュヴィッツの記憶を自らの体験として言説化す

ることに心を砕いた第一世代（エリ・ヴィーゼル、ヴィクトール・フランクルら）と異なり、その記憶の不在

と言語の喪失に苦悩した第二世代としてのホフマンは、翻訳と自伝とによって自らの危機を脱したと解説する

（早川、39-70）。ポーランドからカナダへと移住したホフマンは、何語で書けばいいのか迷った挙げ句に英語で

書くことを選び、その結果、二人称を選び取ることになった自身の日記から再構成される自伝を「翻訳療法」
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として再認識する『アメリカに生きる私』（原題が Lost in Translation であることは示唆的だ）にも、早川の指摘

した問題は明かだ（ただし、誤解のないようにつけ加えておくと、早川は自身の訳した『記憶を和解のために』

を論じているのだが）。しかし、ところで、『アメリカに生きる私』は自伝なのだろうか？　これもまたオート

フィクションだと考えることはできないのだろうか？　

 3. サンチェスは、正確には「カタルーニャ文化とラテンアメリカの密林の位相幾何学との結びつき」 “El vínculo 

entre la cultura catalana y la topología selvática latinoamericana”（166） と言っている。地理学、地形の記述 topografía 

ではなく。しかし、少なくとも「位相幾何学」の比喩で表しうるような特徴を私はそこに読み取ることができ

ない。とりあえず、後者の意味で取った方がわかりやすかろうと思う。これは誤植ないしはサンチェスの勘違

いだと理解することにする。
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