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⾕⼝奈々恵 

 

はじめに 
 

歴史家ジュール・ミシュレ（Jules Michelet, 1798-1874）は著作『⼥（La Femme）』（1860）に
おいて、「5 歳の愛 ⼈形（L’amour à cinq ans : la poupée）」と題した章を設け、棒と布きれで作
った⼩さな⼈形を抱きながら優しく揺すりあやす少⼥の姿について、次のように述べている。 

 

あなたは単純に、これは⺟親の模倣なのだと思われるだろう。もう⼗分に⼤きく、⾃分の
⺟親と同じくらい⼤きくなったから、この⼦は、⼩さな娘を⾃分でも持ちたくなったのだ、
その娘を思いのままに動かし⽀配し、抱きしめたりしたくなったのだと思われるだろう。
そういうこともあるが、しかしそれがすべてではない。この模倣の本能にもう⼀つ別の本
能をつけ加えねばならない。早熟な体があらゆる⼥の⼦に、つまり⼿本となる⺟親が⽋け
ていたような娘たちにさえ与える本能である。 

ものごとはあるがままに⾔おう。これは最初の愛なのである。その愛が理想とするのは男
の兄弟ではなく（彼は乱暴で騒がしすぎる）、やさしくて愛らしい⾃分そっくりの妹なのだ。
⾃分をやさしく愛撫しなぐさめてくれる妹なのだ。1) 

 

ミシュレはここで⼥児が⼈形をあやす姿に、⼥性における「最初の愛（le premier amour）」の⽬
覚めを認めている。本書『⼥』やその前に出版された『愛（L’Amour）』（1859）に代表されるミ
シュレの⼥性論は、社会における⼥性の役割や然るべき夫婦の在り⽅を唱えた書物であるが、
これらにおいて「愛」とは、家庭、とりわけ夫婦の間で育まれるべきものであり、⼥性がその
⼀⽣を捧げるべきものであると⾒做されている。ミシュレは、家庭で⽣まれた「愛」が⼈々に
政治的な諸対⽴をも乗り越えさえ、全⼈類を調和へと導くという壮⼤なヴィジョンを描き出す
のだが、そこにおいて⼈形は、その「愛」を幼い少⼥のうちに初めに⽬覚めさせる媒体である
と捉えられているのである 2)。 

その⼀⽅で、⼈形をめぐるミシュレの⾒解は『⼥』のほかにも⾒受けられる。たとえば『⼥』
の刊⾏より 9 年後、1869 年 3 ⽉の彼の「⽇記」には次のような記述がある。 

 

⼈形に向かう⼦供を思い⾒たまえ…〔⼈形とは〕⼈であって＝⼈でないもの、あの娘は〔そ
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れを〕知っていて知らないのだ……3) 

 

この部分においてミシュレは、⼈形に向かい合ったときの⼦どもが「⼈形」という存在の様態、
すなわちひとのかたちをしているが命を持たないモノであるという性質を、理解していると同
時に理解していないのだという、相反する⼆重の⼼理状態に⾔及している 4)。ロラン・バルト
は『ミシュレ』において、ミシュレの著作のなかでときに⼈形のモティーフが登場することを
指摘し、それを⼀⾒したところでは取るに⾜りないが確固として変わることなく存在している

「信じ込んでいると同時に信じていない（croire et ne pas croire）」というテーマ（thème）である
と述べている 5)。バルトの述べるように、ミシュレは⼈形について、先述のような⼥性の愛を
⽬覚めさせるものであるというほかに、⼈間にある特定の精神状態をもたらすものだという⾒
解を有していたようである。 

同時に、ミシュレにとっての⼈形のテーマを考えるうえで決して⾒逃すことができないのが、
彼の⼆番⽬の妻アテナイス・ミアラレ（Athénaïs Mialaret, 1826-1899）の存在である 6)。『⼥』の
先の引⽤部の後、ミシュレはフランスの北部で彼が出逢ったというある少⼥と三体の⼈形のエ
ピソードを紹介しているが 7)、彼の「⽇記」には、妻アテナイスから彼⼥の幼少期における⼈
形三体の話を聞いたという事実が記されている 8)。そして、アテナイス⾃⾝が執筆した幼少期
の⾃伝『ある⼦どもの回想（Mémoires dʼune enfant）』（1866）には、ミシュレが『⼥』で紹介し
たエピソードと近似した、⼈形の思い出が語られているのである 9)。 

こうした事情を踏まえるとき、ミシュレとアテナイスにおける「⼈形」を、いかに捉えるこ
とができるだろうか。本稿では、⼆⼈の著作と⽣において⼈形というテーマがどのようにあら
われ、いかに作⽤しているかを考えてみたい。議論をやや先回りするならば、⼈形と向き合う
ことを通じてもたらされる「信じ込んでいながら信じていない」という精神の状態は、アテナ
イスとミシュレの夫婦関係において特異な役割を果たしており、さらには彼らが⽂章を執筆し、
書物を構築していく際の根本的な態度を成しているのであった。 

本論⽂の構成は次の通りである。第 1 章では、アテナイスの経歴とミシュレとの関係を概観
したのち、アテナイスの⾃伝『ある⼦どもの回想』について紹介を⾏なう。次に第 2 章におい
て、本書における⼈形のエピソードに着⽬し、アテナイスが幼少期に⼈形といかなる関わりを
有し、その経験を彼⼥⾃⾝がどのように分析しているかを確認したうえで、第 3 章では⼈形を
めぐって喚起される⼼理状態がその後のアテナイスの⼈⽣、特に夫となるミシュレとの関係と
⾃伝『ある⼦どもの回想』の成⽴にいかに関与したのかを検討する。最後に第 4 章において、
今度はアテナイスという存在が夫であるミシュレの著作や執筆活動に与えた影響を考察してい
きたい。 

 
1. アテナイス・ミアラレとジュール・ミシュレ、『ある⼦どもの回想』（1866） 
 

アテナイス・ミアラレは 1826 年 10 ⽉ 19 ⽇、フランス南部のモントーバンに、フランス⼈の
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⽗イヴ・ミアラレ（Yves Mialaret, 1774-1841）とアメリカ出⾝の⺟マルグリート・エンマ・ベッ
クネル（Marguerite Emma Becknell, 1804-1864）との間に、6 ⼈のうち 3 番⽬の⼦どもとして⽣
まれた。修道院の寄宿学校を出、19 歳で教育能⼒免許を取得後にウィーンでルーマニア貴族の
住み込み家庭教師を務めていた頃、ミシュレの著作『司祭、⼥、家庭（Du Prêtre, de la femme et 

de la famille）』（1845）を読んだことをきっかけとして 1847 年 10 ⽉にミシュレに⼿紙を送る。
複数回に及ぶ⽂通ののち、1848 年 11 ⽉、雇い主の転居を機に職を辞した彼⼥は、パリでの教
師の⼝を求めてミシュレの家を訪ねる。すでに書簡で親密なやりとりを交わしていた⼆⼈は実
際に互いを前にしてさらに惹かれ合うこととなり、出逢って 1 ヶ⽉経たぬうちにミシュレより
アテナイスに婚約を申し込み、⼀部の親族や友⼈の反対を押し切るかたちで翌年 1849 年 3 ⽉、
結婚に⾄った。当時、ミシュレは 50 歳、アテナイスは 22 歳であった。 

アテナイスとの出逢いはミシュレにとって決定的な、第⼆の⼈⽣の始まりを画するものだっ
たといえる。ミシュレはアテナイスと知り合って以降、彼⼥に情熱的な⼿紙を書き送り続け、
結婚後のミシュレの「⽇記」はアテナイスに関する記述に溢れるようになり、彼⼥に深く傾倒
していくさまが認められる。アテナイスの存在はまた、彼の公的な⽂筆活動にも⼩さからぬ影
響を与えることとなった。⼆⼈の関係が語られる際にまず指摘されるのが、若い頃からフラン
スの歴史の構築に取り組んできたミシュレが⼈⽣の後半に着⼿し始めたもうひとつの「歴史」、
すなわち『⿃（l’Oiseau）』（1856）『⾍（l’Insecte）』（1857）『海（la Mer）』（1861）『⼭（la Montagne）』

（1868）に代表される⼀連の⾃然史の著作に対してアテナイスが与えた影響である。幼少期より
植物や動物に囲まれて育ち⾃然への造詣の深いアテナイスとの交わりが、ミシュレの関⼼を⼈
間の歴史から⾃然へと向けさせ、上記の著作の誕⽣を決定づけたのだとされるのである。実際、
ミシュレは彼の⾃然史の著作の第⼀作⽬にあたる『⿃』の序⽂の冒頭において、本書の着想と
執筆における妻アテナイスの役割の⼤きさを強調しており 10)、アテナイス⾃⾝もミシュレの死
後、著作の権利をめぐる親族との諍いを契機に出版した『『⿃』『⾍』『海』『⼭』への貢献 そ
の制作物の半分に対する私の権利（Ma collaboration à “l’Oiseau”, “l’Insecte”, “la Mer”, “la Mon-

tagne” ; mes droits à la moitié de leur produit）』（1876）において、史料の下読みや美術館資料室で
の調査といった⾃⾝の協⼒を主張している 11)。 

続いてミシュレとアテナイスとの関係を語る上で⽋かすことのできない事実が、アテナイス
によるミシュレの死後の原稿の整理と出版である。アテナイスは夫の残した膨⼤な原稿に対す
る権利を得て、その編集に尽⼒し、『わが⽇記（Mon Journal）』（1888）や『ローマ（Rome）』（1891）
などの著作を刊⾏した。しかしながら、アテナイスがこの過程でミシュレの原稿の⼀部を処分
し改変を加えたといった事実が、のちの歴史学者たちによって甚⼤な改竄であるとして糾弾さ
れ、彼⼥が「悪しき未亡⼈（veuve abusive）12)」として厳しい評価を受ける所以となった 13)。 

上記のように、学術界におけるアテナイスをめぐる議論は、主に夫ミシュレの後半⽣や著作
への関与を中⼼になされてきた。しかしその⼀⽅で、アテナイス⾃⾝もまたみずからの関⼼に
もとづき少なからぬ量の原稿を執筆していたという事実は、既存の研究においてほとんど⾒過
ごされてきたといってよい 14)。そのうちアテナイスの⽣前に出版された作品のひとつであり、



Phantastopia 2 163 

彼⼥⾃⾝の初めての著作でもあったのが、幼少期から 14 歳までの⽣を綴った⾃伝『ある⼦ども
の回想』である 15)。1866 年、アテナイスが 40 歳の頃に刊⾏された本書には、彼⼥が⽣後間も
無く預けられて育った乳⺟の家から始まり、モントーバンの実家に引き取られてからの⽇々の
⽣活、家族との交流、⽇課の家事や針仕事についての記録が、動物や植物との触れ合いの描写、
⾃⾝の⼼情を交えながら綴られている。 

本書は全 3 部で構成されるが、第 1 部第 4 章「わたしの最初の⼈形（Ma première poupée）」
以降、第 2 部にかけて多くのページが割かれているのが、アテナイスが⼈形と取り結んでいた
関係についての記述であり、彼⼥の幼少期の記憶において⼈形が⼩さからぬ位置を占めていた
ことがうかがえる。次章では⼈形が登場する場⾯に着⽬し、アテナイスが⼈形との関係をどの
ように描いているかを辿っていきたい。 

 
2. 『ある⼦どもの回想』における不在者の代理物としての⼈形 
 

アテナイスが初めて⼿にすることとなった⼈形は、彼⼥が 6 歳の時に⼿近な材料を⽤いてみ
ずから制作した⼈形である。彼⼥がこの⼈形を作った最⼤の⽬的は、孤独であった⾃分の⼼を
慰めてくれる存在を⽣み出すためであった。 

⽣後すぐに預けられていた乳⺟の家での 4 年間ののち実家に引き取られたアテナイスは、精
神的に孤⽴した⽇々を送っていた。特に⺟親との関係には困難が⼤きく、愛情を⼗分に受ける
ことができず、遊ぶ時間がほとんどないまま常に仕事が与えられ、たびたび折檻を受けた経験
を振り返っている。アテナイスとは反対に⺟親と仲が良く、やや歳の離れた姉に対しては⼤き
な距離を感じており、兄や弟の男の⼦の遊びの仲間に⼊ることもできず、同年代の⼦どもとの
交流もほとんどなかった。 

こうした孤独に耐えかねたアテナイスはあるとき、⾃分の妹、友達の必要性を感じ、その代
わりとなる存在を欲するようになる。そこで思いついたのが⼈形を⼿に⼊れることであった。
姉が薔薇⾊の頬をした美しい⼈形とその数多くの⾐裳を独り占めしていたのに対し 16)、アテナ
イスは⾃分の⼈形を持っていなかった。どうすれば⼈形を⼿にすることができるのか、思い悩
んだすえに、彼⼥はそれを⾃作することを決意し、⽩い布きれにおがくずを詰めた⼩さな⼈形
を完成させる。出来上がった⼈形を彼⼥は肌⾝離さず傍に置き、夜はベッドでともに眠り、少
しでも姿を⾒失うと必死でその姿を探し求めるのだった。 

アテナイスは本書において、この⼈形を作り、完成した⼈形と向き合い、触れ合っていたと
きの⾃⾝の⼼理状態についてやや詳細に分析を⾏なっている。そのなかで特筆すべきは、彼⼥
がこの⼈形に⽣命が宿るのではないかという強い期待を抱いていたことだろう。アテナイスは
はじめ⼈形の制作を⼈間による⼦どもの出産に擬えて考え、⺟親たちが⼀体どのようにして⼦
どもを作るのだろうかと具合が悪くなるほどに思い詰める。やがて勇気を奮い⽴たせて⼿作り
することを決意したアテナイスは、完成した⼈形に、みずから⽣命を吹き込もうとするのであ
る。 
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そのときわたしは、愛と崇拝の対象となる⼩さな神を欲する未開の⼈々のようであった。
かれらは、考え、話を聞くことのできる頭、ものを感じる⼼のような胸をそれに与えるの
だ。〔…中略…〕腕（わたで覆った 2 本の⼩枝）はおそらく、優美ではなかっただろう。し
かしそれは動かすことができて、ひとりでに動くかのようだった。わたしはすっかり感嘆
していた。この⼩さな⼦のからだが動かないなんてことがどうしてあるだろうか？ わた
しは神が、最初の⽇にアダムとイヴに息を吹きかけたことをすでに知っていた。胸をいっ
ぱいにして、6 歳の⽣をかけて、彼⼥にわたし⾃⾝を与えようと息を吹きかけた。そして
⾒た。彼⼥は動かなかった。──なんてことはない、わたしは彼⼥の⺟親で、彼⼥はわた
しを愛していた。それで⼗分だった。17) 

 

ミシュレは「⽇記」において、アテナイスの作ったこの最初の⼈形を「⼩さな愛のフェティッ
シュ（le petit fétiche d’amour）」と称しているが 18)、引⽤部においてアテナイスは、あたかも偶
像を前にした⼈々のように、⽬の前の⼈形が⾔葉を聞き、考え、ものを感じるようにと願い、
さらに、⼈形がひとりで動くのではないかという期待を抱く。これを叶えるべく、『創世記』の
アダムとイヴの話に倣って⼈形に魂を与えようと息を吹きかけるが、⼈形が動き出すことはな
かった。彼⼥はここで、⼈形が本当に⽣きているわけではない、本物の⼈間にはなり得ない物
体にすぎないのだという事実を諒解するのである。 

上記の⼀連の描写には、先のミシュレの⽇記の引⽤に⾒られた、またバルトが『ミシュレ』
において指摘した、⼈形をめぐる⼦どもの「信じ込んでいながら信じていない」という⼼理状
態が⾒出されるといえないだろうか。アテナイスは、本当は⼈形には魂が宿っていると信じか
けながらも、その期待が裏切られては失望するという両義的な⼼の動きを経験している。 

この「信じ込んでいながら信じていない」という状態は、幼少期のアテナイスが⼈形と取り
結ぶ関係において繰り返しあらわれるものであった。⼈形はアテナイスにとって、不在の⺟親
や友達といった役⽬を果たす。アテナイスは⼈形と絶えず会話をし、時に優しく叱り、物語を
語って聞かせ、幾度も命が宿ることを期待する。しかし彼⼥は実際には、それがただの物体で
あり、あくまで⼈間の代理に過ぎないこともまた識っているのである。 

そして本書執筆時のアテナイスが振り返るところによれば、この⼼理状態は⾃⾝の孤独がも
たらしたものであった。幼少期において⼈形に⽣命が宿ると望んでいたことは滑稽だと思われ
るかもしれないが、もしも⾃分に友⼈がいたならば⼈形は彼⼥にとってそれほど重要ではなく、
それが本当は何であるかも納得できていたはずであり、⾃分の孤独こそが⼈形に魂を与えたの
だったと、彼⼥は記している 19)。 

やがてこの⼿作りの⼈形は、のちに兄弟たちにその存在が知られたのち、彼らのいたずらの
標的となってしまう。⼆⼈だけの親密な時間は終わりを告げる。アテナイスがどれほど警戒し、
必死に隠そうとしても、⼈形はその居所を暴かれては執拗に乱暴を受ける。幾度も繕って直す
努⼒も虚しく、やがて⼈形は修復の不可能なほどにぼろぼろになり、最終的には庭の⽊の上へ
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放り投げられ、失われてしまう。初めての⼈形を喪失したショックにより、アテナイスは死へ
の強い誘惑に駆られるに⾄る。 

こうして最初の⼈形との⾟い別れを経験したアテナイスは、しかしそのしばらく後に、再び
念願の⼈形を⼿に⼊れることとなった。第 2 部の第 7 章「マルガリード（Margarido）」では、
新たな⼈形との交流、その深い結びつきが描かれる 20)。ある⽇、⺟と姉に付き添って訪れた洋
品店で、アテナイスは陳列された美しい既製の⼈形たちに⽬を惹かれ、あたかも⽣きて話し始
めそうな様⼦に⼼打たれる。⼈形を欲しいという強い願望を抱いた彼⼥は勇気を出して⺟親に
希望を伝え、棚に並んでいたうちのひとつであった⽊製の⼈形を買い与えられた。 

アテナイスは、この⼈形に、⾃⾝の名前の⼀部「マルグリート」の南部⾵の表記である「マ
ルガリード」という名を与え、たちまち夢中になっていった。彼⼥はマルガリードが、最初の
⼿作りの⼈形がそうであったように⼤切な打ち明け話の相⼿であると同時に、それが⾃分⾃⾝
でもあり、ときに娘のように⽢やかされ、ときに⺟親のようにアテナイスに微笑んでくれる存
在でもあったと語っている 21)。 

とりわけ彼⼥が好んでいたのは、お気に⼊りの居場所であった家の倉庫にマルガリードを連
れ込み、共に時間を過ごすことであった。外界から隔てられた薄暗い空間は、彼⼥が⼈形とと
もに⾃分たちだけの世界に没頭するのに最適な場所であり、そこでアテナイスは⼈形との関係
に深くのめり込んでいく。 

 

わたしを最も燃え上がらせたのは、この動く、関節のある⼦どもが、わたしの動きや態度
を真似ることだった。望んでも意図してもいなかったが、わたしは⾃分が⺟親のそばで彼
⼥の怒りを鎮め、彼⼥からの罰を和らげるためにとっていた⾏動や態度を、マルガリード
に対して⾏なっていたのだ。しかし哀願するように腕を上げている様⼦はあまりにも憐れ
な光景だったので、⼆度とやらないように努めた。それでもなお、わたしたちはたえず⺟
娘ごっこをしていた。わたしはマルガリードに、わたし⾃⾝の⼼を動かすあらゆる感情を
与えていたのだ。 

あらゆるものから遠く隔てられ、いつも⼤きな桶のつくる深い影に隠れていたわたしたち
は、世界で⼆⼈きりだった。わたしの⼼は逃避し、溢れ出ていった。胸いっぱいになりな
がら、マルガリードは⺟となり、わたしは娘として彼⼥に話しかけ、感情に満ち溢れてい
た。彼⼥はいつもわたしに微笑みかけていた。22) 

 

アテナイスはこの箇所で、⾃⾝が⼈形といかなる関係にあったかを振り返っている。ここに⾒
られる特異な点のひとつは、当時の教育書や児童書が想定してきたように、少⼥が⼈形を⾃⾝
の⼦どもの代理物のようにして可愛がるのではなく、両者の⽴場が逆転し、⼈形が少⼥にとっ
ての⺟のような役割を果たしていたということにあるだろう。夢のような世界のなかでアテナ
イスは、実の⺟親には望むことのできない情愛に満ちた親密な関係を、⼈形と深く取り結んで
いた。 
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こうしてアテナイスにとってかけがえのない存在であった⼈形マルガリードは、しかしなが
ら第 2 部の終わりにおいて、唐突にその役割を終えることになる。最⼤のきっかけは、アテナ
イスに初めての同じ年頃の⼥の⼦の友達があらわれたことであった。⽗の教え⼦の姉妹にあた
るジャンヌ（Jeanne）という名の少⼥は、⾼慢で軽蔑的な姉の友⼈たちとは異なり、裕福で⼤⼈
びていながらも、明るく優しい⼼でアテナイスに接した。彼⼥はまた、アテナイスの⼈形マル
ガリードに対して特に興味を⽰すこともなく、アテナイスはこのことを、両親に愛され満ち⾜
りていたためだろうと記している 23)。 

魅⼒的なジャンヌに対し、アテナイスは周囲が懸念するほどに強い情熱を抱き接するように
なり、その結果として⼈形マルガリードに対するアテナイスの感情は⼤きく変容を被ることに
なった。 

 

決して他の影が⼊り込むことのなかったこの友情は、わたしの⼦ども時代の⼤きな出来事
だった。わたしのうちに漂っていた漠とした感傷、対象のない衝動は、この愛らしい天使
のような⼈に向けられることとなった。 

それはつまり、この⽇まで本当に必要としていた、わたしの⾝内への、⼩さなマルガリー
ドへのわたしの⼼が変わってしまったということなのだろうか？ わたしを責めないで欲
しい。おそらくわたしは満ち⾜りた⼼で、マルガリードにたいして誠実で、よりいっそう
優しくあり続けていたと思う。しかし望まずして、知らずして、わたしはマルガリードの
ことを過去において、夢のなかでそうするかのように愛するようになっていったのである。
わたしのジャンヌは本当に魅⼒的だった！ 彼⼥は喋り、返事をし、わずかな⾔葉でもわ
たしを理解してくれた。彼⼥によって、わたしは⾃分の⽣が倍にふくらみ、孤独が終わっ
たと感じたのだった。24) 

 

アテナイスは⾃分が⼈形をもはや必要とはしなくなった理由について、本物の、⽣⾝の⼈間の
友⼈ができたために孤独でなくなったことによると解釈している。⼈形を前にしてアテナイス
が感じていた現実と夢との間の揺れ動きは、本書において最終的に、⽣きた⼈間である少⼥と
の関係を通じて現実の側へと振り切られた。⼼の⽋乏を埋めてくれていた代理物の役割は、こ
うして終わりを迎えることとなるのである。 

これまでの流れを振り返るならば、少⼥の頃のアテナイスにとって⼈形とは、現実において
⾃分に⽋如している何かを幻視させてくれる存在であり、現実と⾮現実という⼆つの世界を⾏
き来させる作⽤をもたらす、ある種の装置のような媒体であったと捉えることができるだろう。 

さらにこのエピソードに関して触れておかねばならないのは、これらの⼈形をめぐる彼⼥の
記憶は、⼤⼈になったアテナイスが『ある⼦どもの回想』を執筆することの最⼤の契機となっ
ていた、という事実である。すでに⾒てきたように、アテナイスはそれまでも⾃然史の著作を
中⼼として夫の執筆に協⼒していたが、彼⼥がみずからの著作を書き始めることになったのは、
1865 年 9 ⽉にこの⼈形の話を書き留め、ミシュレに読ませたことがきっかけであった 25)。本格
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的に執筆に着⼿するやアテナイスはたちまちこれに熱中するようになり、夫からの助⾔を仰ぎ
ながらもときに彼からの修正の提案を拒み、彼⼥⾃⾝の筆によって完成まで⾄らせることとな
る。⼈形のエピソードが執筆の動機になった理由は必ずしも明確ではないものの、彼⼥にとっ
ての⼈形との関わりの記憶が『ある⼦どもの回想』の成⽴にとっての決定的な要因となってい
たのは確かであったといえるだろう。 

そして、⼈形を通じて彼⼥が経験する「信じ込んでいながら信じていない」という精神状態、
現実と⾮現実の間の揺れ動きは、本書を特徴づけ、全体を通して繰り返しあらわれるテーマの
ひとつでもあった。たとえばアテナイスは幼い頃、物語に登場する妖精の存在を信じていた。
ある⽇、周りの⼈々が魔⼥と呼んでいた⽼⼥に、魔法で⼈形を美しくしてもらうよう頼むべく
逢いに⾏ったところ、彼⼥から⾃分が物乞いであり、魔⼥という呼称が現実には貧しい⼈々に
対する蔑称であることを教えられたエピソードを語っている。しかしその後もアテナイスは妖
精や魔⼥、未知の魔法の世界を信じることをやめることができなかったという 26)。また、アテ
ナイスが病に臥せっていたとき、熱に浮かされながら格⼦の嵌った窓の外に顔を⾒出し、⻘⽩
い⽬や熱のこもった⽬に⾒つめられるという幻像を⾒ていたことを思い返している 27)。アテナ
イスにとっての幼年期とは、⾮現実への没⼊を経験しながら徐々に現実へと移⾏する期間であ
り、本書はすでに⼤⼈になったアテナイスが、幼い頃に現実と夢想の両世界を揺れ動いていた
感性とその経験を振り返りながら展開していった作品であった。 

 
3. 夫ミシュレを通じた亡き⽗の幻視 
 

⽣⾝の友達との出逢いを通して⼈形との夢の世界から脱したアテナイスであるが、⼈形とい
う物体に感応しそこに不在の者を⾒て取る性質、あるいは「信じ込んでいながら信じていない」
という幼少期に特有の精神状態を、彼⼥はその後も保持し続けることになる。そしてこの性質
は、今度は彼⼥の⽗親との関係において新たなかたちで発揮されることとなり、『ある⼦どもの
回想』成⽴の最⼤の要因となるのだった。 

⼈形の章に続く第 3 部以降、彼⼥は家庭に⽣じる現実的な問題に敏感になっていく。アメリ
カでの銀⾏不況の煽りを受けて家庭の財政事情に暗雲が⽴ち込め、特に⽗親が暗い⾯持ちで物
思いに耽ることが多くなり、頻繁に体調を崩すようになった。⾃⾝で解決を図るべくついに⽗
がやむを得ずアメリカに渡ることを知らされたアテナイスは深いショックに沈み、最終章「死

（La mort）」においてアメリカでチフスに罹患した⽗の死の報がもたらされたところで、この作
品は唐突に幕引きを迎える。 

アテナイスにとって⽗親は、孤独であった幼少期における唯⼀の⼼の⽀えであり、その死は
彼⼥の⼦ども時代の終わりを意味していた。本書の末尾には、未だ⽗の影を留めていたモント
ーバンの家が彼の死後、その精神を解さない買い⼿によって改築され、この家が纏っていた神
秘が失われたと記されている 28)。⽗の亡くなる前にすでに最初の聖体拝受を終えていたアテナ
イスは、もはや社会的にも⼦どもではなくなり、「若い娘（jeune fille）」としての⽣を歩んでい
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くこととなる 29)。 

しかしながら⽗と過ごした幸福な記憶は、その後もアテナイスのなかに強烈なオブセッショ
ンのように残存し続けることとなった。『ある⼦どもの回想』は全編にわたって、執筆時のアテ
ナイスが振り返る、失われた⽗に対する愛に濃く彩られている。⺟と姉が家を空ける⽇曜に⽗
と⼆⼈だけで過ごす親密な時間を何よりも⼼待ちにしていたこと、⽗の履いた靴下に好きなだ
けキスをしたいという願望を抱いていたこと、また⾃⾝の名前を与えた⼈形マルガリードの最
初の夜を⽗親のベッドで過ごさせたことなど、些かの依存傾向をも伺わせる強い執着、そして
彼⼥がずっと予感していた、いつか⽗を失うのではないかという漠然とした不安と恐怖とが、
本書の全体を通じて繰り返し吐露されている。 

孤独に苦しんでいたアテナイスを「私のお姫様（ma princesse）」と呼んで慈しんだ⽗親はま
た、幼い頃の彼⼥にとっての唯⼀の教育者でもあった。姉と異なり容姿に⾃信のないアテナイ
スの知性を⽗は⾼く評価し、彼⼥に勉強を教え、哲学や思想をはじめとする書物の世界を垣間
⾒せた。⽗に近づきたいという⼀⼼で勉強に没頭した⽇々を通じてアテナイスが得た読書経験
や知識は、彼⼥のその後の⼈⽣にとっての⼤きな糧となり、またのちに夫ミシュレを強く惹き
つけ、魅了する要素ともなる。 

幼少期において絶対的な愛情を向ける対象であり、精神的な導き⼿でもあった⽗を突然に喪
失したことのショックは甚だしく、このことは⼦ども時代を終えた彼⼥の後の⼈⽣、とりわけ
夫となるミシュレとの関係に直接的なかたちで影響を及ぼすことになる。端的に述べるならば、
アテナイスは喪失した⽗親を、夫ミシュレのうちに認めることとなったのである。 

先述したように、アテナイスがミシュレに対して初めて⼿紙を送ったのは彼の『司祭、⼥、
家庭』を読んだことがきっかけであった。この著作においてミシュレはカトリックの司祭が告
解を通して⼥性の精神に与える悪影響を論じている。14 歳で精神⾯での指導者であった⽗を亡
くしたアテナイスにとって、修道院寄宿学校での⽣活を経て、キリスト教の信仰はひとつの⼼
の拠り所となっていた。それが本書において否定されていることに⼾惑いを覚えたアテナイス
は、新たな導きを求めるようにして著者に⼿紙を書き送った。アテナイスは 1847 年の最初の⼿
紙においてミシュレに対し、亡くなった⽗の代わりとなって⾃分の⼦どもに向き合うように助
⾔を与えるよう求めており 30)、その後に交わされた⼿紙においてもたびたび彼⼥は⾃分の署名
の欄に「あなたの⼦ども（votre enfant）」と記している。 

パリでミシュレと対⾯してからもその印象は変わることなく、夫婦として結ばれ結婚⽣活を
始めて以降もなお、彼⼥は常に夫に対して亡き⽗の姿を投影し続けていたようである。ミシュ
レの「⽇記」には、アテナイスが普段の⽣活や夢の中で彼⼥の⽗親と夫である⾃分とを混同し
ていたという記述が複数箇所に認められる 31)。 

 

⾃分がこの世で最も愛していたもの、⾃分の⽗を完璧にわたしと混ぜ合わせていた。わた
しに快楽を与えながら、⽗がそのことで彼⼥に感謝しているように思えていたのだ（とわ
たしは思う）。⾃分がわたしに抱かれているのを知って、⽗は喜んでいるのよと彼⼥は⾔っ
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た。そこから⼼惹かれる優しさが、⽢美な従順さが、ほかのことでは誇り⾼い娘のなかで
⽣じた。そして最⾼に⼼打つ形で⾝を委ねてくれた。32) 

 

このように、失った⽗を⽬の前に実在する夫のなかに認めるアテナイスのうちには、かつて彼
⼥が⼈形と向き合っていたときと共通する精神の動きが⾒出されるといえないだろうか。すな
わち、⼿に⼊れることの叶わない不在の者を、ある媒体を通じて幻視するというプロセスであ
る。幼少期のアテナイスは、⼈形という物体が現実には命を持たないと理解していながらもそ
れをあたかも⽣きているかのように捉え、⾃分に⽋如していた友⼈や妹、⺟といった存在の代
理と⾒做していた。今度は夫であるミシュレという⼈間が、⼈形としての役割を果たし、彼⼥
に失われた⽗を⾒出させることとなる。 

これらの点を踏まえるならば、亡き⽗の記憶に満ちた『ある⼦どもの回想』の成⽴に、ほか
でもない夫ミシュレとの関係が⼤きく寄与していたことは間違いないといえるだろう。それは
本書の執筆の契機を与え、出版にまで⾄らしめたのがミシュレであったという実際的な側⾯に
加え、ここに描かれたアテナイスの過去の記憶そのものが、⽗の姿と重なる彼との交わりを通
じて想起され、書き留められていったのだということを意味する。烈しく希求しても決して到
達し得ない存在への欲望は、⽣⾝の⾝体を有する夫との交流を通じて掻き⽴てられ、愛する⽗
親を幻視させることになったのだった 33)。 

アテナイスは夫に宛てた本書の献辞に、次のように綴っている。 

 

夫へ 

このお話はあなたがよくわたしに頼んでいたものです、あなたのためにこれを書くのはと
ても⽢美なことでした。 

すでにはるか遠いわたしの⼦ども時代から、『⿃』に込めたのは微笑みだけですが、あなた
はそのすべてを求めますね──憧れ、夢、悲しみを。 

ところどころ涙に濡れた、この過去を受け取ってください。最も素晴らしいもの、あなた
に相応しいものを取り出してください。わたしの⼦どもの頃の⼼とともに、わたしがこの
⼩さな本のなかに込めた⽗の⼼を取り出してください。 

わたしがそれほどまでに愛したそのなかには、すでにわたしの愛したあなたがいます。34) 

 

『ある⼦どもの回想』は、夫によって要請され、夫に捧げられた書であるとされながらも、彼⼥
がそこに込めていたのは最愛の⽗の⼼であった。アテナイスの死後の原稿の整理にも携わった
歴史家のガブリエル・モノによれば、アテナイスは⽗親に対する情愛が夫への愛を損ねること
にならないよう、この献辞を幾度も書き換えたという 35)。 

ここまで、アテナイスの⾃伝が幼少期における彼⼥の⽗親との関係と、結婚後の夫との関係
の重ね合わせを通じて⽣まれた作品であったことを確認してきた。夫ミシュレの存在は、⼈形、
すなわち不在者の代理としてアテナイスに亡き⽗を幻視させ、『ある⼦どもの回想』の成⽴にと
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っての最⼤の条件のひとつとなったのである。そしてみずから過去を顧みながら書物を認める
なかでアテナイスは、彼⼥の記憶のなかの死者を蘇らせると同時に、その媒体としていたミシ
ュレという⽣⾝の⼈間を亡き⽗親と結びつけることで、彼を死者へと接近させていったように
もみえる。この意味においてもミシュレは、アテナイスにとっての⼈形となったのだといえる
かもしれない。 

最後の章ではこうして本書成⽴の背景となった⼆⼈の夫婦関係にあらためて⽬を向けながら、
この関係が今度は夫であるミシュレの執筆活動に、とりわけ彼の⾃然史や⼥性論の成⽴にいか
なる影響を及ぼすこととなったのかを考察する。 

 
4. 不可能な結合とミシュレにおける理想の⼥の構築 
 

夫ミシュレに亡き⽗の姿を⾒出し、呼び起こされた過去の記憶を書物として紡いでいったア
テナイスであるが、翻って彼⼥⾃⾝の存在は、ミシュレの執筆活動においていかに作⽤してい
たのだろうか。この章では、アテナイスにとってミシュレが『ある⼦どもの回想』の成⽴に不
可⽋な不在者の代理物となっていたのと同様に、ミシュレにとってはアテナイスという存在が、
彼の⼈形としての役割を果たし、著作を⽣み出す媒体として機能していたことを明らかにして
いきたい。 

先述のように、アテナイスと出逢って以降のミシュレの「⽇記」は、この新たな愛の対象を
めぐる夥しい記述に埋め尽くされるようになる。そのなかでも繰り返し表明されるのは、彼⼥
を所有し、結合したいとする思いであった。こうした欲望は、ミシュレ⾃⾝がしばしば著作に
おいて⾔及していた彼の結婚観を反映するものでもある。ミシュレは「⽇記」や『愛』をはじ
めとする⽂章においてたびたび、夫が妻へ⾁体的・精神的に漸進的に浸透（imprégner）し、⼆
⼈が完全な結合を果たすことが、理想的な夫婦の在り⽅であると記している 36)。 

しかしながら、現実におけるミシュレ⾃⾝のアテナイスとの関係においては、必ずしも「浸
透」が容易に実現したわけではなかったようである。ミシュレとアテナイスとの関係について
語られるとき、しばしばアテナイスが「冷感症」であったと強調されることがあるが、こうし
た評価は、⼆⼈の性⾏為、とりわけアテナイスに対する性器の挿⼊が困難であったことに由来
する。ミシュレは「⽇記」において、アテナイスの⾝体の奥底にまで及ぶ強烈なこわばり

（contraction）を、⺟親からの遺伝や過度の拒⾷にあると分析しており 37)、知⼈の複数の医師に
相談しあらゆる治療法を試みながら⼆⼈の「結合（union）」を果たそうとする。この願望は⽇々
の具体的な⾏動に移されており、結婚後、アテナイスの⾝体はミシュレによる観察の対象とな
り、夫は毎朝の妻の健康状態や彼⼥の⽣理周期を⾃⾝の「⽇記」に記録していく。ミシュレは
妻の⾝体のこわばりを和らげ、彼⼥を⽣かし、⾷べるようにさせ、「愛することのできる⼒」を
与え 38)、その⾝体を、⾃⾝と完全に調和させようと執拗に⼼を砕くのだった。 

こうした偏執的ともいえる尽⼒にもかかわらず、⾁体の交わりという側⾯においてみるなら
ば、ミシュレの願望が完全に理想的なかたちで叶ったとは⾔い難いように思われる。結婚から
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しばらくして性的結合は⼀応の実現をみることとなるが、その後も問題が完全に解決したわけ
ではなかった 39)。アテナイスは妊娠し 1850 年 7 ⽉に男児を出産するも、その⼦どもは⽣後 2

ヶ⽉経たぬうちに亡くなってしまう。以降、健康を脅かす危険があることからアテナイスは医
師によって妊娠を避けるよう命じられ、ミシュレはアテナイスの⾝体に過⼤な負担をかけるこ
とを恐れるようになる。 

このようなアテナイスの体質が、ミシュレが歴史書をはじめとする彼の著作において理想と
してきた⼥性像から著しく乖離していることに留意したい。ミシュレが称揚していたのは、⼦
どもを宿し⺟の役⽬を果たす成熟した⼥性である。これに対し、アテナイスはミシュレ⾃⾝も
述べているように「⾊⻘ざめ⽩く⾎の気の少ない 40)」虚弱な少⼥であった。にもかかわらず彼
⼥がミシュレの⼼を捉え続けていた要因のひとつは、彼⼥の精神⾯での卓越性にあった。最初
の妻を亡くした後、⾃⾝の交際する⼥性に⾼い知性を求めていたミシュレは、アテナイスと⼿
紙を交わすなかで当時 22 歳であった彼⼥の知識や読書経験の豊かさ、彼⼥が直⾯していたウ
ィーンの動乱に対する鋭い洞察⼒に惹かれていく。しかし同時に、そうした優れた精神に物質
的な器があるという事実がより⼀層、彼のうちにアテナイスの⾝体への特別な関⼼を掻き⽴て
ることとなる。ミシュレ⾃⾝が馴れ初めの頃にアテナイスに対して⼿紙で告⽩しているように、

「体に対しこの燃えるようなあくなき好奇⼼を与えるのは、それがこの⾼貴な精神、寛⼤で雄々
しい⼼と⼀体化しているのを⾒るから」なのだった 41)。 

ミシュレはアテナイスとの関係において精神⾯での交感を重んじ、それを⾝体的な交わり、
官能の開花と重ね合わせるようになっていった。そして特筆すべきことに、彼らの⼦どもが亡
くなったのちにアテナイスが打ち込んでいった⾃然史の著作の創作を、彼⼥の⾁体の開花と結
びつけるのである。 

 

わたしたちの⼦供は⽣きなかった。そこで彼⼥がひどく虚弱なのを⾒て、わたしは同じ過
ちを繰り返さないようにした。だが『⿃』や『⾍』や『海』等のなかで、彼⼥を受胎させ
た。そこにあって彼⼥はわたしの娘であり妻だった。わたしのもとで、わたしとともに、
新たなものを⽣み出したのだ。そのことが⾁体的にも彼⼥の緊張をほぐした。彼⼥は完全
に妻となったし、それ以上の意味をも持った。42) 

 

ここで『⿃』や『⾍』などの著作は、夫婦の⾁体の交接を通じて⽣まれる⼦どもの出産に擬え
られている。書物の創作は夫婦の精神的な受胎の結実であり、さらにはその営みを通じて妻の
⾁体的なこわばりをも和らげたのだと、ミシュレは考える。 

たしかに、『⿃』をはじめとする⾃然史の著作が⼆⼈の協働によって⽣まれたことは疑い得な
い。ミシュレが⾃然にこれほど深く感化されたのはアテナイスの存在があってこそであり、彼
⼥⾃⾝の観察眼や執筆の才もまた伴侶の助⾔を得ながら⾼められ、複数の書物が編まれること
となった。 

ただし、⾒落とすことができないのは、これらの著作を⽣み出す要因となったアテナイスの



Phantastopia 2 172 

⾃然に対する愛は、彼⼥の幼少期における⽗親との思い出を通じて形成されてきたという事実
である。すでに述べたように、⾃然に溢れた故郷の家はアテナイスの⽗親がこだわりをもって
築いた空間であり、彼⼥の植物や動物に関する知識は⽗親との触れ合いの時間を通じて形成さ
れていった 43)。最初に刊⾏された⾃然史の著作である『⿃』の序⽂において『ある⼦どもの回
想』の原型となるアテナイスの幼少期の思い出が複数ページにわたって引⽤されているように、
ミシュレが夫婦の愛の結晶と捉えている書物たちは、妻の⽗の幻影を⾊濃く留めている。すな
わち、アテナイスが⾃⾝を解放し夫と⼼を通わせることのできる⾃然の世界は、彼⼥⾃⾝の原
点において⽗との思い出に彩られていた。ミシュレがいうようにアテナイスが⾃然と⼀体化し
ていたのだとすれば、彼⼥がそのとき交わっていたのはおそらく、亡き⽗でもあっただろう。 

ミシュレは、アテナイスが⾃分と⽗を重ね合わせていることを理解しており、そのことがア
テナイスを⾃分へと惹きつける要素ともなっているのだとして好意的に捉えていたようでもあ
る 44)。また、アテナイスが『ある⼦どもの回想』に先⽴つ『⿃』を執筆するにあたっては、み
ずからが「きわめて個性的なやり⽅で彼⼥の⽗親になっていた」のだとも語っている 45)。しか
しアテナイスにとってミシュレはあくまでも⽗とは異なる⼈間であるのだという事実に変わり
はない。アテナイスにとってミシュレが擬似的な⽗親の役割を担い得たのだとしても、彼はあ
くまでも不在の者の代理であるに過ぎない。妻は夫のうちに、常に亡き⽗を⾒ていた。 

かくしてアテナイスはミシュレにとって、⽬の前に実在していながら、⾁体的にも精神的に
も決して結合することのできない対象となる。ミシュレはアテナイスを獲得することを望み、
⾃分の理想の通りに育み、成熟させ、彼⼥に浸透しようとする。夫による偏執的な観察の、欲
望の、崇拝の対象となりながらも、しかしアテナイスはあたかも⼈形のように、その⾝体が彼
と交わり受胎することを拒絶し、その⼼もまた同様に、⽗の在った過去に囚われたままであっ
た。憑かれたように⽬の前の⼥性を⾃⾝の望み通りの⼥へと仕⽴て上げようとするミシュレは、
みずから創造した⼥性型の彫像ガラテアに命が宿ることを願う、ギリシア神話のピュグマリオ
ンにも擬えられるかもしれない。 

⼿に⼊れることの叶わない妻への想いは、先述のように「⽇記」において夥しい⽂章として
吐露されていくことになるが、私的な⽂章のみならず公刊された彼の著作の成⽴にも少なから
ぬ影響があったと思われる。ミシュレはパリでアテナイスと出逢った翌年の 1849 年からコレ
ージュ・ド・フランスで「愛」をテーマとした講義を始め、1859 年と 1860 年にはそれをもと
にした『愛』『⼥』という⼆冊の⼥性論が刊⾏されることとなった。いずれの著作においてもア
テナイスとの交流が⾊濃く反映されている部分が多々あり、彼⼥の存在が書物の完成の決定的
な⼀要因となり、テクストのなかに深く浸透していることがうかがえる。 

しかしながら両著作で描き出されている⼥性像が、アテナイス本⼈とは⼀部、対極的な性質
を有していることは特筆すべきである。『愛』と『⼥』に登場するのは、夫との完全な結合を通
じて「愛」を育むことのできる⼥であり、決して夫によって浸透され得なかったアテナイスと
は⼤きく性格を異にしている。このことを踏まえるとき、ミシュレが描いた理想的な⼥は、現
実における妻アテナイスを、求めていながらも決して⼿に⼊れることが叶わないという状態を
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通じて彼が⽣み出していった幻像であったと捉えることができるのではないか。アテナイスの
⾝体はミシュレにとっての⼈形となり、彼⼥を理想的な⼥へと育てようとするミシュレの欲望
が、書物において幻の⼥と夫婦像を構築させたのである 46)。 

ミシュレの⾃然史と⼥性論の著作、そしてアテナイスの『ある⼦どもの回想』はしばしば、
夫婦の交流を通じて⽣まれたものであるとされてきた 47)。ただし本稿の議論を振り返るならば、
これらの著作の誕⽣を決定づけたのはミシュレが精神的な受胎として喩えていたような⼆⼈の
調和的な結合であるというよりもむしろ、望んでも決して完全に浸透し合うことが果たされな
いという事実であっただろう。ある⼈間が、他者と深く交わり合うという理想のもとにありな
がら、しかしそれでもなお現実において埋めることの叶わない決定的なずれに直⾯し、⼰の欲
望が決して満たされないことを知る──この揺れ動きを経験することが、その根底において⼆
⼈の執筆を駆動する原動⼒となっていたのであり、その揺れ動きをもたらすものが、⼈形とい
うテーマであった。本稿の冒頭で述べたように、⼈形はミシュレの『⼥』において、夫婦の間
で育まれ世界を平和へと導く「愛」を幼い少⼥のうちに⽬覚めさせるものとみなされていた。
しかしながら⽪⾁にも、⼈形こそがそうした「愛」をめぐるヴィジョンそれ⾃体を、彼のうち
に構築させる機制となっていたのだった。 

 

結びにかえて 
 

アテナイスとミシュレが、現実における⽣⾝の⼈間──互いの伴侶──を媒介しながら在ら
ざる者を幻視し書物を⽣み出していたことを考察してきたが、ここで今⼀度振り返るならば、
⾃分に⽋如した対象を、ある媒体を通して想起するというプロセスは、アテナイスが『ある⼦
どもの回想』に綴っていた幼少期における⼈形との関わりの在り⽅にその原点があった。⼈形
はそれを前にした⼈間のうちに現実と⾮現実の間を⾏き来する「信じ込んでいながら信じてい
ない」という⼼理状態を喚起するものであり、そうした精神の在り⽅がテクストというかたち
で幻像を構築する。 

そして⼆⼈は、⼈形をめぐる幼年期の態度を、年齢を重ねてもなお特異なかたちで備える者
同⼠であった。ミシュレは「⽇記」のなかで、アテナイスのうちに透徹した眼差しで現実を⾒
据える 40 歳の成熟した男性と、ふとした瞬間に夢のなかへと引き戻されるような 14 歳の少⼥
の姿を認めているが 48)、それは同時にミシュレ⾃⾝にも当て嵌まるものであっただろう。ミシ
ュレがアテナイスと出逢う以前から⼿がけていた『フランス史』中世編の 1869 年に書かれた序
⽂には、⾃⾝の歴史叙述の⽅法論について論じるなかで死者に対する歴史家の態度を、⼈形を
前にした時の少⼥の姿に擬える記述があり、そこで死者たちを「優しく迎え⼊れながらも、彼
らがあの世の存在であることをはっきりと⾒ている強靭な⼆元性」こそが、歴史家として死者
と向き合ううえで不可⽋なことであると主張している 49)。 

こうして⼈形に感応する精神を共有していた⼆⼈であるが、ただし両者の互いに対する欲望
が対⽴的なベクトルを有していたことにも留意する必要がある。アテナイスは『ある⼦どもの
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回想』において⽣⾝の存在である夫を亡き⽗へと結びつけて死者を甦らせたのに対し、ミシュ
レは彼の⼥性論において、妻の⼈形としての⾝体を通じ、⺟として⽣をもたらす⼥を夢想する。
⼆⼈の関係における死と⽣、過去と未来、男⼥をめぐるヴィジョンについては、アテナイスと
出逢って以降のミシュレの歴史書、⼆⼈の『⿃』『海』といった⾃然史、ならびにアテナイスに
よる『猫』をはじめとするエッセイやミシュレの死後出版の著作を含めた、総合的な検討を⾏
ないたい。 
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1) Jules Michelet, La Femme, Paris, Librairie nouvelle, 1879 (1860), p. 107.（ジュール・ミシュレ『⼥』⼤野⼀道訳、藤原書
店、1991 年、87 ⾴。）以降、邦訳のある作品については既訳を参照し、それ以外の⽂章は拙訳による。ミシュレの

「⽇記（Journal）」の邦訳に関しては、原著（Jules Michelet, Journal, tome 1 (1828-1848), tome 2 (1849-1860), tome 3 (1861-
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Phantastopia 2 180 

Summary 

 

The Theme of “Dolls” and the Vision of the Absent 
in Athénaïs Miaralet and Jules Michelet 

The Writing of Mémoires d’une enfant (1866) 
 

TANIGUCHI Nanae 

 
The purpose of this paper is to examine the writing process of Mémoires d’une en-

fant (1866) by Athénaïs Mialaret, the second wife of Jules Michelet, and Michelet’s writings 
on natural history and women (La Femme and L’Amour), through an analysis of the theme 
of dolls in their works. 

Chapter 1 provides an overview of Athénaïs’s career, followed by an introduction 
to her autobiography, Mémoires d’une enfant. Athénaïs is known for her influence on Mich-
elet’s works of natural history, as well as for editing Michelet’s manuscripts and publishing 
them posthumously. However, there has been little research on Athénaïs’ own work. One 
of her works, Mémoires d’une enfant, is an autobiography in which Athénaïs reflects on her 
memories of childhood. 

In Chapter 2, we focus on the doll episode in Mémoires d’une enfant to see how 
Athénaïs interacted with dolls in her childhood and explore the role these experiences play 
in her work. As a lonely child, Athénaïs regarded the doll as a surrogate for the friends, 
sister, and mother she lacked. In Mémoires d’une enfant, the doll brings about a psychological 
state of “believing and not believing,” as Roland Barthes said of the works of Michelet. The 
doll episode provided a significant impetus for Athénaïs’s memoir of her childhood. 

Mémoires d’une enfant ends with the death of her beloved father, and the shock of 
losing him is devastating. Aténaïs later met her future husband Michelet, whom she contin-
ued to confuse with her father even after their marriage. Chapter 3 traces the relationship 
between Athénaïs and Michelet, and examines the context in which Athénaïs wrote Mé-
moires d’une enfant. The driving motivation behind the work was a vision Athénaïs had of 
her late father through the presence of her husband. 

Finally, Chapter 4 examines the influence of Athénaïs on her husband’s writings. 
Although Michelet idealized the couple’s complete union in marriage, he was never able to 
penetrate his wife Athénaïs, either physically or spiritually, in their real-life. Michelet’s writ-
ings on natural history and women, in La Femme and L’Amour, seem to have been the result 
of this particular situation – of love without union – rather than being the product of the 
couple’s spiritual union, as Michelet stated. 
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As described above, the psychological state which characterizes encounters with 
dolls, “believing and not believing,” formed the fundamental attitude of Aténaïs and Mich-
elet toward their literary art.
 
 
 

 


