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中上健次の〈アジア〉思想 
 

亀有 碧 

要旨 
 本稿は、中上健次が残した〈アジア〉にかんするエッセイや対談の記述をたどり、そ

こでどのような思想が育まれていたのかを明らかにするものである。生まれ故郷の被差

別部落を舞台にした作品群で知られるこの昭和の作家、中上健次（一九四六―一九九二）

は、韓国をはじめとするアジア諸国の文化に強い関心をもち、それを紹介する多くのエ

ッセイを残した人物でもあった。一方で近年、中上の〈アジア〉への言及は、そこに潜

む帝国主義的眼差しを批判されはじめている。本稿では、中上の執筆期間全体における

〈アジア〉にたいする言及を通時的にまとめ、その変遷を明らかにするとともに、同時代

の思想からの影響関係を示すことで、帝国主義的傾向とその矛盾について文脈化すると

同時に、中上の〈アジア〉思想を網羅的に把握しようと試みた。具体的には、中上の〈ア

ジア〉思想が、小説家としての自己の言語表現の限界を見きわめ、その外へと踏みだそ

うとする衝迫にもとづくものであったこと、そして〈アジア〉を語る自らの言説自体へ

の絶え間ない自己批評性によって、島尾敏雄や吉本隆明、山口昌男らの思想を受容しな

がら変容を繰りかえしてきたことを示した。 

キーワード：中上健次，島尾敏雄, 吉本隆明, 山口昌男，南方的想像力，韓国, フィリピ

ン 

1. 中上健次の〈アジア〉思想という問題 
本稿は、中上健次が残した〈アジア〉にかんするエッセイや対談の記述を通時的にた

どり、そこでどのような思想が育まれていたのかを明らかにするものである。生まれ故

郷の被差別部落を舞台にした作品群で知られるこの昭和の作家、中上健次（一九四六―

一九九二）は、韓国をはじめとするアジア諸国の文化に強い関心をもち、それを紹介す

る多くのエッセイを残した人物でもあった。彼の〈アジア〉への関心は、一九七〇年代

後半以降の彼の生活を決定づけている。毎年のように、また一年に何度も、韓国やフィ

リピン等を訪れた経験は、韓国を舞台にした『物語ソウル』（一九八四）や、作中人物た

ちが台湾やフィリピンへ移動する「異族」（一九八四―一九九二）など中上の後期作品の
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ほとんどに関係しており、中上作品研究においては看過できないものである。また、一

九八一年に名古屋とのオリンピック開催地争いにソウルが勝利し、一九八四年、NHK で

「アンニョンハシムニカ・ハングル講座」が放送されはじめるなど韓国ブームの黎明期、

植民地あるいは戦場としてではなく対等に相対する隣国としての存在が東アジア圏にと

らえられはじめていたころ、中上の思想は先陣を切るものとして、同時代日本の思想空

間に一定の影響を与えたと思われる。したがって現在、これまでの日本における〈アジ

ア〉にたいする思考の軌跡を批判的に再検討するうえでも再考されるべきものだろう。 
近年、中上の〈アジア〉への言及は、そこに潜む帝国主義的眼差しを批判されはじめ

ている。浅野麗は中上研究史をまとめる論考において、一九九〇年代以降の中上研究に

「マイノリティをめぐる政治学を射程に据えた議論」1  が増加していると指摘した上で、

中上の韓国理解を批判する同時代論考を発掘し、現在「中上の〈植民地主義〉的姿勢に

ついての指摘に応答し、作品を批判的に検討する必要は、まだ残っている」2  と述べて

いる。浅野が挙げるのは、在日朝鮮人小説家の梁石日の論考である3。梁は、繰りかえし、

中上が盟友柄谷行人にあてて自身の韓国体験を伝える手紙形式で発表したエッセイ「柄

谷行人への手紙」（一九八一）にある、次の一節を批判している。 
 

パンソリや仮面劇について民俗学からの考察、文化人類学からの考察が皆無に近

く、学者に訊ねてもただの思いつきの類をしゃべっているだけではないかと苛立ち、

韓国には一人の柳田国男も一人の折口信夫も、南方熊楠もいないのだろうか、黄金

の宝の山にいて黄金を石のように蹴っとばしていると唖然とする［後略］4 
 

梁の一連の批判を要約すれば、「民俗学」や「文化人類学」の観点から朝鮮文化を称賛す

ると同時に、そのような批評が韓国内部から発せられていない現状をなげく中上のこの

記述には、韓国が支配されてきたことや、発表同時代もその過去と地続きであるという

ことへの歴史認識が欠落しているという。なぜなら、他ならぬ民俗学者を含む日本帝国

主義こそが、朝鮮人による朝鮮文化の実践を禁じ、朝鮮人自身にもそれを後進的なもの

とみなさせるような土壌を築いたからである。そのことを無視する中上に、日本帝国主

義と地続きの支配的眼差しを読みとる梁の、そして同じ箇所に同じように反論してきた

識者たちの批判はもっともなものである5。中上の韓国・朝鮮にたいする賛美には、そし

ておそらく、同じ調子で語られる他のアジア諸国にたいする賛美にも、日本の加害者性

を我がごととして受けとめ、その延長線上に同時代のアジア諸国をとらえようという態

度がみえない。 
ただし中上の〈アジア〉への言及には、これらの批判が掬いあげなかった、わずかに

矛盾する言説が、たえず付きまとっている。たとえば前述の「柄谷行人への手紙」は、

以下のように書きはじめられているのである。 
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韓国に滞在して五ヵ月目になる。五ヵ月目にして韓国がまた私の理解の届かない

ところに行ってしまった気がして、三日前に移ったばかりのホテルのロビーにある

カフェテリアに坐って、考え込んでしまっている。大兄の手紙、拝読した、大兄の

使う「根底の不在」、言葉を変えてみれば、物語の氾濫、多極的多重的なパースペク

ティブ、パースペクティブという言葉すら物の用をなさないあらゆる物のカーニヴ

ァル的林立、私が今、感知しているのは韓国にあるその氾濫、その林立が波を打っ

ておしよせ、そしていつの間にか干潮の干潟のように異国人である私一人、ここに

取り残されているという思いである。6 
 

この冒頭には、韓国・朝鮮文化の理解者かつ擁護者としての高慢な顔ではなく、むしろ

その意味の掴めなさに慄く一人の「異国人」の姿があらわれている。「根底の不在」とは、

柄谷行人が韓国文学の分析に用いた言葉である7。近代日本文学がもつ「風景」や「告白」、

「内面」、「表現」といった諸般の制度の幻想から自由であり、一つの意味や歴史に収斂し

ない韓国文学の言葉のありようを指している。しかしここで中上はこの言葉を、そうし

た文学・文化分析の結語としてではなく、他者たる韓国が理解不可能な多義性をはらん

で目の前にあることへの率直な驚きの表現として用いている。先の引用で推奨されてい

たはずの「民俗学からの考察、文化人類学からの考察」が、この地では「物の用をなさ

ない」ことに中上はすでに気づいている。つまりここには、中上の〈アジア〉思想のも

つ自己矛盾が現われているのだが、先行研究はこうした詳細にまでは踏みこんでいない。 
中上の〈アジア〉思想に、かつての支配者である日本人の無知と傲慢さを読みとるこ

とはたやすいが、そこからはこのように矛盾に満ちた論全体の紆余曲折をとらえること

はできない。なによりも、中上が生涯を通じて〈アジア〉にかかずらいつづけてきた情

熱の発条をとらえることができない。中上にも近しい作家、島尾敏雄による南西諸島の

民俗風土にかんする言及について鈴木直子は、「度しがたい本土知識人の自己欺瞞であ

ると断罪して切り捨てるのではなく、島尾の戦後四〇年余の軌跡全体を、まさに本土の

戦後史そのものとして読むこと」8  が求められていると論じている。鈴木の方法論に従

えば、中上についても〈アジア〉への言及がいかにはじまり、どう変遷していったのか

という軌跡をとらえる必要があるだろう。 
管見の限り、中上の〈アジア〉思想にたいする先行研究は、一地域もしくは一時代を

対象とする部分的なものにとどまっており、中上の執筆期間全体を視野に入れたものは

みられない。そこで本稿では、中上の〈アジア〉にたいする思想を通時的にまとめ、そ

の変遷を明らかにするとともに、同時代の思想潮流からの影響関係を示す。具体的には、

エッセイを中心に、第二節では一九六〇年代後半から一九七〇年代前半の言説を、第三

節では一九七八年、第四節では八〇年代初頭、第五節では八五年前後の言説をまとめる。
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以上の作業を通じて、近年指摘されてきた帝国主義的傾向とその矛盾について文脈化す

ると同時に、中上の〈アジア〉思想を網羅的に把握する第一歩としたい。 
 
2. 一九六〇年代後半から一九七〇年代――ベトナム反戦運動から「遠く離れて」 
中上健次の〈アジア〉にたいする言及は、ベトナム戦争反対運動にはじまる。一九六

六年、中上一九歳の頃に発表された「われらは主張する」と題されたエッセイでは、一

九六五年六月二六日のベトナム侵略反対デモにて「アメリカはベトナムから手をひけ」

「アジアから出てゆけ」と「力一杯さけんだ」9  ことが回想され、「ベトナムの人々を殺

し、苦しませ、飢えさせる侵略軍の味方をしようとする日本と云う国家は、一体誰のた

めの国家なのだろう？」10 と問われている。アメリカ軍の後方基地として、間接的にベ

トナム戦争へ関与していた戦後日本の加害者性を自覚し、異議を申したてているのであ

る。中上は一九六七年にも早稲田のブント系学生とともに、第二次羽田闘争、王子野戦

病院反対闘争、成田空港反対闘争等のベトナム反戦運動に参加することになる11。 
しかし彼は、反戦運動家の立場に安住することはできなかった。一九六八年に連続し

て発表された、「季節」という語をタイトルに含む詩作群において、「この詩はもぬけの

からっぽ馬鹿八丁であります」12、「なんと俺の声はそらぞらしいことかなあ」13 と自ら

の言葉を相対化する語り手は、郷里にある「熊野川」に連なる「海」へと引きよせられ

ていく14。一編には、「季節あるいはベトナムから遠く離れて」という詩題が付されてお

り15、自らの創作活動への自己批判と郷里熊野への帰還が同時に、ベトナム反戦運動か

らの離脱へと通じたことが想像される。一九七〇年に、全日空の子会社、国際空港事業

株式会社に就職したことが決定的な転機となる。羽田とは、ベトナム戦争反対運動の牙

城であり、勤務はその規制線の向こう側で、ときにベトナムの戦場へと送られるクリス

マスケーキや弾薬といった米軍貨物の積みおろしを行うものだった16。中上は、補給基

地日本の片棒を担ぐ職へと従事することになったのである。 
反戦運動からの脱却をもたらした羽田体験は長らく、自身の文学的基盤を形作ったも

のとして記憶されていたようだ。事実、羽田体験が「アジア人としてのにがい気持」17 を
もたらすものだったことは、一九七六年に発表されたエッセイ「作家と肉体」において、

さほど掘りさげられていない。その反面、ここで強調されているのは、羽田での勤務が、

彼の小説観を決定づける「〈物の思想〉と言うやつを、たたき込まれた」18 時間だったと

いうことである。〈物の思想〉ないし〈物〉の世界については詳述する紙幅の余裕がない

が、それは、小説を「書く」ことに代表される形而上的な次元とは対立する、「生身の肉

体」や「自然」といった次元を指し、文盲だった母の記憶と結びついて提示されている 

19。

一九七〇年代の中上の小説論は、『紀州・木の国 根の国物語』（一九七八）に至るまで、

こうした書き言葉の世界の外部をいかに小説へと組みこむかを問うていた。 
このようにして〈アジア〉への共感を手放すことと引きかえに、自らの文学へと傾斜
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していくことを契機に、中上において〈アジア〉と文学は奇妙な縁で結ばれることとな

るのである。私たちが、中上の〈アジア〉関与を問う眼で先のエッセイ「作家と肉体」

を再読するとき、〈物〉思想が、ベトナム戦争にたいする日本の加害者性を自覚し、感傷

する感受性を、良くも悪くも封印すべく働いた可能性に思いいたるだろう。航空会社職

員にとって弾薬が一個の貨物に過ぎないのと同様、物理的因果を全肯定し、思惟を拒む

〈物〉の次元においては、戦争も後方支援も、国家間の必然的な利害調整でしかないので

ある。以後、創作も含め、ベトナム戦争および〈アジア〉への言及はしばらくなくなる。

一九六八年、郷里での体験を基盤とする「少年の文学」を書くことを選んだ反面、「青年

の文学へのこころざしを一時あきらめた」20 と書いた中上の胸中に、閉ざされた〈アジ

ア〉への志向が沈殿していたことは想像に難くない。 
 
3. 一九七八年――〈アジア〉への回帰 
再び〈アジア〉が中上の言説空間にあらわれるのは、〈アジア〉への言及を排除するこ

とと引きかえに論じられていた〈物〉思想が、一個の文学論へと発展することとパラレ

ルである。中上は、一九七九年から一九八三年まで断続的に連載した評論「物語の系譜」

において、日本語に埋めこまれた思考の定型を「法、制度つまり物語」21 と呼び、それ

を自明なものと閑却する「この国の近代にはびこる人間中心主義、『文学』主義」22 を批

判すべく、日本近代文学史を点検していく。背景には、文化の深層構造を見いださんと

する構造主義と、その更新をもくろむポスト構造主義が同時に輸入された批評空間から

の影響があった23。そこで中上は、既存の「法・制度」を「逆立ち」させる可能性をもっ

た別の「法・制度」に「アジア的」という形容を付与する。ここにおいて、小説家とし

ての自分自身を相対化する試みの延長線上で、さきに〈物〉の世界としてとらえられて

いた被差別部落が〈アジア〉の一部として論じられはじめることになる。 
 

アジア的とは農耕によって加重される変化や進歩のない状態、交通の途絶えた状

態を言う事である。土俗とはアジア的物語＝法・制度の最たるものである。民俗学

も文化人類学もこのアジア的物語＝法・制度を確認する事以外にない。また、アジ

ア的法・制度は、文化、芸能の本体でもある。［中略］「開かれた豊かな文学」と題

して講演しながら被差別部落春日町で私が眼にしたのは、まさにアジア的物語＝

法・制度の抑圧下にいる春日町の特異性だったのである。［中略］アジア的法・制度

下にいるここで眼にしたのは、〈交通〉の途絶、無時間、それに母権的家族形態であ

る。24  
 

ここに言明されているとおり、この時期の〈アジア〉とは、「〈交通〉の途絶、無時間、

それに母権的家族形態」という三つの条件によって説明される。「〈交通〉の途絶」とは、
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共同体外の人との交わりが失われた閉鎖的状況を、「無時間」とは線型的な進歩史観に当

てはまらぬ無発展を指す。「土俗」の一語もみえるように、これらの条件はおおよそ、前

近代性を示唆すると言ってよいだろう。こうした〈アジア〉的状況にもとづく「アジア

的物語＝法・制度」として、悪漢や霊異についての語りや媼による語りといった具体的

な話型が分析されていくのだった。 
近代日本を相対化しうるものとして、前近代的な〈アジア〉を発見する中上の背景に

はなにがあったか。代表的なものは、先の引用中にもみえている「民俗学」や「文化人

類学」の影響である。村井紀は一九六〇年代末以降、沖縄本土復帰に向かう歴史的潮流

において、南西諸島に「原日本」を見いだす民俗学的言説、すなわち「南島イデオロギ

ー」が流行したと論じている25。たとえば島尾敏雄は、日本列島を南西諸島との連続性の

うちに位置づける「ヤポネシア」という新たな地域概念を創出し、吉本隆明は、南西諸

島の「古代的」文化風俗を評価する南島論を執筆していた26。石川則夫によれば、彼らの

南島論は、「日本再発見」や「相対化」を志向していた27。そのために、直接的に日本の

戦争責任や戦後体制に言及するのではなく、南西諸島の文化や生産方式を前近代的かつ

普遍的なものとして提示していた。 
中上が〈アジア〉への言及を再開する一九七八年一月、先に挙げたエッセイ『紀州・

木の国 根の国物語』の連載を終えた中上は、島尾敏雄とはじめて対談している。中上

は島尾との対談において真っ先に、ヤポネシア論を通じてどのような新たな「日本」が

みえたのかと水を向けている28。中上はのちに、ヤポネシア論を、「万世一系といわれる

天皇家」を「中心とみて、中心に向って求心的に収斂していく日本文化のとらえ方」と

は相対する、「日本のなかの非常に重要な要素である南方的性格」29  に注目するものと

も評価しており、「闇の国家」たる「紀州」に着眼してきたことの延長線上で、既存の「日

本」像を相対化したり、あるいは新たな「日本」像を探ったりする術としてヤポネシア

論を受容していたことがうかがえる。 
島尾との対談を終えた一九七八年六月、中上ははじめて韓国と沖縄へ取材にわたる。

沖縄とセットにされたところにヤポネシア論の影響が垣間みえよう。中上は、日本に今

は無き「芸術と物語の根」をもとめて渡韓し、パンソリや仮面劇を観劇したり、日韓文

化の比較論を発表していた李御寧や、金両基から直接の講義を受けたりしたと、連載エ

ッセイ「風景の向こうへ 韓国の旅」（一九七八）に記録している30。中根隆行はここに、

韓国を「いわば故郷の原風景とも呼べるであろうノスタルジックなイメージ」として把

握していく「異文化への憧憬」と、「隣国に対する加害」への自覚にもとづく「自文化に

対する異和」が書きこまれているが、しかしそのいずれも「ともに日本に対する言説を

基盤にして成り立って」おり、いま在る韓国それ自体の現実を捨象してしまう傾向があ

ると指摘している31。日本相対化を目的とした異文化の描写が、対象を見落とすことに

も通じ、また実は日本中心主義と表裏一体でありうることには、南島イデオロギーにた
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いして村井紀がなした鋭い批判がそのまま適用できる。村井紀は、南島イデオロギーが

日本の同質性を仮想し、そのために琉球を「鋳型に流し込」32 むものだと鋭く批判して

いる。中上は自らの語る韓国が、日本を相対化するものとして、日本の過去や、被差別

部落など日本内部のマージナルなものから類推された、想像上のトポスでしかないこと

に、いまだ無自覚だった。 
さらに同年一〇月、中上は自らが中心となって開催した公開講座において、吉本隆明

が、沖縄に残る母系制社会の様態と、マルクスに定義された「アジア的」生産形態の概

念を、いずれも国家以前の制度として紹介するのを聴く33。先に述べたように、吉本隆明

もまた、島尾を引きつつ、沖縄に母系制社会の残滓を見いだすことで、当時、本土復帰

に揺れる沖縄に、国家をも相対化しうる前国家的な性質を与えようとしていた。反国家・

反天皇制のプロジェクトに組みこまれた吉本の「南島論」・「アジア論」は、中上の〈ア

ジア〉思想に多大な影響を与えていく。翌一九七九年、中上は「私が、物語＝法・制度

に、アジア的というアイデアを冠して説明しなおそうと思い始めたのは、去年、紀州熊

野の被差別部落で連続公開講座を開催した折、第八回目のゲスト講師に招いた吉本隆明

氏の講演による」34 と述べた上で、先に引用したとおり「〈交通〉の途絶、無時間、それ

に母権的家族形態」の三条件によって〈アジア〉的なるものを定義している。ここには、

吉本が南方的要素として挙げた母系制と、「アジア的」要素として挙げた共同体の閉鎖性

が混在しており、それゆえに並べられた三項の論理的接続があいまいである。中上の〈ア

ジア〉思想とは、この時点において、被差別部落にたいする認識と、島尾や吉本の着想

をないまぜにした、つぎはぎの理論であったといえよう。 
一九七八年の〈アジア〉への回帰において、中上は求心的な日本国家の構造およびそ

のうえに成りたつ日本文学という制度を解体すべく、それに相対するのに十分な新たな

地図を地球儀のうえに描こうとしていた。それは、戦後日本が「積極的な関係の再構築

を留保してきた」35 近隣諸国との関係を、あらためて結びなおそうとしたものとして評

価できるかもしれない。また、すでにベトナム反戦運動下に養われた日本の加害者性へ

の自覚が、東アジア反日武装戦線のような暴力的な反日主義へとも行きついていたころ、

マージナルな生活文化の普遍性を説く民俗学的言説は、あらためて文学と〈アジア〉を

接続する意義を中上に発見させたのである。しかしながら同時に、中上の〈アジア〉思

想は、日本とは別個に具体的に存在しつづける韓国を、反日本の鋳型に押しこめてしま

うものでもあった。梁とともに同時代から中上を批判した久保覚が、韓国・朝鮮の立場

から「ようするに中上健次は、韓国とその民俗芸術を刺激的な記号としてしか扱ってい

ない」し、「朝鮮の歴史にも、また、分断状況に苦悩し、呻吟している朝鮮半島全体の現

実の人間の存在にもなんら関心がないのだ」36 と断罪するのは正しい。 
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4. 一九八三年――〈南〉の創出 
一九八一年、中上は韓国のソウル特別市汝矣島の示範アパートに単身で半年間滞在し、

文芸誌『韓国文芸』の編集長を務めていた全玉淑女史にサポートされながら、韓国人文

学者たちとの交流を深めていく37。このころから、前近代性によって〈アジア〉を条件づ

けようとする言説のなかには、それらとは相いれない多義性の印象が紛れこんでいく。

たとえば、韓国滞在中に発表されたエッセイ「物語が輪舞する」（一九八一）では、「綺

麗にスマートに見事なほどアジア的特性を脱色し、如何なる通過儀礼もないのっぺらぼ

うの社会」38 たる近代日本にいる者を、韓国は「治療し、抱きとめ、愛してくれる」39 と
評す。ここまでは一九七八年から続く身ぶりであるが、続けて、「この国の庶民の風俗、

アジュモニ（おばさん）やアジシ（おじさん）でごったがえす市場や街頭の風景が、一

九八一年の現代でありながら王朝期の庶民の風俗をかいまみさせ［中略］物語作者には

日本の王朝期を推測させ、そう推測した途端にパースペクティブを壊され物語がここに

輪舞しているとしか言いようのない状態が現出する」40 とも述べる。韓国の生活文化と

は、分析しようとするパースペクティブを破壊させるような「多極的多重的」41 なもの

なのである。 
韓国を条件づける欲望と、韓国がその条件からはみ出していくことへの驚きにひき裂

かれ、矛盾含みの言説が生みだされていく。本稿冒頭に挙げた「物語の氾濫、多極的多

重的なパースペクティブ、パースペクティブという言葉すら物の用をなさないあらゆる

物のカーニヴァル的林立」という表現がみられる「柄谷行人への手紙」も同年に発表さ

れている。韓国人作家尹興吉との対談『東洋に位置する』（一九八一）では、「韓国語は

さまざまなメッセージ、記号の束みたいなもので、われわれの頭で整理しきれないよう

な、捉えきれないような記号の束みたいなものを僕に与えてくれる」、「文化が、僕の目

からみると、過剰に、ほんとうにあり過ぎるんです」42 との語りもみられ、韓国の他者

性を「多極的多重的」と表現していることがわかる。 
一九八三年ごろから、中上は〈アジア〉に代わって〈南〉という概念を用いて、その

多義性を、人々の想像し、語る行為の産物として理論化しはじめる。この前後に中上は、

日本国内ではじまった韓国ブーム43 に抗うように、インドからイギリスに至るユーラシ

ア大陸横断バス旅行に参加したり、フィリピンやバリ島を複数回訪れたりと、韓国以外

のアジア諸国へ足を伸ばしはじめていた44。連載エッセイ「もうひとつの国」の第一回目

「光と翳」（一九八三）では、「熊野」の気候風土が「沖縄や奄美のような南島の印象」の

あることをふまえ、「熊野」や「沖縄」、「奄美」、「フィリピン」、「インドネシア」を含む

「黒潮」の水域を〈南〉と定義する45。それ自体は、ヤポネシア論とよく似た凡庸なもの

であるが、〈南〉の一部であるはずの「熊野」にたいして、矛盾する言説がすぐにあらわ

れてもいる。 
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那智滝は生命の象徴になって曼陀羅図に表われる。［中略］さらに私が注目するの

は、そこから一種、遠近法の歪曲のようなものが見えてくる事である。部分が全体

であるという考えだ。盆栽の松や石は自然の一部でありながら、それは自然そのも

のである。那智大社の御札は那智大社の発行する一つの札にすぎないのに、那智の

神威そのものを表す。［中略］いや、熊野そのものが、その遠近法の歪曲によって出

来上っている。黄泉の国と言われ、根の国に最も近いところとされ、熊野詣の昔、

そこへ行って帰還する事自体が仮死の体験だった事を考えるなら、熊野は共同幻想

である。在って同時に無い。近づけば近づくほど遠ざかる。46 
 

ここでは、熊野三山の一社である那智大社とその御神体である那智滝を描く那智参詣曼

陀羅や盆栽、御札を例に、「熊野」の特色が挙げられている。それは「部分が全体である」

という「遠近法の歪曲」、すなわち「近づけば近づくほど遠ざかる」という距離感の無化、

さらには「在って同時に無い」という存在性の混濁である。「熊野」について述べられる

のと同じように、「もうひとつの国」第四回目の「南の記憶Ⅰ」（一九八四）では、〈南〉

の特質は「物事が環流し、しかも両義的である」47 ことだと論じている。つまり〈南〉

とは、それを説明しようとする記述をたえず無効化してしまうような、相対する特色が

並立する場なのである。 
〈南〉は、その発想の出発点にあった民俗学由来の南島イメージ、すなわち母系制や海

洋性のイメージを残存させつつも、それとは相矛盾する多義的なイメージが混在し、フ

ォークナーやラテンアメリカの作家たちを含む世界文学的な視野の広がりをもつ概念で

ある。さらには、近代の産物としても語られるようになる。たとえば、「フォークナー、

繁茂する南」（一九八五）においては、複雑な血縁関係、噂の入りみだれる共同体、馬車・

汽車・車の発達した交通状況の三つを、〈南〉の要素と定義している48。ここには、交通

の途絶した状態を〈アジア〉と定義した一九七八年時点の思想との明らかな差異がみえ

る。新たな三要素の共通項は、多義的であることだ。 
周縁的な場が多義性を担うという〈南〉のアイディアの背後には、山口昌男による構

造主義的な文化人類学からの影響が透けてみえる。山口は、一九七五年刊行の『文化と

両義性』において、「我々の概念は、文化の中心に位置する、または近い事象であればあ

るほど一元的であって、差異性の強調がなされる。それに対して、周縁的な事物につい

ての概念は、それが明確な意識から遠ざかっているゆえに、『曖昧性』を帯びている。曖

昧というのは多義的であるということに他ならない」49  と述べている。山口によれば、

こうした事象の根底には、周縁を再生産しながら、一方でそれを秩序づけることで自ら

を維持する、「文化のプラクシス」50 がある。中上は、韓国から帰国後の一九八一年一〇

月、山口とともにパンソリ公演を企画したことを皮切りに、一九八四年にはバリ島や韓

国への旅行をともにしていた51。 
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ただし、山口が多義性を〈文化〉以前の原初的状態や〈文化〉の余白にとらえていた

のにたいし、中上は〈文化〉的プラクシスによってこそ生まれるものだと考えていたよ

うだ。すなわち多義性とは、先に挙げた引用箇所で「熊野は共同幻想である」と述べら

れているとおり、人々の想像し、語る営為によってうまれるものなのだ。「熊野」は、熊

野信仰の聖地として種々の物語に語られてきたトポスであり、通常の世界とは異なる「黄

泉の国」、「根の国」と差異化されてきた。それ自体に本質をもつのではなく、マジョリ

ティによって恣意的に他者化され語られてきた、それによって自身も与えられた自画像

を受容したり演技したりすることによって様々な意味を担うのが、「熊野」、ひいては〈ア

ジア〉である。だからこそ、地理的概念としての〈アジア〉という語ではなく、〈南〉と

いうそれ自体に実体のない、方角を指す言葉が頻用されることになる。同時代、第三世

界の勃興と共に表面化していた南北問題は、〈南〉の一語を、〈北〉による政治的経済的

収奪との相対的関係において規定してもいた。中上にとっての〈南〉とは、〈北〉による

語りと想像との相関のなかにのみ、たち現われる共同体なのだ。韓国滞在中に得られた、

素朴な理解不可能性の感覚は、山口昌男を咀嚼しつつ、韓国を〈アジア〉として対象化

し、語ろうとする自分自身のプラクシスにたいする自己批評性を呼びこみはじめていた。 
 
5. 一九八三年以後――〈南〉を語ること 
〈南〉を語りの産物として思考するならば、小説家として語ることを生業とする自らの

営みを問題化することは避けて通れない。中上はまず、自らの記述の普遍性を疑い、個

人的経験のレベルへと退却しようとする。篠山紀信とのコラボレーションで発表された

『輪舞する、ソウル』（一九八五）では、自身が「日本人の内に遠い記憶としてある韓国、

遺伝子のレベルで行なわれた刷り込みのような韓国」52 を対象にし、「意識がどのように

韓国をとらえ考えようと、結局はその脳髄の中に刷り込まれた認識を超えるものではな

い」53 こと、韓国とは自分の似姿ではあるが実は全く正反対な「鏡像」54 であることを

冒頭に確認したうえで、「これから、韓国総体を一般的に論じるというのではなく、私一

個の韓国との交渉をのべ、いままで一人の日本人としてどのように韓国を知り、さなが

ら神隠しにあうように鏡の向こうの世界に踏み込み、迷い、その迷う事自体を養分とし

て今に至っているのか、自己解体の気迫も込めて書いてみる」55 と、自己と韓国との交

渉の軌跡に言葉を費やす。しかし、中上は即座に民俗学的記述へと舞いもどり、堂々め

ぐりをはじめている。在日韓国人と結婚した姉の経験を参照するしかないほど、「私一個」

と呼べるような個人的交渉の経験は、中上と韓国のあいだには無かったからだろう。 
次なる試みは、〈南〉をとことん空虚で無意味な言葉によって指示しようとすることで

ある。ユーラシア大陸横断の取材旅行を振りかえって執筆された連載エッセイ『スパニ

ッシュ・キャラバンを捜して』において、当初あらゆる地域の「土着の子」56 を自称し

ていた中上は、一九八四年に次のようなエピソードを記している。通りすがりの蒙古系
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アフガン人が、中上を土着の子だと見あやまって視線を投げかけてくる。中上は「自分

がジンギスカンの末裔で」「同族の戦闘の指揮を取る為にやって来たような気」57  がし

て、「ベラマッチャ。スンダラへ」という言葉を投げかける。「使った本人にも意味不明

だが、いわばどこへ行っても土着の子である私の思いを込めた言葉なのだ」58 と言うよ

うに、この言葉は、中上にとっては、あらゆる場所の土着たる語り手が土着たちを指揮

するときに必要な、一種の普遍的な言葉として「思いを込め」創出されている。しかし

現実には、その言葉を聞いた彼は「アホな男など相手に出来ないと、クルリと背を向け」 

59 
去っていく。あらゆる「土着」を指揮するはずの言葉は、誰にも共有されえない無意味

な言葉でしかない。しかし中上は、「いいさ」60 とつぶやく。なにがしかの共通する〈ア

ジア〉の条件をとらえようとするかつての思想からは訣別しつつ、それでもなお言葉に

よって対象と関係を持とうとするために、もはや誰にも伝わらない言葉を発するのであ

る。 
「スパニッシュ・キャラバンを捜してⅢ」（一九八五）にみられる、以下のような過剰

に叙情的な〈南〉の定義もまた、そうした無意味な言葉を発する営為としてとらえられ

る。 
 

暖かく、血がとくとくと波うち、自由で、愉悦に充ち、そして真摯である。それ

らは往々にして抑圧されたり、差別されたりした場所であるが、そこは人として生

れて〈北〉のように硬直し、強圧的なものに与しない誇りにみちた場所でもある。

〈南〉はどこにでもある。61 
 

ここでは、〈北〉の対義語であり、被差別の場所であるということ以外に〈南〉が定義さ

れていない。言いかえれば、〈南〉はなんら本質的な条件を与えられていない。唯一ある

のは、「暖かく、血がとくとくと波うち、自由で、愉悦に充ち、そして真摯である」とい

うきわめて抽象的な賛辞だけである。奇妙にも、この引用部のあとには、「たとえばこう

だ」62 と唐突にパリ滞在中の出来事が想起される。部屋の鍵が開かず、近くのカフェに

いた清掃人夫に英語とボディ・ランゲージで開け方を尋ねるも、まったく意図が通じな

い。フランス語のできる友人にあとから聞くと、彼は中上が鍵の自慢をしていると誤解

していたのだった63。このように中上は、〈南〉を上滑りする言葉によって表現する一方

で、その言葉の通じない世界への大きな穴をのぞきこんでいた。 
無意味な言葉のかたわらに、その言葉の通じない領域をかいまみせているこれらのエ

ッセイは、中上が〈アジア〉から〈南〉へと呼びかえながらもかかずらいつづけてきた

ものが、小説家としての自己の言語表現の限界を見きわめ、その外へと踏みだそうとす

る衝迫だったのだと伝えているようだ。すでに確認したとおり、中上と〈アジア〉の出

会いはベトナム戦争にはじまる。しかしのちに、学生運動からの距離をとる過程で、〈ア
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ジア〉への言及を封印した。引きかえに立ちあらわれた〈物〉の世界とは、被差別部落

に代表される、書き言葉から隔絶してきた世界であった。〈物〉の世界をつうじて自らの

言葉に変革をもたらそうとする試みは、一九七八年、〈物〉を包含するかたちで、反近代・

反文学としての〈アジア〉を立ちあげるに至る。一九八三年、〈アジア〉は〈南〉と呼び

かえられることで、そのもの内部の本質的条件を失うかわりに、〈南〉を〈南〉として語

る自分自身の営為をも問題化する装置となる。ここに一貫するのは、小説家としての自

らがよってたつ言葉の制度を、その外部の発見によって相対化しようとする態度である。

中上は上に挙げた一連のエッセイにおいて、無意味な言葉で〈南〉を名ざしながら、同

時に言葉の外部を並置して示すことで、言葉の限界と、しかし言葉をもって関係を結ぼ

うとする意思の双方を言語化しようとしていた。中上にとっての〈アジア〉ひいては〈南〉

とは、書くことへの安住を許さない、自己批評の場だったのだ。 
 
6. おわりに 
本稿はこれまで、一九六〇年代から一九八〇年代に至るまでの、中上健次の〈アジア〉

思想の変遷をたどってきた。中上の〈アジア〉思想は、〈アジア〉を語る自らの言説自体

を疑うかのように、島尾敏雄や吉本隆明、山口昌男らの思想を受容しながら、絶え間な

い変容を繰りかえしてきた。たとえば、〈アジア〉が〈南〉と言いかえられた一九八三年

を境に、たんに地理的な守備範囲の拡張にとどまらない位相の変容が起きていたことが

明らかになった。これは、浅田彰が〈南〉に「交通の途絶」と「リゾーム的なネットワ

ーク」の両義性があるとまとめているように64、これまで整理されてこなかった点であ

る。また、こうした変容の軌跡に照らしあわせるならば、梁らが問題にしてきた一九八

〇年代前半の言説はその過渡期にあたり、〈アジア〉を条件づけようとする強引さと、

〈南〉の多義性へのとまどいが混在していることが読みとれる。 
本稿では、小説を分析することまではできなかったが、一九八四には『物語ソウル』、

一九八六年には「町よ、ソウル イテウォンの女」、一九八八年には「踊り子イメルダ」

等、韓国やフィリピンを舞台にする小説が相次いで発表されている。〈アジア〉思想が、

いかなる小説表現を生みだしていったのかを明らかにすることを、今後の課題としたい。 
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