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V. ソローキン『メテリ』［吹雪］における
伝染症のアレゴリー

ガブラコヴァ・デンニッツァ
（ウェリントン・ヴィクトリア大学、上級講師）

　もともと日本文学、中国文学に興味があって研究してきたのですが、今回は自然と中国
的な空間に開かれた、ロシア文学の作品を取り上げようと思っています。これには少し背
景がありまして、今年 3 月（2020 年）に東京大学を退職なさった、ロシア文学・ポーラ
ンド文学がご専門の沼野充義先生が以前、「デンニッツァはブルガリア人なので、より文
化的に近いロシア語、あるいはブルガリア語により資料を紹介すると、みんなもっと興味
を持ってくれる」というようなアドバイスをくださったことがあります。十何年後かに先
生のアドバイスに実験的に従って、ロシア語の小説を取り上げようと思ったので、今回の
論考は沼野先生にささげたいと思います。
　記憶の再配置は、伝染症が引き起こす非常事態と奇妙な関係を持っています。それは
特に、書籍との再会においてでしょう。2010 年の 7 月にロシア・東欧研究学会発表のた
め、沼野先生ご夫妻他と一緒に、スウェーデン・ストックホルムを訪れました。学会会場
のロビーに並んだ出版社出品のテーブルで、今回取り上げる小説を買ってみました。それ
は、当学会におけるロシア文学関係の発表では、現代ロシア作家の中でウラジーミル・ソ
ローキン（1955 年生まれ）が一つの基準となっており、現代古典のような存在であると
知ったからでもあります。このように、一冊の書籍が、北欧から香港、そしてニュージー
ランドまでダンボール箱の中で世界を移動してきました。本棚に並ぶ前の書籍の状態を、
ホミ・バーバがヴァルター・ベンヤミンに倣って「混沌」状態と捉え、そこから大学関係
者が抱え込んでいる「その土地固有のコスモポリタン」的な側面を顕にしてみせると書い
たことがあります。ダンボール箱が示唆する「修正的コスモポリタニズム」とこの一冊
は、まさしく断片的な読解力の意義を問い直させてくれるような気もします。私の研究集
積から見れば、Метель［吹雪］は気になる「異物」でした。そして、この「異物」的な
感覚は、見事なまでに本の表紙と呼応しています。その表紙には、絵葉書を連想させるよ
うな、雪に重く垂れ込んだ枝の松を背景に、得体のしれない結晶のピラミッドが置かれて
います。そのピラミッドは、小説の内容によると特別な麻薬商品であり、大変危険な伝染
病流行地区に向かっている医者のソリを脱線させてしまう躓き石になっています。これは
現実界と別の次元の危うい接点の象徴なのでしょうか。わたしは 2017 年 4 月に、札幌発
稚内行の小さい飛行機の中で、この本を読んでみたことがあります。飛行機の窓の下に見
たことのなかった林が広がり、雪による視界の悪さのせいで飛行機が一時間ほど空中をぐ
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るぐる回ったあと、札幌に折り返しました。当時は、世界規模にいわば「旅程変更」が訪
れることを想像だにしませんでした。2020 年に香港でも大変お世話になった張政遠先生
に「伝染症と文学」（東京大学東アジア藝文書院主催）というテーマの発表会のため声を
かけていただいた時には、このキーワードで、この小説のことしか思い浮かびませんでし
た。読書の偶発性は、断片的な形で「経験」であり、「旅」であり、「つまり冒険」でしょ
う（沼野充義 2017、9-10 頁）。「ある種の「翻訳」のように、［専門外領域の］ことばの
見えない境界線を超えてゆこうとする冒険であることも、よくわかった」（リービ 2007, 4

頁）とも言えます。
　『吹雪』という小説は、実はたいへん興味深い小説です。その読書体験は二重的に、「冒
険」、「旅」、「境界線」という概念をなぞらえています。ソローキンという現代古典的作家
に相応しく、彼の作品は複数の日本語訳がありますが、この『吹雪』に関しては私の調べ
た限りでは和訳はなかったので、不十分ながら主に私が興味を持った数点についてご紹介
していきたいと思います。もともと Метель という単語が、吹雪という言葉を表すときに
は、ロシア文学におけるもう少し古い時代の文学的な記憶を蘇らせているということは、
資料に目を通した限り多くの評論家に指摘されています。
　要するに、それは実際に悪天候に逆らって前進するプロットの話だけではなくて、この
単語にはさまざまな形で、ロシア文学の文豪プーシキン、ブローク、トルストイなどから
のモチーフが織り込まれています。その意味では、ある種のメタ的な小説としても読めま
す。あるいは、非常に典型的な意味のポストモダン小説にもなっており、「ロシア文学」
の寓喩としても捉えられるので衝撃的です。その二重性は、かけ離れた外部から持ち込ま
れた伝染病と対立し、ワクチンを運ぼうと抗っている主人公医師プラトン・ガーリンの強
引な移動という筋道を、過去と未来、文明と自然、ヨーロッパとアジア、小と大、罪と
徳、生と死などといった抽象的な諸対立の間に宙吊りにさせてしまいます。
　ガーリンの旅ですが、それはロシアの地理学的に特定可能ではないような、いわゆるロ
シアの広い奥地のほうへの旅です。旅の目的地はドールゴエという村、ロシア語で字義通
り「遠い」という目的地です。そこでボリビア疫という伝染病がはやり、ホラー映画を思
わせるような病死した死者が異常な力を持ち、地面を爪で掘り起こし、まだ罹っていない
人に噛み付くという恐ろしい状況。そこにワクチンを運ぶ責任に満ちて、まったく交通の
便が効かないような雪野原の中をひたすら進もうとしている旅が、小説のプロットなので
す。ですから、ある種の詩的・存在的コードとして吹雪のイメージを解説するならば、そ
れは目標に向かって進もうとする意欲としての道のモチーフが、いかに目的から自己目的
に転じるかを、ほとんど立体的に提示した作品として読み進められることになります。言
うまでもなく、それは目まぐるしい形での読書体験の比喩でもあります。
　政治的に正しいかどうかは分かりませんが、その病気の名前がボリビア熱という、中南
米の国の実名で明記されています。イメージ効果としては、それはロシアから非常に遠い
地域という意味にしかとどめることができず、「ボリ」＝「痛み」というロシア語と少し
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関連がある意味で使われていたという解釈もあり得ます。ですが主には「非文明的」な外
部からの残忍な侵入というイメージが、象徴性を帯びて展開している面が強いのです。そ
して、障害を乗り越えながら前進する移動というコードの中に、救済のモチーフと自己犠
牲が織り込まれています。要するに、ガーリンという医者が確固たる深い責任でもって、
たいへんな危険を冒してまで、非常に危ない状態で病原地の村へ無理やりに進もうとして
いるところが、やや自己犠牲的な、ほとんどキリスト教的な宗教的な次元にいたるような
形で描かれています。それは同時に、話が読むにつれてたいへん望ましい正当な自己像か
らどんどん離れていくという点も見えてくるので、救済と自己犠牲的なイメージの裏面に
は、転落堕落のモチーフを読み取ることができるとも思います。彼が休憩のために立ち寄
る二箇所では、ガーリンはそれぞれ性欲、そして薬物の誘惑に溺れてしまうわけです。
ガーリンがドイツ語の単語も使っているところを見ると、医学というある種のロシアの外
部から輸入される文明的な発展を背負って前へ進んでいることに対して、吹雪は視界や移
動を遮るような形を持った自然の象徴という、一つの対立の図式をその小説の裏に見てと
ることができるのではないかと思います。従順にソリで案内することを引き受けてしまう
ペルフーシャという無学であり性的不能である男のあり方もその対立を裏付けています。
　さらに、先ほど外部から侵入しているものとしてのボリビア疫のことを言いましたが、
これ以降この医者が進もうとしている雪の中の移動は、同時にあるたいへん象徴性の高い
ロシア的な風物から、緩やかにアジア的な風物へと濃淡的に変化するのがこの小説の空
間の興味深いところです。3 種類の外部があるとして、ホラー映画同然現実味のないボリ
ビア、医学など文明的な面を持つヨーロッパ（もしくはロシアの中にあるヨーロッパ的
な教養）、そして、速やかに状況適応している中国です。小説の最後に当然のように中国
人に助けられているガーリンが「下手な中国語で」とはいえ、「我是医生」と訴えていま
す。中国語運用は生存コードとでも言えるでしょうか。実はアジアといいますと、ソロー
キンが特に関心のある地域として中国がありまして、今回の発表に当たって少し調査をし
てみたところ、実は中国の中で中国語訳が出版されています。小説の初出は 2009 年なの
ですが、2012 年の時点でもう中国の外国文学の賞のような賞を受賞されていて、逆にア
ジアからどのようにこの小説が見られているかは、ちょっと別の機会に譲って考えたいと
思います。小説のラストシーンとしてほとんど研究されていないテーマなのですが、中国
的なたいへんパワフルな勢力のようなイメージが立ち上がり、そこに鏡に映されている中
国経済発展という観点からの関心もありうるのではないかと思います。つまり、ガーリン
が乗せてもらったソリは 50 頭の「小さい」馬に引っ張られていることに対して、遭難し
た時に、運ばれているのは、3 階建ての建物の大きさの１頭の「大きい」馬に引っ張られ
ている中国の電車です。因みに、小説中の中国人のロシア語は大変流暢です。この偉大な
イメージに先立つのは、複数の日常に散りばめられている詳細です。中国製と明記されて
いなくても、風車の家にあった「中国の急須」（ソローキン 2009, 83 頁）、お祭りの場面に
見世物として出された、ホログラムのような「生きた映画」（110 頁）、「生きた写真」（204
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頁）、「生きた葉書」にあるクリスマス・ツリーのような木の景色（246 頁）、そして麻薬
売買を行う小アジア的な団体がテントを作る時に使う「自己生成的なフェルト」などが、
そのような詳細に思えてなりません。比喩としての中国は、どのような意味を持っている
のでしょうか。隅々にまで入り込む庶民的美学向けの、電気仕掛けの生活用品から、圧倒
的な馬力を誇る技術までの合理的かつ柔軟かつ巧妙的適応でしょうか。たしかに、東方正
キリスト教的運命論かつ医療技術に由来する自己犠牲的（麻薬の効果で、ガーリンが東欧
の広場で、公に死刑されているという宗教的な殉教者たる妄想をみる）及び他愛的精神を
披露するガーリンと対照的です。
　先ほど触れたように、『吹雪』はほぼ二次小説のように、さまざまな文学的な表現を織
り合わせているので、たいへん神話性の強い性格のものであることも指摘したいと思い
ます。二次資料の中で見受けた興味深い表現として、吹雪というもの自体が一つの風景単
位として考えることができ、それはほとんど抽象的な風景単位です。その中に、半分皮肉
的な態度で織り込まれているのは、いわゆるロシア的精神の問題です。ロシア的精神とい
いますと、少し美しい響きの言葉にも聞こえますが、ロシア的精神というふうに表現され
ている小説中の箇所は、だいたいお酒に酔いつぶれる状態を指し、そこまで理想像的なも
のではありません。
　非常なまでに磨き上げられた文化的神話として、ロシアの特殊な関心と捉えるべきもの
でしょう。ある種の知識人、あるいは先ほど文明対自然の対立として取り上げましたが、
知識人を代表している医師が教育を受けていない現地の者に手伝ってもらっています。あ
る種の大衆、一般民衆と知識人というこの 2 つの層に分けられているようなこの図式も、
一つの文化的な神話として小説の構造に織り込まれているということも言えると思いま
す。ポストコロニアル理論という分野のロシア版にでも当たるポストコロニアル理論の中
では、このような図式は内的植民地化という風な呼ばれ方もしますので、それについても
うちょっと触れておきたいと思います。
　どういうような神話性が出ているかというと、結局その奥、ドールゴエというたどり着
きにくいような場所なんですが、ただその疫病を巡る描写がたいへんグロテスクでホラー
映画のような描写なのです。非常に恐怖のイメージも醸し出しつつ、畏怖のイメージや陶
酔のイメージ、忘却のイメージ、その全てが構造の中で神話性として潜んでいる、奥のほ
うへ潜まされているということが言えると思います。一体どのような結びつきでしょう
か。もっとも初心で純粋な精神の奥が、恐怖の病原地に転じるというグロテスクさ。その
意味で、ロシア精神の奥底がもっとも親しまれたものでありながらもっとも恐れられたも
のでもあるということになります。言うまでもなく、以上のような設定が植民地的無意識
の構造と呼応しています。ここに性差、つまりジェンダーの問題も関わってきます。ま
ず、医師ガーリンが国家司令として悪天候にソリを出させている車夫ペルフーシャは、大
変田舎風のロシア人として描かれています。彼のソリを引っ張っているのが、鶉サイズの
小さい馬です。続いて、吹雪宿りする風車の家の主人が、人形サイズの小さい男性で、主
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人公ガーリンに彼の妻を寝取られることになります。このような脱男性的モチーフが、主
人公が見舞う最後の障害にまで及びます。魔法的リアリズムとでも言えるような手法で、
雪に斃れた巨人の鼻孔にソリが挟まれてしまいます。目的地の近くでのこの事故のあと、
ガーリンが雪の中で、ワクチンを入れたかばんを両手に残りの道を歩こうとします。その
時に深い雪に足を取られもがき苦しみながら迷い、巨大な陰茎をつけられた雪だるまに出
くわします。医師の推測では、斃れた巨人が、酔いどれの遊び心で、その雪遊びをしたの
です。陰茎こそ巨大ですが、それは、いたずらのように雪だるまに付けられて、さらに
酔っ払った彫刻家が雪の上に斃れ、鼻にささったソリの板を取るために、鼻の骨を削られ
てしまう羽目になるわけです。もし古典的な意味で、野生の空間に突き進もうとしている
医師の旅程を、男性的な動きに例えることができるなら、ガーリンの精力も小説の最後に
完全に尽きてしまいます。その内的植民地的構造に雑音を持ち込んでいるのは、最後にあ
る中国との対面の場面です。要するに図式として非常に興味深いのですが、たどり着く先
は、具体的な意味であるのか、抽象的な意味であるのか、ある種の中国的な空間にたどり
着くのです。それは、ある解釈によれば、中国がある種の拡大鏡としてロシアを映し出し
ているというような、必ずしも政治的な意味ではない、ある種の構造として描かれている
のではないかということが言えると思います。実際にソローキン自身が、中国がロシアの
無意識として捉えられるというような、少し謎めいている発言を残しているというところ
があるので、地政学的な寓意の領域は広がっていくばかりだと言えます。ただこの小説に
限って、最後に現れるロシアか中国、わたしも中国的という風に言いきりたくないよう
な、ある種のロシアと中国の間の境界線が曖昧であるような事態が、何らかの再生のヒン
トのように位置付けられているのではないかということをちょっと思っています。大きい
馬に引っ張られている中国の列車と小さい馬に引っ張られたロシアのソリというスケール
のコントラストについて、小説中の世界をきれいな対称的な図式としてではなく、ある種
のゆがみや錯覚や突然変異のような、通常疫病や伝染病のときによく聞くような、共鳴し
ているような表現と結び付いて考えることは可能ではないかというふうに思います。その
ことは何を意味しているかというと、たいへん暫定的な結論なのですが、それがある種の
アナロジーのことを誘いつつ、実はそのようなアナロジー、さまざまな問題の間のアナロ
ジーに対する違和感をも同時に表しているのではないかと思います。
　わたしが特に違和感として強調したいアナロジーというのは、たとえば国境の通過。特
にロシアと中国、どこまでロシアだった、どこから中国が始まったということは非常に曖
昧な国境通過の問題です。しかも規模のたいへん大きな問題に対して、それが簡単に国際
関係やそのような政治、先ほど政治と病気についてたいへん興味深いご発言をうかがいま
したが、この例からアナロジーを確認しつつ、それに対する違和感を保つべきという姿勢
の重要さを伺えます。
　先程触れた大きい馬というのは、これはそういう種類のアナロジーなのですが、馬に
引っ張られている中国の列車の例にも表れているように、ある種の未来像です。ただ、
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その未来像がちょっとレトロと言いましょうか、わたしたちが慣れているような最先端
技術がたいへん洗練されているとは限らないような未来なんです。それについて、ソロー
キンの文脈の中でレトロ未来というような表現を使っている評論をちょっと見受けまし
た。この問題はすでに、日常品として小説の中に散りばめられた未来的な要素（空中に
光っている時計の数字など）の延長線に捉えることもできます。あるいはまた安易な類
似を拒むような、大規模な経済発展と環境保護の関係についての示唆にでもなっている
かもしれません。　
　最後に、予防接種という、医師を吹雪の中の冒険へと送り出す医療技術＝文明の「武
器」（実は、ガーリンはウイルスによって以上な力を獲得する死者から身を守るためにも、
実際のピストルも持参しています）について、まさに今学生のゼミで読んでいる『勉強の
哲学』の内容に絡めて考えてみたいと思います。断っておきますが、先程の地政学的な諸
問題と同様にこの対応も、安易なアナロジーとして捉えるつもりはありません。私達は現
に、コロナ禍という終着点が見えない「吹雪」のような状態を「ワクチン」を頼りに見越
そうとしている真っ只中なのですから。脱線のように感じるかもしれませんが、『勉強の
哲学』の中で千葉氏は、いわゆる「環境のノリ」から自由になるべく、「言語偏重」にな
ることを勧めています。言語使用を、「道具的」から「玩具的」へと重みを移すという意
味です。いうまでもなく、言語の意味作用は、狭義の言葉使用を超える形で捉えられ、混
沌に対する秩序の機能としてでも捉えられるでしょう。『吹雪』と照らし合わせるなら、
ワクチンを積んで、障害を越えながら、茫漠の雪原を通る「遠い・長い」＝ドールゴエ村
への道です。ガーリン自身は、特に麻薬体験の驚くべき効果のもと、その道を人間の人生
に例えていますが、そのスケールのずれが滑稽です。『勉強の哲学』の中では、環境から
自由になるための思考として、言語の「玩具的使用」を説く際、「アイロニー」、「ユーモ
ア」、そして「ナンセンス」という方法が紹介されています。「（0）最小限のアイロニー
意識：自分が従っているコードを客観視する／その上で、／（1）アイロニー：コードを
疑って批判する／（2）ユーモア：コードに対してズレようとする」（千葉 2017、75 頁）。
この 2 つのモデルを、千葉氏はそれぞれ「追究型」と「連想型」の勉強法として展開させ
ています。勉強のテーマを選ぶ時、両方の方法の組み合わせが望ましいのですが、勉強領
域を無限から有限にするためには、千葉氏は、それこそスケール移動しながら、アイロ
ニー＝追究型を避けるべきだと述べます。

勉強の対象、範囲を有限化するためには、3 つの方法があることになる。ここで、決断

と中断の対比は、アイロニーとユーモアに対応している。

（1） 　環境のノリに合わせる：保守的有限化

（2） 　アイロニー：決断による有限化

（3） 　ユーモア：比較の中断による有限化

（…）
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決断は、環境の絶対的な外部に出る、他のみんなをガン無視する「自分なりに」です。

（…）

こうして、アイロニーはそもそも批判的になることなのに、決断主義に転化すると、無

批判な生き方になってしまいます。狂信的になってしまう、他の考え方を聞く耳をも

たなくなる、というか、他の考えをもつ複数の他者はそもそも存在しなくなる。（千葉

2017, 140-141, 145）

　医師ガーリンの存在には、以上のようなアイロニー、絶対的根拠の追究、そして決断
主義的な様相を読み取れます。彼の「享楽的こだわり」が薬物乱用なのは問題だとして、
そのような場面が挟まれることによって、ガーリンは自身を客観視することになります。
ユーモア的な「目移り」＝連想（千葉）は、伝染症との戦いの中で、どのように可能な
のか。ソローキンの小説の最後に出現する流暢なロシア語を話す中国人達という「他者」
は、疫病＝吹雪＝混沌した恐怖が広がっていく他者に対する、一つの「中断」なのでしょ
うか。
　「目移り」としてのユーモアの発想法と重ねて、またスケールを縮めましょう。実は、
今回の企画のおかげで、この小説の読書体験自体を通して考えさせられたのは、伝染症対
応として余儀なくさせられる隔離生活、移動可能性の制限、そしてまさにレトロ未来的な
疑似体験のことです。本稿の初めに触れた表紙なのですが、このような結晶のクリスタル
のピラミッドのようなものが、雪野原の上に落ちていて、その上にソリがぶつかり壊れて
しまうという、小説の旅における最初の障害物の存在に拘ってみます。書籍というもの
は、この本を含めて、たぶん今の社会では、ある種の異物的なもののようにも感じなくも
ありません。移動と不動、特に今多くの方が体験している自己隔離やさまざまな移動に関
して課されている制限でもっての不便な状況が続いています。しかし、同時にその強制的
な不動によって、ある種の読書経験と非常に興味深いエコー、シンクロがあるのではない
かということを少し思っています。薬物のような疑似楽観主義的効果をもたらすとは言い
ませんが、千葉氏にならって、言葉は洗脳にもなり、脱洗脳にもなりえると信じてみたい
のです。そして、本稿で取り上げている内容の口頭発表の時期から現在まで、考え続けて
いたテーマであるグラフィック・デザインで締めくくらせて下さい。カナダで活躍してい
る香港出身の黃楚喬・李家昇の展示方法における書籍や資料の扱いに対して改めて、感銘
を受けました。90 年代の香港で紙媒体の雑誌の編集に携わっていた二人は、時代の波に
合わせて、ウエブ雑誌 Double Double を 2 年前発表しました。オンライン誌というデジタ
ル・メディアによって、古い資料や作品の回顧や整理作業が息を呑ませるような形で展開
しています。その中、興味深いヒントとして、黃楚喬の虚構風解説にあった、家を出ら
れない状況を余儀なくさせられたときには、さまざまな片付けていないような作業や、忘
れられたような企画などを再評価できるような、実にありがたい機会に恵まれているとい
うようなメッセージを受け止めました。長い間開ける余裕がなかったダンボール箱詰めの
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書籍の整理です。そのようなイメージを思い浮かべながら、もともとのロシア語の吹雪、
Метель の語源が「掃く」、あるいは片付けるという意味を思い出し、ある種のレトロな活
動に没頭するような貴重な機会を通して、世界を住まうあり方を考え続けようと思います。
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