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サラエヴォのベケット 

 1993年 8月 17日、国連の装甲車が立てる轟音とスナイパーの銃声が響

き渡るサラエヴォで、たった 12本の蝋燭の光を頼りに『ゴドーを待ちな

がら』は上演された1。演出したスーザン・ソンタグはこう言う。「ベケ

ットのこの劇は 40年以上前に書かれているが、サラエヴォのために、サ

ラエヴォについて書かれたようにみえるa」と2。2人の浮浪者が舞台上で

「何もすることがないb（EAG, p. 9）」この作品が、なぜ包囲下のサラエ

ヴォという、苦痛と悲惨のさなかにある場所のために書かれたといえる

のだろうか。ソンタグはこう述べる。「『ゴドーを待ちながら』は、サ

ラエヴォの人々がいま感じていることを ―― すべてを奪われ、飢え、

失望し、自分たちを救ってくれる、あるいは守ってくれる恣意的な、外

からやってくる力を待つ気持ち ―― をまさしく正確に描いているc 3」。 

 あらゆる情が抑制されているベケットの作品は、ともすれば純然たる

知的試みの構築物のように見えることもあるだろう。しかし『ゴドー』

は、いやこれに限らずベケットのあらゆるテクストは、実際には苦しみ

の感覚を描いている。そしてだからこそ、絶望的な状況のなかで苦悶す

る人々の共感を呼ぶのである。 

 ベケットが描き出す人間の苦痛に対する読者や観客の共感は、もしか

すると、彼のテクストに内在する共苦の願望にも呼応しているかもしれ

ない。というのも、孤独な苦しみのなかにあるベケットの登場人物や「私」

たちは、自らと共に苦しんでくれる誰かを絶えず探し求めているからだ。

なぜ彼らは共に苦しむ者を求めるのだろうか。それによって救済が訪れ

 
a “Beckett’s play, written over forty years ago, seems written for, and about, 

Sarajevo.” 
b « Rien à faire. » 
c “For, precisely as Waiting for Godot was so apt an illustration of the feeling of 

Sarajevans now – bereft, hungry, dejected, waiting for an arbitrary, alien power to 
save them or take them under its protection […].” 
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るわけでも、状況が好転するわけでもないのに。共苦は彼に何をもたら

してくれるというのだろう。彼の共苦の願望にはどんな意味があるのか。 

 本論はこのような問いの下、ベケットの中期作品における受苦と共苦

の諸相を記述しようと試みるものである4。 

ベケット研究の現在地 

 2000年代に入ってから活性化の動きを見せたベケット研究は、没後 30

余年を経た現在、隆盛をきわめている。英語圏やフランス語圏はもちろ

ん、世界各国から湯水が湧き出るように論文が発表され続けていると言

っても過言ではない。ベケットは今や、研究者数がとみに多い作家の代

名詞となった。 

 研究雑誌 Samuel Beckett Today / Aujourd’hui と Journal of Beckett Studies

には毎号、各国から質の高い研究が寄せられ続けている。フランス語圏

では今日の研究は L’Œuvre sans qualités（1994年）のブリュノ・クレマン、

L’Esthétique de Beckett（1998年）や La Défiguration（2004年）のエヴリー

ヌ・グロスマン、Echos de l’égo dans l’œuvre de Samuel Beckett（1998年）

のトマス・ハンケラーらによって牽引されている。戯曲の上演も絶える

ことがなく、フランスでは大小の劇場で毎日何かしらのベケット作品を

観ることができるほか、アヴィニョン演劇祭では毎年のようにベケット

に関連する舞台が発表されている（新しいところでは 2019年のドニ・ラ

ヴァンによる『クラップの最後のテープ』は話題を呼んだ）。英語圏の

研究はあまりに多く、ここで代表的な名を挙げることはできないが、1996

年に刊行されたジェイムズ・ノウルソンによる伝記 Damned to Fameは、

ベケット没後の研究動向に大きな影響をもたらしたといえるだろう。歴

史性とは無縁とみなされがちだったベケット作品は、テクスト論的な立

場から論じられることも多かったが、ノウルソンの研究により、自伝的

要素のみならず政治的、社会的言及が豊富に ―― もちろん間接的な形

ではあるが ―― 書き込まれたものであることが明らかになった。実証

的な研究によってベケットにおける政治性を分析したエミリー・モラン

による Beckett’s Political Imagination（2017 年）は、近年の研究動向をよ

く物語る一例である。 
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 日本においても近年のベケット研究は盛り上がりを見せている。1969

年のノーベル賞受賞前後の頃に多くの翻訳が出た日本では、難解さゆえ

かその後絶え間なく多くの読者を獲得できていたわけではなかったが5、

その間ベケット研究が足を止めたわけではない。Samuel Beckett and the 

Prosthetic Body: The Organs and Senses in Modernism（2007年）を出版し『並

には勝る女たちの夢』（1995 年）を翻訳した田尻芳樹、新訳による上演

を含めたベケットの戯曲の紹介および研究を精力的に続けている岡室美

奈子らのような研究者によって、第一世代の高橋康也、近藤耕人らに次

ぐ第二世代の研究は牽引されてきた。他にも挙げるべき名は多いが、2006

年に日本でベケットに関する国際シンポジウム Borderless Beckett が開催

されたことは日本人による研究の層の厚さを物語っている。今日ではベ

ケット作品の新訳と研究書が毎年のように世に出続けており、2019 年に

は宇野邦一訳による前期小説三部作 ―― 『モロイ』『マロウンは死ぬ

（新訳『マロウン死す』）6』『名づけえぬもの（新訳『名づけられない

もの』）』 ―― 、2018年には岡室を中心とする研究者による『新訳 ベ

ケット戯曲全集』が出版されたことで新たな読者が獲得されつつある。

また研究書についても、『ベケットを見る八つの方法 ― 批評のボーダ

レス』（2013年）『サミュエル・ベケットと批評の遠近法』（2016年）

など、海外の重要な研究を紹介するとともにそれを踏まえた日本の研究

者による論文をまとめた著作が出たことは画期的だった。日本でもベケ

ット研究は新たな局面を迎えているようだ。 

 ところで、多岐にわたる研究テーマのなかでも、ベケットにおける苦

痛についての論考の多さは国内外問わず目立つ。堀真理子、田尻芳樹、

対馬美千子が編集を務めた論文集 Samuel Beckett and Painが刊行されたの

は 2012 年だが、それ以前にも、ディアーヌ・リュッシャー=モラータの

La Souffrance portée au langage dans la prose de Samuel Beckett（2005年）な

ど、苦痛に類する語を表題に含む論文は多く発表されていた。またそれ

だけでなく、苦痛の周辺概念といえる残酷さや暴力に関する論考も後を

絶たない。たとえ表題に含めていなくとも、こうした主題に一切触れず

にベケット作品を語ることは難しいだろう。 
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 なぜこれほどまでに、ベケットにおける苦痛に光が当てられるのか。

それは、苦しむことがこの作家の本質に関わるものだからである。前期

三部作を中心とする作品に現れる自己同一性を確立できない「私」は、

常に内部から引き裂かれるような苦痛を感じるが、その苦痛のなかで休

まず語り続けなくてはならない。そこにいるのは苦しむ「私」なのだ。

もちろんベケット作品には、苦痛の対極ともいえる笑いの要素もある。

人を食ったような可笑しみがあるベケットのテクスト ―― 後期作品に

はその要素はほとんど消失するが ―― では、ただ大真面目に苦痛や悲

惨さだけが書きこまれているわけではない。しかし逆に言えばベケット

における笑いは、常に苦痛の感覚と不可分の関係にある。 

 その苦しみは受難のように「私」を襲う。リュドヴィック・ジャンヴ

ィエやメアリー・ブライデンのような批評家たちはベケット作品の主人

公にキリストの受難の面影がみとめられることをしつつ、それが宗教的

な文脈を超える意味を持つことを早くから指摘してきた。苦しみを受け

る状態に置かれることは、ベケット作品において人間という存在の根源

的な苦しみに直面することを意味する。だからこそ、それは自己の探求

の出発点となるのである。 

ベケットと同情＝共苦 

 絶えず苦しみの感覚について書くベケットであるが、同情や哀れみと

いったテーマについては必ずしも多くの言葉を割いているわけではない。

彼の作品のなかで同情すること／同情されることが可能になる瞬間は稀

である。とりわけ独我論的と評されることもあるベケットの中期以降の

作品では、そもそもリアリズム的な意味での他者との関係は主要な問題

から外されており、同情の主体も対象も曖昧になる。「私」以外の他者

が存在しないように見える「私」の内的な世界で、いかに同情が、他者

と共に苦しむことが、成り立つというのだろか？ 

 実際、Dictionnaire Beckettに設けられた compassionの項目を、執筆者の

ヤン・メヴェルはこのような言葉ではじめている。 
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ベケット批評にとって友愛や愛というものが深く研究される対象になって

きたのに対し、同情という問題は、それ自体としては格段に探求されるこ

とが少なかった。『名づけえぬもの』や『勝負の終わり』あるいは『ゴド

ーを待ちながら』においてさえも、人間同士の関係や言葉の暴力の残酷さ

が頻出することは、同情を誘発するわけではないのだa 7。 

確かにベケット研究において、compassion という主題、あるいはそれに

類似する、pitié, sympathie, empathieといった主題は決して多く扱われてき

たわけではない。ベケット作品の登場人物や語り手たちは、決してそう

やすやすと同情をしないし、したくてもできない。同情の不在や欠落こ

そがむしろ問題になるのである。作家として名を成す前、戦前のベルリ

ンでケーテ・コルヴィッツの作品を鑑賞したベケットはノートにこう書

き残した。「同情の情熱はない〔There is no passion of compassion〕8」 ―― 

この言葉はあたかも後に書かれる彼自身の作品の色合いを予告するかの

ようである。同情の情熱がないところで、同情について語ることは簡単

ではない。 

 しかしながら、まさに上記の事典に compassion の項目が加えられてい

ることが表すように、ベケットにおいて同情や哀れみは実のところ無視

できない存在感を放つテーマである。『神曲』を愛読していたベケット

はダンテにおける同情の問題に関心を寄せ、同情を主題とする初期作品

「ダンテとロブスター」を執筆しているうえ、中期以降の作品でも同情

についてしばしば言及している。C・J・アッカリーと S・E・ゴンタース

キーによる The Grove Companion to Samuel Beckettに設けられた pityの項

目ではこのように語られる。「ベケット作品のなかには哀れみの瞬間が

散りばめられている。その瞬間は珍しいうえ予期できないがゆえに一層

 
a « Si l’amitié et l’amour ont fait l’objet d’études approfondies de la part de la 

critique beckettienne, la question de la compassion y est beaucoup moins abordée 
en tant que telle. La fréquente cruauté des rapports humains et la violence verbale 
n’y incitent pas, qu’il s’agisse de L’Innommable, de Fin de Partie ou même d’En 
attendant Godot. » 
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痛ましく、無関心の装いのなかから浮かび上がってくるがゆえに一層記

憶に残るものとなるa 9」。 

 ベケット研究でも、決して同情や哀れみという主題が軽視されてきた

わけではない。オーウェン・オブライエンは「ベケット作品に最も浸透

している特性の一つ」として「人間という存在の条件に対する深い同情b」

が見られると述べ、彼の伝記的事実を重視しながら同情という視点でテ

クストを読み直した10。ロベルタ・カウチ=サントロはレオパルディと比

較しながらベケットにおける compassion を論じている。「ダンテとロブ

スター」については、たとえば鷲塚奈保が同作の哀れみを詳細に分析し

ているし、川島健も同作を含む戦前の作品における同情の問題について

考察した。またベケットが愛読したダンテやショーペンハウアーからの

影響を論じるならば、ベケットが彼らの同情という概念をどのように吸

収したのかという問題を避けて通ることは難しいだろう。 

 しかしながらメヴェルの指摘にもあったように、ベケット作品におけ

る同情／共苦の問題がすでに十分に探求され尽くされているかというと、

やはり首肯できない点がある。確かに「ダンテとロブスター」を筆頭と

する初期作品については、「私」以外の登場人物が作品世界に姿を現す

ことや、ダンテやショーペンハウアーからの影響が比較的直接的に示さ

れていることから、同情や哀れみの問題が言及されることは少なくない。

他方、いわゆる登場人物が消失し、同一性を持った「私」という人格が

姿を消す中期以降の散文作品については、そもそも同情や哀れみの成立

が難しいということもあり、この問題に関してあまり多くの先行研究が

ない。同情／共苦そのものについてではなく、その周辺概念、たとえば

悲嘆の涙とはどのようなものかという研究もベケットにおいては少なく、

哀れみと結びついた愛の問題や、どんな対象に哀れみを呼び起こされ、

どんな対象に哀れみが不可能なのかという問いもまだ十分に解き明かさ

れていない。 

 
a “Scattered throughout SB’s writings are moments of pity, the more affecting for 

being rare or unexpected, the more haunting for being seen through apparent 
unconcern.” 

b « la compassion, une profonde compassion pour les conditions d’existence de 
l’être humain » 
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 よって本研究は、ベケットの中期作品において同情＝共苦がどのよう

に探求されているのかという問いに挑むことになる。それはベケットに

おける受苦の問題を、共苦という観点から捉え直す試みでもある。「私」

という存在が懐疑的に問われ、「私」が解体されてゆくベケット作品に

おいて、共苦は可能なのか。可能であるとすればそれはどのような形で

起こり、どのような意義をもたらすのか。膨大な先行研究のなかで新た

な知見を得ることは容易ではないが、本論はこの難しい問いに取り組む

ことにする。ただしその前に、議論の前提となるいくつかの点を確認し

ておきたい。 

ベケットの実人生にみる苦痛と同情 

 オブライエンがベケットの死を悼んで書いた « Samuel Beckett et le 

poids de la compassion » は、ベケットの伝記的なエピソードをたどりなが

ら、同情の感覚が彼の作品にもみられることを示そうと試みるエッセイ

である。当時ニヒリストないし独我論的と評されることも多かったベケ

ットであるが、この作家が実際はいかに他者の苦痛に心を砕く人であっ

たか、また同情がいかに彼の作品の本質に関わるのかをオブライエンは

描き出そうとしたのだ。本研究では作品内の受苦と共苦の問題に焦点を

絞ることになるが、その下地として、オブライエンの手法に倣い、まず

はベケットの実人生を辿ることで苦痛、そして同情の問題を考えること

にする。 

 サミュエル・ベケットは、1906年 4月 13日の聖金曜日にダブリンのフ

ォックスロックで生を受けた。勉強とスポーツの両方に才能を発揮した

少年時代、トリニティ・カレッジでフランス・イタリア語を学びずば抜

けた成績を修めた大学時代、エコール・ノルマルの英語教師として赴任

し、ジョイスのサークルにも参加したパリ時代、その後ダブリン、ロン

ドン、パリを行き来しつつ講師という職から執筆業に軸足を移していっ

た 1930年代 ―― 。輝かしい経歴のいっぽう、気難しくふさぎ込みがち

な青年に成長したベケットには常に苦悩が付きまとった。若きベケット

に心理面で大きな影響を与えたと思われる事件はいくつも挙げられるが、

特に 1930 年代に入ってから彼に降りかかった不運は壮絶なものである。
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皮膚炎の悪化と肋膜炎の重症化、教師という職に対する憂鬱、過干渉な

母メイとの関係に入った亀裂、恋仲だったエズナに重症を負わせた自動

車事故、首の嚢胞の 2度にわたる手術。とりわけ 1933年に連続して起こ

った、従妹であり愛する人でもあったペギー・シンクレアの肺結核によ

る死と、心の拠り所だった父ビルの心臓発作による死によって、彼の精

神は完膚なきまでに打ちのめされた。パニック症状を発症するようにな

ったベケットは、治療のためにロンドンで 2 年間の精神分析を受けるこ

とになる。治療を打ち切った後も、再度引き起こした交通事故や親族の

裁判のために精神をすり減らし、1938 年には路上のポン引きから理由な

く刺されて生死の境を彷徨うといった驚くべき不運にも見舞われた。そ

の間ずっと母親との確執や精神的不安定にも悩まされ続けた。「私は何

年も不幸だった、意識的に、意図的にそうだったa」とベケットは言うが、

事実として彼は多くの苦難に立ち向かわなければならなかった11。彼が経

験した不幸は、作品のなかでは滑稽さをまぶした残酷さでもって描かれ

ることも多いが、生と苦痛についての深刻な問いを彼に植え付けるに十

分だったことだろう。 

 自らの内側に閉じこもりがちだったベケットを、他者の苦しみに深く

大きく開かせる大きな契機となったのは戦争体験であることに間違いは

なさそうだ。ドイツ占領下のパリでレジスタンス運動に加わったベケッ

トは、ゲシュタポの手を逃れるために南仏のルシヨンで 2 年半間にわた

る潜伏生活を送った後、1945 年 8 月から翌年始めにかけてアイルランド

赤十字の通訳兼物資補給係としてノルマンディーの町サン=ローで働い

た。ドイツ軍の空爆により瓦礫の廃墟となっていたこの町で、物資不足

や複雑な様相を見せる人間関係に苦労しながらボランティアとして病院

の創設に携わった経験は、ルポルタージュ「廃墟の都」（1946 年）にま

とめられている。ベケットの伝記を著したジェイムズ・ノウルソンは、

サン=ローでの経験にことのほか重要な意味を見出している。「彼は明ら

かに自分よりもずっと不幸な人々に同情し、彼らを助けるために、自分

の外側の世界に踏み出すことをほとんど余儀なくされていたb 12」。この

 
a “For years I was unhappy, consciously and deliberately […].” 
b “[H]e was almost forced to step outside himself, not only in order to sympathize 
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時期の経験が彼の戦後作品に大きな影響をもたらしたとノウルソンは考

察しているが、確かにサン=ローでの勤務の直後、「書くことの狂熱a」に

取り憑かれた 4 年間がベケットに訪れることは興味深い13。1946 年にフ

ランス語での執筆を開始したベケットは、いくつかの散文作品に続いて

『モロイ』『マロウンは死ぬ』『ゴドーを待ちながら』『名づけえぬも

の』を一気に書き上げた。一見荒涼たる世界を描いているように思える

これら中期の傑作には、焼け野原になった瓦礫の町で、すべてを喪いな

がらも必死で生きようとする人たちに揉まれながら「人間の条件14」に思

いを馳せた経験が息づいているのだろう。 

 『ゴドーを待ちながら』と小説三部作の成功により世界的な名声を得

てからも、ベケットは苦しむ者への共感を表明し続けた。アパルトヘイ

トや東欧の独裁体制などあらゆる人権侵害や差別、自由の抑圧に激しく

抗議し、サン・クウェンティン刑務所の元囚人を息子のように支援し続

けた。1982 年のアヴィニョン演劇祭では旧チェコスロヴァキアの劇作家

ヴァーツラフ・ハヴェルの投獄に異を唱えるプロジェクトに賛同して『カ

タストロフィ』を書き上げた。この戯曲では、独裁者を想起させる演出

家が助手や照明係に指図しながら、捕虜を思わせる無抵抗の俳優を屈辱

的に演出する。ぐったりと力なき俳優は物のように扱われるがままにな

っているが、最後の最後、舞台の本番中に顔を挙げて抵抗のまなざしを

演出家に向けて投げかける。抑圧された者、不当に自由を奪われた者、

政治的暴力に晒されている者に対するベケットの連帯がこの最後の身振

りに強く示されている。 

 このように実人生では苦しむ人々への共感を見せたベケットだが、そ

の感情が直接的な形で作品に書き込まれることは多くない。前期小説三

部作ではテクストから他者の姿が消えてしまう。「ああ、そうだよ。こ

んなのみんな嘘っぱち。神とか人間とか、光とか自然とか、熱情とか理

解するための方法とか、卑怯なやり方で私がでっちあげた、誰の助けも

借りずにね、だって誰もいないからb（I, p. 29）」―― 他者の存在すらも

 
with others but to help them, as self-evidently much less fortunate than himself.” 

a “frenzy of writing” 
b « Ah oui. Mensonges que tout ça. Dieu et les hommes, le jour et la nature, les 

élans du cœur et le moyen de comprendre, lâchement je les ai inventés, sans l’aide 
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嘘と語られる境地を描くのがベケットである。誰もいないその世界に、

もはや情など入り込む余地はないかのようだ。しかし実際のところ、ベ

ケット自身は苦しむ人であり、苦しむ人に寄り添おうとする人だった。

その共苦の感性は、彼の中期のテクストには現れていないのだろうか。 

passionと compassionの訳語と定義 

 かくしてこの研究は、ベケットにおける passionと compassionに関心を

向けることになる。本研究の題目に含まれる「受苦」と「共苦」という

語は、この二つの概念をそれぞれ表すものである。 

 passionと compassionの概念については本論のなかで確認することにな

るためここでは説明を省くが、訳語については先に確認しておきたい。

passion については、英仏ともに情熱、激しい恋、熱狂、熱中の対象、情

念、受難などと多彩な語義を持つが、本研究が光を当てたいのはその原

義が示すように「苦しむこと」という意味である。同じ意味で受難とい

う語を用いることもあるが、あえてキリスト教的な響きを持たせたくな

い場合には受苦と表記している。 

 compassion という語を、「同情」や「哀れみ」ではなく、あまり日常

的ではない「共苦」に置き換えることについても説明が必要だろう。最

初にことわっておくと、本研究では compassion に相当する語として「同

情」を用いている箇所も多い。しかし日本語の同情という語には、相手

と同じ情
、、、

になるというニュアンスがどこか付き纏う。これは compassion

の原義、つまり com（共に）‐passion（苦しむこと）から微妙にはみ出

すものであり、とりわけベケット作品では、共に苦しむという原義が重

要な意味を持つと考えられるため、特にこの原義を喚起したい場合は「共

苦」を用いることにする。 

 英仏同形の compassionにはいくつかの類義語がある。 pitié / pity（哀れ

み）、sympathie / sympathy（共感）、empathie / empathy（感情移入） ―― 

同情論・共感論に取り組むほとんどすべての研究者が前提として指摘す

るのは、これらの語は使用者によって定義が異なり、同一視されたり混

同されたりすることも多いという曖昧さを持ち合わせている点である15。

 
de personne, puisuqu’il n’y a personne, [...]. » 
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これらの概念を歴史的に整理し、改めてそれぞれについて定義すること

は本研究の手に余る仕事である。よって本研究では、他者の苦悩・苦痛・

不幸・悲しみといった否定的な感情ないし状況に対する共感を指すもの

として、compassin（同情）と pity（哀れみ）を特に区別せずに ―― 語

の原義に立ち戻る場合は除いて ―― 用いることにする。ベケット自身

が「ダンテとロブスター」等をはじめとする作品のなかで compassion と

pityを特に区別せず互換的に用いているように見えることは、それを許し

てくれるだろう。 

本研究のコーパスと構成 

 本研究の主な対象となるのは、サミュエル・ベケットの中期作品であ

る。とはいえ中期作品を網羅的に扱うわけではない。本研究はとりわけ、

1940 年代の終わりに執筆された『モロイ』『マロウンは死ぬ』『名づけ

えぬもの』に重点を置くことになる。このいわゆる前期小説三部作を軸

としながら、戦時中に英語で書かれた『ワット』、戯曲では『ゴドーを

待ちながら』と『勝負の終わり』（1957 年）にも分析を広げる。ただし

テーマに応じて、『反古草紙』などその他の中期作品、あるいは初期や

後期の作品にも言及することがある。 

 この時期の作品に焦点を絞る理由は二つ挙げられる。ひとつは、ベケ

ットにおける同情＝共苦や哀れみという問題をめぐる先行研究の状況に

関わっている。すでに述べたように初期作品においてこの問題は比較的

注目されてきたが、中期以降の作品についてはまだ研究が少なく、探求

の余地を大いに残している。「私」という存在を内的に探る ―― そし

てその結果「私」という主体を崩壊に追い込む ―― アプローチが取ら

れる中期の散文作品では、同情＝共苦という、他者の存在を前提とする

概念はいかに探求されているのか。これを明らかにすることができれば、

社会の分断が深刻化し、他者との共生の方法が問われている今日におけ

るベケット作品の意義を改めて確認することができるだろう。もうひと

つの理由は、ベケットの仕事全体における中期作品の重要性の高さであ

る。作家として最も脂の乗ったこの時期、ベケット独自の詩学が確立さ

れ、以後約 40 年に渡る創作の方向が決定づけられた。またこの時期にフ
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ランス語での執筆が開始され、英語とフランス語を行ったり来たりしな

がら、また絶えず自己翻訳をしながら 2 言語で書くというこの作家の重

要な特質があらわれた。その意味でも、中期作品を研究することはベケ

ット作品全体を理解する足掛かりとなるだろう。 

 本研究は全 8章からなる。大枠としては第 1章から第 3章までが受苦、

それ以後は共苦に関連する内容である。以下、ごく大まかにではあるが

論の流れを提示する。はじめの 3 つの章では、不幸や受難、受動性とい

う切り口からベケット作品における受苦の諸相を探る。第 1 章では『モ

ロイ』を取り上げ、2 人の主人公にみられる不幸の感覚に注目する。次の

章ではベケット作品の登場人物や語り手にみられる受動性を、歴史的背

景や伝記的事実と関係づけて分析する。そしてベケット的な受動性を体

現する、生まれないまま老いた胎児というモチーフが、『勝負の終わり』

において地球の終末にシェルターに籠るイメージに接続されることを論

じてゆく。受動性についての考察は、第 3 章で作品に内在する論理に即

して展開されるだろう。ベケット作品における主従、そして法廷のイメ

ージに着目し、その観点から受動性について切り込んでゆく。 

 第 4 章から最終章にかけては、これまでの章の議論を前提としてベケ

ットにおける共苦の問題を考える。第 4 章では自己と他者の間における

哀れみを身体イメージと関連させながら論じる。この問題は、結局のと

ころ分裂した自己と自己の間に起こる、ベケット特有の哀れみに収斂す

る。その議論に割かれるのが第 5 章である。この章では「ダンテとロブ

スター」から『わたしじゃない』まで、ベケットが同情や哀れみをどの

ように描いてきたかを流れとして描き出すことを試みる。 

 残る 3 つの章は、共苦そのものを扱うのではなく、周辺的なモチーフ

を鍵にベケットにおける共苦の問題を探ってゆく。第 6 章で扱うのは、

『マロウンは死ぬ』にみられる愛と哀れみの共同体の創出願望である。

マロウンはホムンクルスを創出し、それらと共に死のうとする。彼が愛

の結びつきを哀れみの結びつきと捉えている以上、ホムンクルスとの結

びつきには哀れみが関係しているといえるが、それらと共に死ぬ試みは

なぜ失敗するのだろうか。次の章で注目するのは、同情の範囲から外れ

るものとして現れる『名づけえぬもの』のワームである。この存在に纏
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いつく蠕虫のイメージに着目しながら、同情の対象から外れる蠕虫のご

とき身体イメージが描かれる意義を考察する。最終章は『名づけえぬも

の』の涙の問題を取り上げる。この小説の語り手は自分が涙を流してい

ることを報告するが、彼はなぜ泣くのだろうか（あるいは泣くと語るの

だろうか）。哀れみや同情の主体となりえない「名づけえぬもの」が流

す涙の意味に迫りたい。 

 以上のような道筋で、ベケットの中期作品における受苦と共苦の諸相

を立体的に浮かび上がらせてゆくことができればと思う。それでは、ベ

ケット作品における共に苦しむ「私」たちとの幸運な出会いを期待し、

まずは街を追われて森を彷徨う浮浪者、そして彼を探す旅の途上で一切

を喪う不幸な探偵気取りの物語から読んでゆくことにしよう。 
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1 本論では外国語文献からの引用は、特筆しない限りすべて拙訳である。た

だし、ベケット作品を除いて既訳のある文献については論者が参照したも

のの出典を可能な限り示す。また、日本語文献からの引用を行う際には、

数字など些細な表記は統一性のためにことわりなく変更を加える場合があ

る。 
2 Susan Sontag, “Waiting for Godot in Sarajevo” in Performing Arts Journal, 

vol. 16, no. 2, 1994, p. 88.（「サラエボでゴドーを待ちながら」富山太佳夫訳、

『サラエボで、ゴドーを待ちながら（エッセイ集 2）』所収、みすず書房、

2012 年、219 頁） 
3 Ibid., p. 97-98.（同書 230頁） 
4 本研究では、ベケットの創作時期について「初期」「中期」「後期」の区別

をしている。初期は主に戦前の英語作品、中期の始まりはフランス語での

執筆が開始される戦後とみなし、『ワット』はその境目にあるものと位置付

ける。中期と後期の区別について明確に定めることはできないが、テレビ

やラジオなど、文学と演劇以外のメディア作品の展開が進む 1970 年代以降

を後期とする。ベケットの散文作品において通常「三部作」と称されるも

のは、『モロイ』『マロウンは死ぬ』『名づけえぬもの』からなる前期三部作

と、『伴侶』（1980 年）『見ちがい言いちがい』（1981 年）『さいあくじょう

どへほい』（1983 年）からなる後期三部作があるが、特筆なく「小説三部

作」と記す場合は前期三部作を指すことにする。 
5 高橋康也監修『ベケット大全』白水社、1999 年、153-156 頁の「日本」（堀

真理子）の項を参照のこと。 
6 この作品の主人公の名前 Malone は、フランス語風の読み方をするならマロ

ーヌ、英語風であればマロウンだろう。ほとんどの作品が英仏両方の版を

持つベケット作品では、このように登場人物の名前の発音方法がフランス

語風と英語風とで異なる場合がある。本論ではフランス語風の読み方にこ

だわらず、これまでの邦訳に鑑み、日本で慣習的に使用されることが多い

読み方を採用する。 
7 L’article « Compassion » rédigé par Yann Mével, in Marie Claude-Hubert (dir.), 

Dictionnaire Beckett, Honoré Champion, 2011, p. 264. 
8 Quoted in John Pilling, Beckett Before Godot, Cambridge, Cambridge University 

Press,1997, reed., 2004, p. 242. 
9 The article “Pity” in C. J. Ackerley and S. E. Gontarski, The Grove Companion to 

Samuel Beckett. A Reader’s Guide to His Works, Life, and Thought, New York, 

Grove Press, 2004, p. 440. 
10 Eoin O’Brien, « Samuel Beckett et le poids de la compassion », trad. Edith 

Fournier, in Critique, n° 66, 1990, p. 641. 
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11 Quoted in James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, New 

York, Simon & Schuster, 1996; New York, Grove Press, 2004, p. 173.（『ベケット

伝（上）』高橋康也ほか訳、白水社、2003 年、219 頁） 
12 Ibid., p. 318.（同書、418頁） 
13 Ibid., p. 325.（同書、427頁） 
14 Samuel Beckett, “The Capital of the Ruins”, in The Complete Short Prose. 1929-1989, 

New York, Grove Press, 1995, p. 277. なお「廃墟の都」については川島健『ベケ

ットのアイルランド』水声社、2014年、189-218頁に詳しい。 
15 Voir Sophie Ratcliffe, On Sympathy, Oxford, Clarendon Press, 2008, p. 8-9. また

次の文献では、これまで主に心理学者たちがそれぞれどのように sympathy

と empathy（そして compassion と pity）を区別し定義してきたかという煩

雑な問題が整理されている。（山崎広光『共感の人間学・序説 ― 概念と思

想史』晃洋書房、2015 年、3-29 頁） 
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第 1章 ベケットにおける受難／受苦
パ ッ シ ョ ン

 

 

 

 「そして私は家に帰って書くのだった。真夜中だ。雨が窓を打ってい

る、と。真夜中ではなかった。雨は降っていなかったa（Mo, p. 293）」 ―― 

『モロイ』を読み終えた読者は、語りの信憑性を根こそぎ奪うこの最後

の一節を前に途方に暮れることだろう。本作がほぼ無名のアイルランド

人作家の手によって生み出されたのは、戦後の混乱が依然として続く

1947 年のことだった。フランス語で書かれた原稿は約 3 年ものあいだ光

をみなかったが、ジェローム・ランドンに見出されて 1951年にパリのミ

ニュイ社から刊行されると、新しい文学を切望する者たちに歓呼の声を

もって迎えられた。『モロイ』は続けて刊行された『マロウンは死ぬ』

『名づけえぬもの』と共に ―― 必ずしも作家の意向を反映した形では

ないが ―― 前期小説三部作とみなされるようになり、戯曲『ゴドーを

待ちながら』と併せて、サミュエル・ベケットの代表作として知られる

ようになっていった1。 

 二部構成をとる『モロイ』では、前半部においてモロイによる母捜し

の旅が、後半部において中流階級の中年男性モランによるモロイ捜しの

旅が、それぞれ報告書という体裁のもとに一人称で語られる。あたかも

他人のように登場するこれら 2 人の主人公であるが、じつはモロイは追

跡者モランの未来の姿であるという可能性が随所で仄めかされている。

つまりジャンヴィエの指摘するように、モランの崩壊はモロイの生誕に、

モロイの崩壊はモランの生誕に繋がるため2、本作には永久に再生が繰り

返されるメビウスの輪のごとき円環構造が見いだせるのだ。モロイの旅

とモランの旅は、差異を含むものの基本的には反復関係にあるとみなす

ことができるが、いずれも苦難や障害、不遇に満ちており、まったく円

滑には進まないという特徴がある。そして幾多の問題に直面するなかで

彼らの精神と肉体は崩壊の度合いを強めてゆき、気づけば旅の目的も彼

 
a « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les 

vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » 
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らの自己同一性も、ひいては語りの信頼性すらも失われている、という

のが前後半に共通する展開である。 

 本論が注目するのは、モロイとモランという主人公たちは決して、能

動的に自己同一性を手放すわけではない、という点である。彼らはむし

ろ、一種の受難として自己同一性の崩壊を受け入れてゆくようにみえる。

モロイとモランが自らの身の上に起こることを受難として意識すること

には、はたしてどのような意味があるといえるだろうか。第 1 節では特

にモランに注目し、彼の自己同一性の崩壊がいかに描かれるかを辿って

ゆく。続く第 2 節では前近代的な受苦に注目し、いかにパトス＝パッシ

ョン的なものが『モロイ』に回帰しているかを分析する。 

1. モロイとモランの受難 

不幸の犠牲者 

 「こんな不幸にあわなければ、今頃はきっとあそこにいたと思うと！a

（Mo, p. 270）」『モロイ』第二部の主人公モランは、モロイ探しの仕事

が失敗に終わることがいよいよ明らかになってきた頃、たどり着けなか

った目的地を遠目に眺め嘆息する。その言葉どおり、本作を通してモラ

ンの身に起こることは不幸な出来事ばかりだ。膝に激痛が走り、歩行不

可能となり、全所有物を喪い、息子に捨てられ、見知らぬ地で動けなく

なり、心身ともに「崩壊」する。これらの出来事は決して明確な理由や

原因によって引き起こされるわけではない。カフカの描くヨーゼフ・K

が合理的な理由なく逮捕の憂き目に遭うように、モランもまた不可解な

苦難に襲われる。なぜそれを被るのが自分なのかと問うても、それに明

確な答えが与えられることはない（「［ゲイバー］が話し終えると、私

は言った。この仕事には興味が持てないので、所長は誰か別の人に命じ

たほうがいいですよ。ゲイバーは言った。所長はあなたにこの仕事を任

せたいそうです。理由は神のみぞ知るってなわけで、私にはわかりませ

んがね〔Dieu sait pourquoi〕b（Mo, p. 157）」）。そこには、不当で不条

 
a « Dire que j’y serais peut-être, sans ce malheur qui m’arrive ! » 
b « Quand il [= Gaber] eut fini enfin, je lui dis que ce travail ne m’intéressait pas et 
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理な「不幸」をほかの誰でもない「私」が引き受けなければならないら

しい、という事実があるのみである。 

 モランが自らを不幸と形容するのはこの箇所だけではない。そもそも

モロイ捜索の旅に出る以前から、モランは自分が不幸だと語ることがあ

った。「不運なモロイ（Mo, p. 190）」、「書記というこの悲しき仕事（Mo, 

p. 219）」―― 。それぞれの箇所で不幸の具体的な内容は異なるものの、

この嘆きが『モロイ』において幾度も出現することは示唆的である。い

や、実のところそれは『モロイ』に留まらない。ベケットの散文作品に

おける苦痛について探求したディアーヌ・リュッシャー=モラータは、第

二次世界大戦中に執筆された『ワット』の主人公について、「耐え難く

不当な苦痛によって押しつぶされた者の嘆きを語りのなかで表した［ベ

ケット作品で］初の登場人物a」と評した3。『ワット』以降のベケット作

品において、主人公たちは多かれ少なかれ自らの不当な苦境に対する嘆

きの言葉を口にするようになる。自らを「不幸」と語る犠牲者然とした

ふるまいは、ベケット作品の主人公ないし語り手であることの徴の一つ

ですらあるのだ。 

 もちろんある面から見れば、ベケットの語り手たちが自らの不幸を主

張するのは一種の自己演出にすぎない。たとえばモランの場合、その傲

慢さや吝嗇や偏見などが状況を悪化させているように見えなくもないが、

彼はそれをあくまで不幸の結果であるかのように語りたがる。すべてを

不幸や不運のせいにできれば、状況に対する自らの責任を回避し、無実

を主張することができるだろう。しかしモランの言葉に一貫性はなく、

彼が発言を二転三転させる信頼できない語り手であることは明らかであ

り、自らを不幸な存在と語るからといって、私たち読者がそれをそのま

ま信じるわけにはいかない。とはいえその要素を差し引いたとしても、

ベケットの作家としての方向性を決定づけたといえる『モロイ』におい

て、「不幸」というキーワードがたびたび登場することは読者の注意を

 
que le patron ferait mieux de s’adresser à un autre agent. Il veut que ce soit vous, 
Dieu sait pourquoi, dit Gaber. » 

a « Il [= Watt] est le premier à articuler, sous la forme d’un discours oral, une 
lamentation : celle de l’être écrasé par une souffrance intolérable et injuste. » 
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引く。もし私たちが仮にモランやモロイを不幸な存在とみなすことがで

きるのなら、彼らの不幸の核心はいったいどこにあるというのだろうか。 

〈持つ〉ことの剥奪 

 モランの場合、彼の不幸の本質は不運の連続によって仕事が完遂でき

なかったことにではなく、モロイ捜索という装いを持った一種の自己探

求の旅を余儀なくされたこと、またそれにともない、自己同一性を形成

する一切の所有物を喪うことを運命づけられたことにこそある。 

 モランは第二部冒頭において、あらゆる事物を所有していた。ジャッ

ク・モランという名前を持ち、男性としての性自認があり、健康な身体

を持ち、ひとり息子がいて、女中のマルトがいて、邸宅があり、金銭が

あり、家畜を持ち、信仰を持ち、所属する社会を持ち、近所付き合いが

あり、捜査員という職業があって、仕事上の人間付き合いもあった。オ

ルガ・ベルナルの言葉を借りれば、「小説の伝統が登場人物たちに習慣

的に与えてきた財産のすべてを所有する者a」がこのモランだったのだ4。

そんな彼が幸福と静寂をぬくぬくと享受できていたのも当然といえる。

「こうした状況のなかで、私の最後の幸福と静寂の最後の時間が流れて

いたb（Mo, p. 155）」。『モロイ』第二部は、このモランの幸福と静寂が

いかにして崩されてゆくかが焦点となる。 

 ベルナルは、サルトルが人間の実存を〈為す〔faire〕〉、〈持つ〔avoir〕〉、

〈在る〔être〕〉の三つの動詞のカテゴリーに還元できると論じたことを

確認したうえで、彼がとりわけそのうちの〈持つ〉と〈在る〉の本質的

な関係を強調したことに注目している5。ベルナルは人間の実存を形成す

るこの二つのカテゴリーの根源的な結びつきを現実の存在のみならず小

説の登場人物においても見出し、「［小説の］登場人物も、つねにこの

〈持つ〉と〈在る〉との関係をもとにつくられていたc」と既存の小説の

あり方について総括する6。ベケットの中期以降の小説においてほとんど

 
a « le propriétaire de tous les biens dont la tradition romanesque a habituellement 

doté ses personnages » 
b « C’est dans ce cadre que s’écoulèrent mes derniers moments de bonheur et de 

calme. » 
c « C’est toujours à partir d’un rapport entre avoir et être que se constituait le 

personnage [...]. » 
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唯一、多くの所有物を持つ主人公として登場するモランも、まさにその

所有という行為によって、彼がのちに経験する凄絶な自己同一性の瓦解

とは無縁でいられたわけである。 

 しかし逆に言えば、もし何らかの理由によってあらゆる次元において

〈持つ〉ことが不可能になった場合、「私」と語る存在はたちどころに

実存的不安に陥り、「私は誰か？」と自問せざるを得なくなる。一切の

所有物がなくなった時点でその存在と世界とのつなぎ目は失われ、存在

は自らを証明することができなくなってしまうからだ。あるいは以下の

ようにも言える。自己の同一性に疑問を抱き、それを追求してゆくとす

ると、その追求が深まるほどに、所有によって規定されるべき属性が「私」

という存在の本質ではないことがみえてくる。名前も性別も職業も家庭

や社会での役割も、「私」という存在の起源や根拠とはいえない。「私

は誰か？」 ―― その探求の果てに確固たるものが何も発見できなかっ

たとしたら、主体は幸福や静寂どころか、不幸と混乱のなかに投げ込ま

れるだろう。そのときにはおそらく自己同一性を保ち続けることは不可

能だ。所有物の喪失が意味する不安をモランは以下のように吐露する。 

それはつまり、いつの日か私が自分の家から、自分の庭から追い出される

ということだろうか、私の木々、私の芝生、一羽ごとに馴染みのある私の

小鳥たち［…］を失うということだろうか、そしてわが家がもたらすこの

ばかばかしいまでの心地よさも？ わが家の内部ではすべてが各々ふさわ

しい場所に収まっていて、人間であることに耐えるために手元になければ

ならないものはみんな揃っている。自分の敵に襲われる懼れもない。私は

人生を捧げて家を築き上げ、飾り付け、改築し、維持してきたというのに。

こうしたものをすべて喪うには、私は年を取りすぎている、もう一度やり

直すには、年を取りすぎているんだ！a（Mo, p. 220） 

 
a « Est-ce à dire que je serai expulsé de ma maison, de mon jardin, un jour, que je 

perdrai mes arbres, mes pelouses, les oiseaux dont chacun m’est familier [...], et 
toutes les absurdes douceurs de mon intérieur, où chaque chose a sa place, où j’ai 
tout ce qu’il faut sous la main pour pouvoir endurer d’être un homme, où mes 
ennemis ne peuvent m’atteindre, que j’ai mis ma vie à édifier, à embellir, à 
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所有物を剥奪されるということは、モランにとってもやはり自己同一性

を喪失することを意味する。人間としての自己同一性が保証されていた

状態に「ばかばかしいまでの心地よさ」を感じていたモランにとって、

また「モラン」という男の物語＝歴史
イ ス ト ワ ー ル

を積み上げてきた彼にとって、そ

れはなんとしても避けたい事態だった。しかしモランはモロイ探しの旅

を続けるなかで一切の所有物や属性を剥ぎ取られ、いつしかモロイと瓜

二つの、何の自己同一性も持ちえない自己のあり様を発見するのである。 

 モランは家や家畜などの財産、家族、衣服、道具、食糧や金銭、身体

の健康、職務や職業上の信頼など持てるすべてを喪うが、この喪失が決

して彼の意図したものでないことには留意しておきたい。モロイ捜索が

上司ユーディからの逆らえない命令によってはじまったものであるよう

に、〈持つ〉ことの剥奪もモランにとってはあくまで外部からふりかか

ってきた不幸、あるいは一種の受難として経験される。また、第一部の

主人公モロイが経験する喪失もまた不幸や受難として経験される類のも

のである。モランの後身的存在であるモロイは、すでにほとんどの所有

物を奪われている存在として登場するが、健忘症や記憶喪失により僅か

に残っていた松葉杖や自転車などの所有物、あるいは記憶をも失ってし

まう。その喪失はモロイ自身の意志とはまったく無関係に引き起こされ

る抗いえぬ不条理である。したがってもし私たちが 2 人の主人公のなか

に哀れな一種の犠牲者像を見いだしたとしても、それはあながち間違い

ではないはずである。彼らの〈持つ〉ことの剥奪とそれにともなう自己

崩壊は、彼らの意志を超えた何かによって引き起こされる ―― 少なく

ともそのようにみえる ―― のだから。 

受難としての不幸 

 ベケット作品の語り手たちがこれ見よがしに自らを不幸であると述べ

るとき、そこには自己の崩壊を受難〔passion〕のようにとらえる感覚と、

偶発的な外部の力に巻き込まれ服従せざるをえない「私」の姿が透けて

見える。というのも次節で確認するように、不幸という概念は古代から

 
perfectionner, à conserver ? Je suis trop vieux pour perdre tout ça, pour 
recommencer, je suis trop vieux ! » 
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中世・ルネサンス期にかけて、パトス＝パッションの概念と不可分なも

のであり続けてきたからだ。パトス＝パッションは人間の外部にあって

人間に偶発的に襲いかかる対抗不可能な運命として考えられ、病や災厄

などの人間の不幸はそのような超人間的な力によって引き起こされると

みなされた。不幸とパトス＝パッションの概念が分かちがたい根を持つ

以上、自己を受動的で犠牲者のようにイメージしながら不幸を語るベケ

ット作品の主人公や語り手はみな、パッションの受け手としての相を自

らに付しているともいえる。 

 受難のイメージは、ベケット作品の主人公たちが突如理不尽な苦難に

襲われるときに姿を現すことになる。それは少なからぬ研究者が指摘す

るように、とりわけキリスト教的な受難の相貌を湛えている7。たとえば

『モロイ』第二部では、モランの「崩壊」は片膝に走った不可解な激痛

を合図に始まる。自分の息子（同姓同名のジャック・モラン）に怒って

浣腸を強要しているときにふいに膝の激痛を感じる、というその荒唐無

稽な場面において、モランを襲った前触れのない電撃的な痛みが何を意

味するのかは説明されない。その後、息子を引き連れてモロイ捜索のた

めに出発したモランは、野営先で就寝中に、膝に 2 回目の激痛を覚えて

飛び起きる。 

ある夜、いつものように息子の脇で眠りについたとたん、誰かに激しく打

擲されたような気がして、とびあがって目を覚ました。［…］私はいつも

のように悪い夢でも見たんだと思いかけた。そのとき、刺すような痛みが

片膝に走った。さあこれで突然目を覚ましてしまったわけがわかったぞ。

それはまったく、打擲されるのに似ていたし、想像だけど馬に蹴飛ばされ

るのに似ていた。私は不安を抱きながら、その症状が戻ってくるのを待っ

た、身動きせず息を殺して、そしてもちろん冷や汗をかきながらa（Mo, 

p. 230）。 

 
a « Une nuit, ayant fini par m’endormir à côté de mon fils comme d’habitude, je me 

réveillai en sursaut, ayant l’impression qu’on venait de me frapper avec violence. 
[...] J’allais me dire comme d’habitude que ce n’était qu’un mauvais rêve 
lorsqu’une douleur fulgurante me traversa le genou. Voilà donc expliqué mon 
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この膝の謎めいた激痛は、じつのところ本作で起こる主体崩壊のシグナ

ルであり、以後モランの身体は堰を切ったように様々な異変を呈してゆ

く。腐り、欠落し、変形し、醜悪になり、形を失ってゆく身体 ―― こ

うした異様な変化を、モロイやモランは「崩壊〔décomposition〕」と名指

すのだが、フランス語の décompositionが生物的な「腐敗」「分解」とい

う意味を同時に持つことが暗示しているように、「私」の自己同一性の

崩壊はまさに生体が腐敗・分解してゆく様を通してグロテスクにイメー

ジ化されている。最初期の『モロイ』論といえるエッセーを書いたバタ

イユは、「そこには度を越した想像しかなく、すべてが突飛で常軌を逸

しており、おそらくすべてが不浄である。だがその不浄さは驚嘆すべき

ものなのだa」と述べたが8、彼を惹き付けたこの小説の「不浄さ」には、

異様で徹底的な崩壊を遂げた結果「不定形」なものになる身体イメージ

が深く関わっているのだ。 

 それにしても、この décompositionの起こり方がかくも突然、またいか

にも暴力的であることには注目しておきたい。見えざる手による打擲、

あるいは馬の蹴り上げというイメージは、彼の病の発症に理不尽な暴力

のような性質があることを強調する。それはまるで、神か超越的な存在

が小市民モランに与えた気まぐれな一撃のようだ。モランやモロイがし

ばしば新旧約聖書のイメージに言及することを考えると、この理不尽な

病の発症の仕方が、ヨブの試練やキリストの受難のイメージを借りてい

ることは否定できない。とりわけモランの受難から「ヨブ記」の試練を

想起しないでいることは難しいだろう。 

ヨブの面影 

 シャルル・ジュリエは 1977年にベケットに読書傾向を尋ねた際、彼が

思いに耽った様子でヨブの名をぽつりと呟いたことを書き残している9。

口から零れ落ちたその名が示唆している「ヨブ記」への偏愛は、すでに

 
soudain réveil. Cela ressemblait en effet à un coup, à un coup de pied de cheval 
j’imagine. J’attendais avec anxiété son retour, immobile et respirant à peine, et en 
sueur naturellement. » 

a « [I]l n’y a là qu’une fantaisie démesurée, tout y est fantastique, extravagant, tout 
y est sordide sans doute, mais ce sordide est merveilleux [...]. » 
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『モロイ』に色濃く見出される。『モロイ』にはヨブへの直接的な言及

がある。自分の飼育する灰色の雌鳥が病かもしれないという話をするモ

ランに、アンブロワーズ神父は冗談を言う。「まるでヨブだね、ハハハ

（Mo, p. 168）」。ただ苦痛に耐えるだけの受動的な雌鶏のイメージ ―― 

「卵を産もうとも孵そうともせず、一か月以上も前から尻を土埃に埋め

て朝から晩まで蹲っている私の雌鶏a（Mo, p. 168）」 ―― は、実のとこ

ろ歩くこともできなくなり地面に這いつくばる未来のモランの姿と重な

るものだ。したがってヨブのイメージも、ただ雌鶏にだけではなく、苦

痛を被るモランに間接的に結び付けられることになる。 

 ヨブとモランを比べたときにまず浮かび上がるのは、2人に襲いかかる

苦難の苛烈さである。彼らは元々潤沢に持っていた財産や家族などの所

有物をことごとく剥奪されたうえ、重い病まで与えられる。ヨブがサタ

ンに試練の最終段階として与えられたのは皮膚病であるが（「サタンは

ヨブに手を下し、頭のてっぺんから足の裏までひどい皮膚病にかからせ

た10」）、それはヨブが周囲の人間から嫌悪され、侮蔑されることを決定

づけてしまう。「幼子もわたしを拒み／わたしが立ち上がると背を向け

る11」。あらゆる者に見限られたヨブは、自分の使用人にすら哀れみを懇

願しなければならない立場に転落する。「親族もわたしを見捨て／友だ

ちもわたしを忘れた。／わたしの家に身を寄せている男や女すら／わた

しをよそ者と見なし、敵視する。／僕
しもべ

を呼んでも答えず／わたしが彼に

憐れみを乞わなければならない12」。こうしたヨブの苦難がモランのそれ

と似通っていることには注目すべきである。モランもまた ―― 彼の病

気は皮膚の疾患に限らないものの ―― 身体の外部と内部の境界面に明

らかな異常が生じ、旧知の人物に変貌を驚かれるほど見た目が変わる

（「ある日私はアンブロワーズ神父の訪問を受けた。神父は私を見て言

った。まさか、あり得ない！b（Mo, p. 291）」）。息子に見捨てられ異形

の者となったモランは、かつての傲慢な態度を引っ込め、他人の慈悲を

懇願するほかなくなる。「熱いお茶を少しだけ、と私は懇願した。砂糖

 
a « ma poule grise, qui ne voulait plus ni pondre ni couver et qui depuis plus d’un 

mois restait assise, du matin jusqu’au soir, le cul dans la poussière » 
b « Un jour je reçus la visite du père Ambroise. Est-ce possible ! dit-il en me 

voyant. ». 
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もミルクもいりません、それだけで元気が出るんです。どろどろに潰れ

た巡礼者のちょっとした頼みを聞いてやるなんて、なんとも気をそそら

れるもんだったなと、あなただって後でお認めになるでしょうa（Mo, 

p. 289）」。ヨブもモランも等しく身体的な崩壊を余儀なくされ、かつて

の自己との同一性を奪われ、他人から見捨てられ、孤独のまま遺棄され

るのである。 

 しかし、ヨブのイメージがベケットの描く登場人物に重ねられること

にはどのような意義があるのだろうか。ポール・リクールは、苦しむ者

には罰されるに値する理由がある、という神話の約束事を崩した例とし

てヨブを挙げる。確かにヨブは苦しめられるいわれのない人物であり、

彼が被る災いはほとんど不当だ。ベケット作品の登場人物もまた、その

受難に正当な理由はない。彼らはただ存在しているだけで罰を受けなけ

ればならないという不条理な状況にある。苦しむことに正当な理由がな

いのであれば、苦しみから脱するための合理的な方法も同様にない。リ

ュッシャー=モラータはリクールの議論を援用したうえで、「ヨブのよう

にベケットは〈慰めようがない者〔l’inconsolable〕〉、つまり、慰められ

ることが不可能であるうえに、それを望んでもいない者であるb」という

点で両者を同列に置いた13。「一種の否定神学の光に浴したベケット作品

では、救済と神の恩寵についてのあらゆる教義が全否定される。だから

こそ『ヨブ記』のように、彼の作品は終わりなき問いかけから抜け出せ

ないc」と彼女は続ける14。ヨブの面影を帯びるモロイやモランもまた、

不条理な受難を通して救済や慰めや終わりが訪れない領域に追いやられ

る。彼らは自分の問いに答えが返ってこないことを知っているうえ、実

のところその期待すらしていない。ただそのうえで問いかけを延々と続

けるという、終わりのない遊戯を続ける者たちなのである。 

 
a « Un peu de thé chaud, implorai-je, sans sucre ni lait, pour me redonner des forces. 

Rendre ce petit service à un pèlerin en marmelade, vous avouerez que c’était 
tentant. » 

b « Comme Job, Beckett est ‘l’inconsolable’ : l’homme qui ne peut et ne veut pas 
être consolé. » 

c « Il y a, dans cette œuvre baignée des rayons d’une sorte de théologie négative, un 
refus total de toute doctrine du salut et de la grâce divine ; comme le Livre de Job, 
elle s’en tient à un questionnement sans fin. » 
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終わりがないこと 

 ベケット作品における苦しみの終わりのなさ、あるいは救いのなさは、

たとえばレオ・コフラーのようなマルクス主義系の論客にとっては、ベ

ケットが貧しい主観的ニヒリズムに陥っている証拠でしかない15。しかし

高橋康也の目から見れば、この「絶対に終末に到達しない、いや到達で

きないということをその本質」とするベケット作品の終わりなき時間は、

キリスト教的終末論、つまり「終りある終り」という黙示録的ヴィジョ

ンを土台としてきた西洋文学や思想の伝統に鑑みればひときわ意義深い

ものである16。キリストの再臨によって現世の時間に終わりがもたらされ、

永遠なる世界としての神の国が到来する、という黙示録的ヴィジョンに

支えられた終末論は古来西洋文学の血肉となってきたが、高橋は 20世紀

になるとその伝統的な終末論的時間からはっきりと脱出を試みる作家た

ちが集合的に現われるようになると指摘する17。確かに、カフカやジョイ

スらの作品にはキリスト教的終末論時間、つまり「終りある終り」を目

指して直線的に流れてゆく時間に対する抵抗がみとめられるだろう。ベ

ケットもまたその 20世紀的な潮流のなかに位置づけることができる。高

橋の述べるように、ベケットの「終りなき終り」という終末論はキリス

ト教の終末論の鮮やかな逆転ないしはパロディと捉えられる。ベケット

の「終りなき終り」が起こるのは、聖書が説く永遠の都ではなく現世の

生そのものにおいてであり、その内容は不毛なお喋りを孤独にひたすら

強制されるというドラマ性を欠いた苦行だ。キリスト教的終末論のこれ

ほど明確な逆転ないしパロディは近代文学のなかでも希有であり、終末

論を意識的にせよ無意識的にせよ前提としてきた西洋近代文学の一つの

到達点とみなすことすらできる。ベケットの創り上げた登場人物は、救

済の到来をひたすら待つという演技＝遊戯を延々と続けるが、意味のあ

る終わりがもたらされないがために、その待つ時間はいつまでたっても

無益なものであり続けるのである。 

 外部からもたらされる不条理な力に苛まれ続けるという点で、モロイ

やモランとヨブの間には確かな共通点がみられるわけだが、しかしなが

ら興味深いことに、両者は最後に大きく道をたがえることになる。ヨブ

は最終的に神に祝福され、途方もない財産を〈持つ〉者となるのだ。 
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 主はヨブを元の境遇に戻し、更に財産を二倍にされた。［…］ 

 主はその後のヨブを以前にも増して祝福された。ヨブは、羊 14000 匹、

らくだ 6000 頭、牛 1000 くびき、雌ろば 1000 頭を持つことになった。彼は

また 7 人の息子と 3 人の娘をもうけ、長女をエミマ、次女をケツィア、三

女をケレン・プクと名付けた18。 

試練の果てに幸福を取り戻し、財産を授けられたヨブとは対照的に、ベ

ケットの主人公は最後まで救われず、彼らを苛む力の所在が最後まで不

明であること、救済のわずかな可能性もないことが、次第に明らかにな

ってゆくのみである。不幸な「私」はしたがって、虚しい嘆きを発する

ことしかできない。そして彼らの不幸はヨブに留まらず、人類の罪を贖

うキリストの受難のイメージにも重ねられるのだが、モロイもモランも

自らが何のために犠牲にされるのかわからないのである。 

『モロイ』におけるキリストの受難のイメージ 

 『モロイ』に登場するキリスト教的なパッションのイメージは、ヨブ

の試練、つまり、ただただ不条理で正当な理由がない苦しみに関するも

のには留まらない。モロイが滑稽な卑屈さとともに、自らの苦難をキリ

ストのそれになぞらえてみせる以下の箇所は、当作品でも目を引く部分

である。 

しかし私も人間だ、そう思うんだけど、そして私の進行はこのような事態、

何と言っても、それまでずっとそうだったように緩慢で苦痛に満ちた事態

の名残りを留めていて、こう言っては失礼だけど、本物の十字架の道行、

無数に留
りゅう

が続き、磔刑の希望すらないもの、謙遜するふりをせずに言えば、

シモンの助けすらもない道行に変わり、しばしば止まることを余儀なくさ

れたのだa（Mo, p. 129）。 

 
a « Mais je suis humain, je crois, et ma progression s’en ressentait, de cet état de 

choses, et de lente et pénible qu’elle avait toujours été, quoi que j’aie pu en dire, 
se transformait, sauf votre respect, en véritable calvaire, sans limite de stations ni 
espoir de crucifixion, je le dis sans fausse modestie, et sans Simon, et 
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ベケット作品において主人公たちが自己をキリストに重ねるというのは

しばしば見られる現象であるが、モロイもその例に漏れず、自らの不幸

な旅路をキリストの受難になぞらえている。もちろん多くの研究者がこ

ぞって指摘するように、ベケット作品におけるキリストは神学的・宗教

的意味を持つ存在ではない。ベケットにおけるキリストはひとえに「人

間の苦痛を範として表しており、なかでもキリストの受難は代表的な苦

しみa」を意味しているにすぎないのだ19。メアリー・ブライデンも、ジ

ャンヴィエによるこの指摘を引用しつつ、「ベケット作品におけるキリ

スト像は、したがって、神人でもなければ特権的な存在でも、救済の擬

人化や施与者でもない。そうではなく単に、人間の苦しみを極端に表し

た模範として見なしうる存在であるb」と念を押す20。人間という存在に

課された苦痛を背負う存在とみなされるからこそ、キリスト像はベケッ

ト作品において大きな意味を持つのであり、その主人公たちはキリスト

に自己を重ねるのである21。 

 モロイが自己の苦難をキリストの受難になぞらえるのは、これに加え、

たった独りで旅を続けなければならない彼の苦境がキリストの道行のよ

うに孤独だからである。シモーヌ・ヴェイユは ―― 彼女はキリストを

まさに不幸な存在とみなしたのだった ―― 神の子の孤独について以下

のように語る。 

キリストのみが同情することのできる存在であるので、現世に留まっている

あいだ彼は同情を受けることがなかった。この世で肉体を得ながら、彼は周

りにいるいかなる者の魂の内部にも住まわなかった。それゆえ誰も彼に哀れ

みをかけることができなかったのである。苦痛のためにキリストは同情を乞

 
m’astreignait à des haltes fréquentes. » 

a  « Jésus représente la douleur humaine exemplaire, sa Passion est l’acte de 
souffrance par excellence [...]. »  

b “The Christ figure of Beckett’s fiction is, therefore, not a God/Man, a privileged 
being, a personifier and dispenser of salvation, but simply a recognizable 
paradigm of extreme forms of human suffering.” 



 36 

わざるをえなかったが、彼のもっとも親しい友人たちも彼に同情することを

拒絶した。友人たちは彼が独りきりで苦しむまま放っておいたa 22。 

ヴェイユが指摘する、キリストの受難〔passion〕にみられるこの他者か

ら同情〔compassion〕されないという孤独、あるいは自己しか同情する者

を持たない孤独は、モロイとモランの不幸にもまたみとめられる。モラ

ンは唯一の旅の同伴者である息子に逃げられ、悲惨な姿になっても同僚

のゲイバーにも上司のユーディにも労いの言葉ひとつかけられない。い

や、キリストの受難よりも悲惨かもしれない。モロイに至っては十字架

を担いでくれるシモンのような介助者や理解者もいないうえ、その苦痛

にキリストが引き受けた贖罪という意義も見いだせないからである。モ

ロイ／モランは自らの受難に目的も終焉もないことを自覚しながら、た

だひとりで、同伴者もなく、孤独なまま自らの受難を引き受けなければ

ならない。キリストの受難のパロディとしての、同情されないうえに不

毛な受苦がそこには描かれているのだ。 

 キリストが人類の罪を贖ったのとは違い、ベケットの語り手や主人公

は人類のために不幸を引き受けたのではないし、神の愛を得ることもで

きない。その点において彼らが似るのは、神の子羊
ア ニ ュ ス ・ デ イ

としてのキリストで

はなく、むしろ人間たちの手によって残酷に殺されるただの家畜たちで

ある。モロイが羊たちの運命について、「頭蓋骨を砕かれ、か細い四肢

をへし折られ、まず膝からくずおれ、それからびっしり毛に覆われた脇

腹をさらして、斧の下に倒れ込んでしまったのではないかb（Mo, p. 46）」

と想像するのも、モランの家の近所に屠殺場があるのも偶然ではない23。

キリストのイメージは、作品中に散りばめられた無為の暴力の受け手に

 
a « C’est parce que le Christ est seul capable de compassion que pendant son séjour 

sur terre il n’en a pas obtenu. Étant chair ici-bas, il n’habitait à l’intérieur de l’âme 
d’aucun de ceux qui l’entouraient ; dès lors nul ne pouvait avoir pitié de lui. La 
douleur l’a contraint à solliciter la compassion, et ses amis les plus proches la lui 
ont refusée. Ils l’ont laissé souffrir seul. » 

b « [J]e me demandais souvent s’ils étaient [...] tombés, le crâne fracassé, dans un 
froissement des maigres pattes, d’abord à genoux, puis sur le flanc laineux, sous 
le merlin. » 
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なる家畜たちのイメージに席を譲る。家畜たちは無言のまま温かい肉と

血の塊になり、同情をかけられることはない。 

 黙々と殺される家畜の地位にまで貶められるモロイ／モランの受難に

は、当然ながらドラマ性が欠如している。キリストの受難は聖史劇等に

おいてドラマとしての構造を与えられ、民衆の心に浸透していったから

こそ人々の感情移入の対象となった24。それに対して登場人物の同一性が

崩壊してしまううえに、その不幸に物語上の意味が与えられない『モロ

イ』の奇怪な受難には、読者も感情移入することはできない。その意味

で、ベケット作品の受難の担い手は読者にすら見捨てられているのであ

る。 

「お慈悲を！」 

 ブライデンは「わが神、わが神、なぜわたしをお見捨てになったのですか
エ リ ・ エ リ ・ レ マ ・ サ バ ク タ ニ

25」

の叫びが多くのベケット作品に多様な形で反響していると述べるが、た

しかにこのキリストの絶望的な言葉はベケット作品に似つかわしい26。

『ゴドーを待ちながら』で、エストラゴンとウラジミールに一種の救済

をもたらすことを期待されているゴドー〔Godot〕 ―― この名前にはた

とえベケットが否定しようとも神〔God〕という語が響いていることは確

かである ―― が、キリスト教的終末論に反してついに姿を現わさない

ことに象徴されるように、ベケット作品の登場人物は主によって助けら

れるということが永遠にないまま、あるいは、主にあたる存在が何かも

わからないまま、ただ苦しみのなかに置き去りにされる。ベケット作品

における絶望は終末を迎えず、ぐるぐると反復され続けることになるだ

ろう。ゲイバーはモロイ捜索がモランに任されるわけについて「理由は

神のみぞ知る〔Dieu sait pourquoi〕」と言ったが、その神は不在であり、

『ゴドーを待ちながら』の使いの少年が何度現われてもゴドーについて

何の決定的な情報も与えてくれないように、なぜ「私」が不幸であるの

か、その理由は永遠に得られないのである。 

 答えの得られぬ窮状に耐えられなければ、哀れみを求める声が漏れ出

てしまう。『ゴドーを待ちながら』の第二幕においてエストラゴンが叫
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ぶのは、「神よ、私にお慈悲を！a（EAG, p. 99）」という文句だし、盲目

になって再登場したポゾーは何度も「お慈悲を！」と声を上げる。ベケ

ットの初期の詩「テクスト 3」は、ディルク・ファン・ヒュレが述べるよ

うに、『地獄篇』第 1 歌でダンテがウェルギリウスへの最初の呼びかけ

と同じ「哀れみ給え〔Miserere〕27」という語から始まる28。かくしてベケ

ットの描く不幸な登場人物は同情や哀れみを希う主体となるのだが、実

のところ、自らの苦しみを誰かと分かち合うことが可能であるとは信じ

ていない様子を彼らは端々で見せる。というのも、モランの以下の語り

にも示されているとおり、そもそも彼らにとっては、周りにいる他者の

存在すら疑わしいものだからである。 

私たちが自分たちを一つの巨大な組織の一員とみなしたのは、おそらく、

不幸も大勢で分かち合うことで小さくなってくれたらいい、という非常に

人間的な感情のせいだった。しかし、少なくとも私は理性の作り声に耳を

傾けるすべを持っていたので、私たちのしているようなことをしているの

はたぶん私たちだけだということがはっきりと見えていた。そう、頭が明

晰なときには、それがありえることだと私にはわかっていたのだ。そして

隠さずに言うと、ときどきその明晰さがあまりに鋭敏になり、ゲイバーの

存在までも疑い出してしまうことがあった。もしそのまま私が勢いよくふ

たたび闇のなかへ沈んでしまわなかったとしたら、私はたぶん所長まで消

し去って、私というのがたった一人ぼっちで、私という不幸な存在の責任

を負う唯一の人間だと信じるところまで行ってしまったかもしれない。な

ぜなら、週給六リーヴル半に加え賞与と臨時費だけという身の上が不幸だ

とわかっていたからだb（Mo, p. 179）。 

 
a « Dieu aie pitié de moi ! » 
b « Si nous nous voyions membres d’un immense réseau, c’était sans doute aussi en 

vertu du sentiment très humain qui veut que le partage diminue l’infortune. Mais à 
moi tout au moins, qui savais écouter le fausset de la raison, il était évident que 
nous étions peut-être seuls à faire ce que nous faisions. Oui, dans mes moments de 
lucidité je tenais cela pour possible. Et pour ne rien vous cacher, cette lucidité 
atteignait parfois une telle acuité que j’en venais à douter de l’existence de Gaber 
lui-même. Et si je ne m’étais pas vivement replongé dans les ténèbres je serais 
peut-être allé jusqu’à escamoter le patron et à me croire seul et unique 



第 1 章 ベケットにおける受難／受苦 

 

 39 

調査員のモランが仕事面での待遇という現実的問題を「不幸」として語

っているようにみえるこの箇所では、「不幸も大勢で分かち合うことで

小さくなってくれたらいい」という「人間的な」望みゆえに、モランが

自らの同類を欲していることが語られている。しかしモランの理性は、

そもそも彼の周りのあらゆる他者の存在が不確かなものであることを突

きつけてくる。もし他者がいなければ、「私」は誰かから同情される可

能性もない。その場合、彼らの不幸は慰められる可能性をはじめから奪

われているのである。 

 「お慈悲を！」 ―― 絞り出されるその叫びは、彼が同情されえない

存在だからこそ絶望の響きを含んでいる。自分が救われないと知ってい

る孤独な「私」は、それでもなお、やって来ないであろう「私」の不幸

を分かち合ってくれる存在を、一種の遊戯のように待ち続けるほかない。

そしてその遊戯に唯一付き合ってくれるのは、「私」が想像するもう一

人の「私」にほかならないのである。 

幸いにも、漠然と予期していたとはいえ、ここまでつらいとは気づいてい

なかったこの苦しい状況のなかで、私が自分の声がこう喋るのが聞こえた。

気を揉むことはない、誰かが私を救いに駆けつけてくれるから。文字通り

こう聞こえたんだ。その言葉は私の耳に、そして私の悟性に、高くはっき

りと響いたと言ってもいい。私がビー玉を拾ってやった子供が言った、ま

あ一応ありがと、という言葉と同じくらい高くはっきりとだ。ほとんど誇

張はしていない。気を揉むことはないよ、モロイ、誰かがやって来るから

ねa（Mo, p. 151）。 

 
responsable de ma malheureuse existence. Car je me savais malheureux, à six 
livres et demie par semaine plus primes et faux frais. »  

a « Heureusement que dans cette pénible conjoncture, que j’avais vaguement prévue, 
mais sans en réaliser toute l’amertume, je m’entendis dire de ne pas me biler, 
qu’on courait à mon secours. Textuellement. Ces mots, je peux dire qu’ils 
sonnèrent aussi haut et clair à mes oreilles, et à mon entendement, que le merci 
assez du gamin dont j’avais ramassé la bille, j’exagère à peine. Ne te bile pas, 
Molloy, on arrive. » 
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ベケット作品において、「私」の苦痛を慰めてくれる最後の存在は自分

自身の声となる。「私」の声は「私」自身から分裂し、まるで他人の声

のように孤独な「私」に話しかける。「モロイ、誰かがやって来るから

ね」 ―― それは慰めの言葉でもあり、「私」を待つことから解放させ

ない呪いの言葉でもある。声が取り憑いているからこそ「私」は救いが

来ないとわかっていても待つことをやめられない。かくして不幸な「私」

は発見する。「私」に囁きかける「私」の声から逃れられないことその

ものが、自らの受難なのだと。 

2. 受苦と言語 

パッションの変遷 

 ここまで、『モロイ』における崩壊の過程を辿るなかでキリスト教的

な受難のイメージが見られることについて多く言及してきたが、そもそ

もパッションという概念はどのような起源と歴史を持っているのだろう

か。古代ギリシャに始まるパッションの概念は、キリスト教的な文脈だ

けでは捉えることができない。不幸という表現を多用し、明らかに受難

の道行のように「私」の崩壊を描いてみせるベケット作品をより理解す

るため、しばしベケットのテクストを離れ、パッションの概念の歴史性

を足早に辿ってみることにしよう。 

 古代ギリシャ世界に遡れば、パッションはすなわち「パトス」という

概念のなかでとらえられていた。パトスの定義を試みたアリストテレス

によれば、その意味は 4つに分類される。 

「様態あるいは受動的性質」（πάθος）とは、一つの意味においては〔1〕そ

れによって事物の変化せしめられ得る性質をいう。例えば白黒、甘苦、重

軽、その他のそのような事柄がそれである。しかも他の意味においてはそ

れは〔2〕それらのものの現実態やまたすでにでき上った変化をいう。さら

にそれは〔3〕それらのうち特に有害なる変化や運動や、またなかんずく苦

痛なる害悪をいう。のみならず〔4〕不幸や苦痛の大なるものをも πάθη と

呼ぶ29。 
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苦悩や受難のみならず事物の諸性質までを含意するパトスは、受動とそ

の結果を全般的に意味する語だった。それは人間の外部にある、人間に

とって対抗不可能で偶発的な力（神霊、自然、神々など）によって引き

起こされることとその結果であり、だからこそそれは運命と認識された。

人間に降りかかる災害も病も、またその結果として引き起こされる苦痛

や悲嘆や怒りや屈辱も、かつてはパトスや運命という概念のなかで捉え

られたのである30。 

 古代ギリシャ悲劇が英雄の姿を通して描いたのは、大きな不幸や悲運

に見舞われ、苦悩し激情にかられる人間の在り方そのものだった。『ギ

リシャ人と非理性』を著した E・R・ドッズは「ギリシャ人は常に、パッ

ションに襲われる体験を神秘的で恐るべき何かとして感受していた。そ

れは自らが所有しているというよりも、自らの内にあり自らに取り憑く

力の体験だったa」と記述するが、たとえばホメロスにおいてパトス＝パ

ッションは、「狂気
アーテー

」に襲われる経験にほかならなかった31。ドッズが明

らかにするように、狂気を人間に対して仕掛けるのは神霊という人間の

外部にある存在であり、その外的な力によって人間はしばしば理性を失

うと考えられていたのである。 

 キリスト教が普及すると、パッションという語は神による罰や試練と

いう宗教的意味付けと融合するようになる。つまり、不幸や受苦が人間

より上位の審級によって引き起こされるという古代ギリシャ以来の構造

は引き継いだうえで、その現象が唯一神の意志であると解釈されるよう

になるのだ。そしてこのときパッションという語に、キリストの受難を

単独で意味する用法が加わり、先述したようにキリストの受難がドラマ

として祭式として執り行われるようになった。そのことでキリスト教の

受難という意味が中世ヨーロッパ世界に広く浸透していった。 

 近代以降、心身二元論の浸透によってパトス＝パッション観は大きく

変貌し、パッションは情念を表すものとして、もはや外部からもたらさ

れる力ではなく人間に内在するものとなる。山崎広光はこれを、「感情

 
a “The Greek had always felt the experience of passion as something mysterious and 

frightening, the experience of a force that was in him, possessing him, rather than 
possessed by him.” 
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の人間学」化と表現する。すなわち「宇宙との照応関係」を意味するも

のであった感情が、「人間における『受動』として人間化・内在化され

て理解される32」ようになったのである。デカルトの『情念論』にはこの

ような概念の転換がよく読み取れる。彼は情念
パッション

を、自動機械としての身

体の内部で、身体を原因に引き起こされる受動的なものと位置付け、精

神の能動たる意志と対立的に捉えた33。 

 このようなパッションの概念は、ベケット作品において決して表立っ

て主題化されているわけではない。むしろベケットにおいて主題化され

ているのは、パトスの対置概念であるロゴス、つまり言語、論理、理性

の領域のほうである。たとえばワットは順列組み合わせによって物事を

精確に理解しようと望み、モランは執拗な推論によって疑問を解消しよ

うとする。『名づけえぬもの』の語り手は「言葉、私はこの言葉すべて

だ、この見知らぬもののすべて、この言葉の埃だa（I, p. 167）」と述べる。

もとよりデリダが指摘するように、西洋哲学そのものがロゴス中心主義

を隠れた伝統として持ってきたことに鑑みれば、西洋の知の在り方を問

うベケット作品においてロゴスが主要な問題となることは不思議ではな

い。しかしこのロゴスに対する執着の傍らで、『モロイ』の主人公たち

が執拗に不幸の感覚を表明するとき、ロゴスの対抗物としてのパッショ

ンがベケットのテクストのなかに幾分か回帰することになるのである。 

 ベケットがヨブやキリストの姿を通してパッションのイメージを用い

るのは、とはいえ近代以前の世界におけるように神や神霊や自然の超人

間的な力への信仰を復活させようとしているからではない。そうではな

く、このパッションのイメージは、ロゴスの領域への非言語、非論理、

非理性の領域の統御できない噴出を描くものとして用いられる。合理的

な理由を欠く彼らの受難は、彼らの「なぜ」という問いや推論を突き崩

し、論理的思考が無意味になる境地にまで彼らを追い込むのだ。しかも

興味深いことに、ベケット作品におけるパッションは決まって「私」自

身のロゴス、つまり言語や言語的思考が原因となって引き起こされる。

つまりその二つの領域は互いに独立しているわけではなく、言語、論理、

 
a « [D]es mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe 

[...]. » 
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理性の内部にある非言語、非論理、非理性的なものの爆発と侵犯、つま

り前者の内的崩壊がパッションを通して現れるのだ。 

受苦と言語 

 ベケットにおけるロゴスとパッションの関係を考察するために、『モ

ロイ』の末尾を見てみよう。あらゆる所有物を徐々に剥奪されてゆくモ

ランの元には、最後の所有物、あるいは所有物の残骸のようなものが残

される。それは自分の内部に存する「声」である。 

私にあれこれ言う声についてはすでに話した。私は当時、その声と和解し、

声が何を望んでいるのかを理解しはじめていた。声は子供の頃のモランが

教わり、モランが自分の息子に教えた言葉を使わなかった。だから最初は、

声が何を望んでいるのかわからなかった。でもついに、その言語を理解で

きるようになった。理解した、理解している、まちがったふうにかもしれ

ないけど。問題はそこじゃない。報告をしろと言ったのはその声だa（Mo, 

p. 292-293）。 

すべてを喪った「私」にもなお残る「私」の内部に存するこの声の正体

を見定めるとき、われわれ読者が想起せざるをえないのはデカルトの「我

思う、ゆえに我あり」である。方法的懐疑によって確実な真理を追求し

たデカルトは、自己が存在することの根拠を「コギト（我思う）」に置

いた。そしてこのコギトの出現は、すなわち近代的主体の出現を意味し

ている。フレドリック・ジェイムソンの言葉を借りれば、「どのような

言い方をするにせよ、主体性についての近代的な議論が（主体性の経験

ではないにしても）デカルトに由来していることを断言することになる。

それはつまり、どんな形にせよ私たちはデカルトとともに主体が出現す

るのを、あるいは別の言い方をするなら、西洋的主体、つまり近代的主

 
a « J’ai parlé d’une voix qui me disait ceci et cela. Je commençais à m’accorder 

avec elle à cette époque, à comprendre ce qu’elle voulait. Elle ne se servait pas 
des mots qu’on avait appris au petit Moran, que lui à son tour avait appris à son 
petit. De sorte que je ne savais pas d’abord ce qu’elle voulait. Mais j’ai fini par 
comprendre ce langage. Je l’ai compris, je le comprends, de travers peut-être. La 
question n’est pas là. C’est elle qui m’a dit de faire le rapport. » 
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体そのもの、近代性の主体が出現するのを目撃することになるというわ

けだa 34」。 

 デカルトを研究した経験を持ち、その哲学に多大な影響を受けたベケ

ットにとっても、コギトはやはり重要な役割を占めるものである。彼の

最初期の作品「ホロスコープ」は、産卵後 8日ないし 10日間雌鶏の腹の

下で暖められた卵で作ったオムレツを好んだというデカルトの逸話に題

を取り、その合理主義的哲学を揶揄する詩であった。そのことからもベ

ケットのデカルトに対する敬愛と反発がうかがい知れる。『モロイ』の

この最後に残る内的な声も明らかにコギトの具現化といえる。しかしベ

ケット作品の語り手の場合、上記引用のような「私」の内的な声は自分

自身のもののようには感じられない。その声は第三者の声のようにしか

聞こえず、「私」を対象とみなして命令を出してくるほどに「私」から

乖離してしまっている。それは「私」の意識を表す声というよりも、か

つて「私」のものだったかもしれない意識を表す声と称したほうが適切

である。 

 先の引用でモランが聞くかつての「我思う
コ ギ ト

」を体現する声は、興味深

いことに「私」自身に命令を出してくる（「報告をしろと言ったのはそ

の声だ」）。つまりその声と「私」の間には、命令ないし伝達という構

造によって生み出される距離がある。しかもそれは、言語という異物を

通してしか現れず、当初何を言っているのか「私」にはわからなかった

ほど不透明だ。「我思う
コ ギ ト

」を表していたはずのその声は「私」に由来す

るもの以外の不純物が混ざり込む声でしかなく、「私」の存在の根拠と

なるにはあまりにも疑わしい。ベケットにおいてはこのようにしてコギ

トの信頼性は貶められ、その結果、「私」のものでなくなった「我思う
コ ギ ト

」

という意識が無為のままに脳内空間に流出し続けるという、特に小説三

部作において特徴的な状態が出現する。 

 
a “Yet to put it in any of these ways is to assume that modern discussions of 

subjectivity (if not the latter's experience) spring from Descartes; which is to say 
that in some fashion, with Descartes, we should be able to witness the emergence 
of the subject, or in other words, of the Western subject, that is to say, the modern 
subject as such, the subject of modernity.” 
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この声は私から出て、私を満たし、私の壁に大きく反響している、これは

私の声じゃない、私には止めることができない、この声が私を引き裂き、

私をゆさぶり、私を封じこめるのを妨げることもできない。私の声じゃな

い、私にはこんな声はない、声がないけど喋らなきゃ、私が知っているの

はそれだけだ、この状況を堂々巡りするはめになっている、そのことにつ

いて喋らなきゃ、私のじゃないこの声で、でもたぶん私のでしかないこの

声でa（I, p. 34）。 

『名づけえぬもの』では、自らの存在をわずかでも掴もうと「私」の内

的な声が洪水のように勢いよく流れ続けるが、それは分裂した「私」に

苦痛の感覚を生じさせること以上のことはできない。結局のところ、方

法的懐疑を独自に押し進めることでベケットが示したのは、所有物や身

体はおろか「我思う
コ ギ ト

」ですら「我あり
ス ム

」の真の根拠や起源にはなりえな

いという荒涼とした境地である。そしてモロイ／モランの受難の果てに

待っているのは、この「私」を引き裂く声との出会いなのだ。 

命令する声 

 このコギトの残骸は、何らかの「言語」を使い、内なる聴き手の「私」

に厳しく命令を出してくる。旅の途中でモランに聴こえるようになった

「私に命令、いやむしろ忠告を与える声b（Mo, p. 282）」の特徴について、

ブリュノ・クレマンは以下のように指摘する。 

このもうひとつの声は、常に心の声や感情の声、あるいは欲動の声である

わけではなく、それらとは大きく異なるものである。またそれは常に道徳
、、

 
a « Elle [= cette voix] sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle 

n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me 
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je 
n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il 
faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas 
la mienne, mais qui ne peut être que la mienne, [...]. » 

b « une voix qui me donnait des instructions, des conseils plutôt » 
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の
、
声であるわけでもない。それは推論する声 ―― 推論することができる

声、あるいは自らが推論しているという印象を与える声なのであるa 35。 

確かにこの命令する声の第一の特徴は、推論と結びつくことである。も

とよりモランは「私の人間としての推論〔mes raisonnements d’homme〕（Mo, 

p. 282）」にこだわる人物であったが、彼が自らの内側で聴く声もまた推

論する声である点は重要だ。推論する声はロゴスの領域にある。修辞学

の観点から西洋哲学における声について論じるクレマンは、それがロゴ

スと不可分な関係にあり続けてきたことを指摘する。つまり「推論する

声」が『モロイ』のなかに出現するたび、西洋的知の基盤になってきた

ロゴス、あるいはその果実である推論や理性が、あたかも得体の知れな

い外的なもののように、それでいながら「私」の存在の内部に亡霊のご

とく取り憑くもののように示されることになるのだ。 

 この声は自らがロゴス的であるだけでなく、さらに内なる聴き手の

「私」にもロゴスの領域にあり続けることを要求する。つまり「私」に

自らについて語ることや書くこと、あるいは、「我思う
コ ギ ト

」ことを命じて

くるのだ。「私の推論については語らないぞ。話すことは簡単だろうけ

どね。私の推論がこれに続く一節を書く決心をさせたんだb（Mo, p. 234）」。

しかしたとえ命令に従って「私」が「私」について語っても、発見でき

るのは自らの語りのなかにある分裂や、虚偽性、信頼不可能性のみであ

る。『モロイ』第二部の冒頭文と、それを打ち消す末尾を今一度思い出

そう。 

真夜中だ。雨が窓を打っているc（Mo, p. 153）。 

 
a « [C]ette autre voix n’est pas toujours, il s’en faut de beaucoup, celle du cœur ou 

du sentiment, celle de l’instinct ou de la pulsion. Ce n’est même pas toujours une 
voix morale. C’est une voix qui raisonne – sait raisonner ou donner l’impression 
qu’elle le fait. » 

b « Je ne raconterai pas mon raisonnement. Cela me serait pourtant facile. Il aboutit 
à la décision permettant la composition du passage suivant. » 

c « Il est minuit. La pluie fouette les vitres. » 
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そして私は家に帰って書くのだった。真夜中だ。雨が窓を打っている、と。

真夜中ではなかった。雨は降っていなかったa（Mo, p. 293）。 

受難の旅を通して言語・論理・理性の崩壊を経験したモランには、もは

や何ものも正しく言語で表すことはできない。それにもかかわらず「声」

は「私」に報告しろと命令してくるのだ。命令する声は「私」の存在の

根拠を与えないまま、「私」に語ることを強制し続ける。中期以降のベ

ケットの散文作品に余さずみとめられるようになるこの不毛で苦しい状

況が、『モロイ』においてこれまでになく明瞭に描かれたことはこの作

家の文学的発展を考えるうえで極めて重要であり、クレマンは、「ベケ

ット初のフランス語長篇小説である『モロイ』が語るのは、ある出現に

ついての物語以外にないといってもおそらく過言ではない。つまりまさ

にこの声、高圧的で無視できない声の突然の出現ということ以外にはb」

と論じるほどである36。『モロイ』を契機として、ベケットはコギトとい

う主題に本格的に取り組み、それを命令する声というイメージで対象化

するに至った。 

 このような命令する声は、もちろん「私」を幸福にはしない。デカル

トのようにはその声に同一性を感じることのできないベケットの語り手

は、いくら一人称で思考しても自己の存在を確信することはできないか

らだ。自己が引き裂かれた感覚から脱却することができないまま、ベケ

ットの「私」は、かつてあったのかもしれない「幸福と平穏」のひとと

きをもう二度と味わうことはできないのである。 

『モロイ』以後 

 モランはモロイのことをも「不幸なモロイ」と呼ぶ。「持つ」カテゴ

リーが剥奪された状態に陥ることは、「幸福と平穏」にいるときのモラ

ンの視点から見た場合、たしかに不幸なことである。それは「私」のア

 
a « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les 

vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » 
b « Il n’est sans doute pas exagéré de dire que le premier roman en français, Molloy, 

ne raconte pas d’autre histoire que celle d’un surgissement. Celui de cette voix 
précisément, impérieuse et incontournable. » 
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イデンティティが崩壊し、「私」のものでなくなったコギトが氾濫し、

その結果、「私は誰か？」という底なしの問いに苦しめられることを意

味するからである。しかも、どれほど「持つ」ことを奪われたからとい

って「我思う
コ ギ ト

」そのものが消滅することはない。自らのコギトの残骸の

ようなものの流出を聞きながら自己の存在をめぐる問いに苦しめられる

極限状態は延々と続いてゆくのであり、「不幸」は不可避かつ無限のも

のとなる。 

 せめて一時でもこの「不幸」に耐えるため、同じく「持つ」カテゴリ

ーの漸次的剥奪が描かれる『マロウンは死ぬ』において語り手が考案す

るのは、他人の物語を想像するという遊戯だ。つまり他人の物語に没頭

することで自らの不幸を一瞬でも忘れようという、パスカル的な気晴ら

しをマロウンは試みるのだが、その挑戦はあえなく失敗する。なぜなら

「私」の気晴らしの物語には「真面目」の要素、つまり自分自身を語ろ

うとする要素が混ざりこみ、語ることや想像することが軒並みどこかで

「私は誰か？」という問いと不可分であることが暴露されるからである。

マロウンはその不可能な遊戯を試みながら、自己から乖離した「私」の

思考が「私」を探しているというイメージを抱く。 

この混乱のなかのどこかで思考の奴がしきりに熱中しているけれど、こい

つもひどく思い違いをしてる。思考もまた私を探している、いつもそうす

るように私がいない場所を。もうたくさん。臨終の怒りなら他の奴らにぶ

つけてくれ。今この時は、私は静かでいたいんだ。こんなのが私の状況ら

しいa（Mm, p. 19）。 

この怒り狂う「私」の思考は「私」を捉えようとするが、「私」はその

手中には収まらない。思考は「私」と同一化できないまま「私」の頭の

なかで暴走し続け、やがて『名づけえぬもの』で描かれるように「私」

をしつこく悩ませるただのざわめき声となるのだ。 

 
a « Quelque part dans cette confusion la pensée s’acharne, loin du compte elle aussi. 

Elle aussi me cherche, comme depuis toujours, là où je ne suis pas. Elle non plus 
ne sait pas se calmer. J’en ai assez. Qu’elle passe sur d’autres sa rage d’agonisante. 
Pendant ce temps je serai tranquille. Telle semble être ma situation. » 
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 かくしてベケットの語り手たちは自分の頭蓋内に響く声に苦しめられ

ながら、（ベケットが主要人物の着想元の一つとした）『神曲』のべラ

ックワよろしく、煉獄的な空間で永遠に来ない救済をただ待つほかない。

『名づけえぬもの』では、何かを「持つ」登場人物が存在する可能性は

潰え、「私」という存在を確立することはおろか、空間も時間も定める

ことができない。『名づけえぬもの』の冒頭をここで思い出そう。「ど

こだ、今は？ いつだ、今は？ 誰だ、今は？a（I, p. 7）」―― ユーク

リッド空間に存在しない声が発するこの問いに、答えが返ってくること

はない。それは「我あり」を証明しない「私」の声なのだ。その声はた

だあてどなく流れ出ることしかできない。そして「私」という存在に際

限なく亀裂が入り続ける苦しみのイメージだけが残される。 

 モランやモロイ、そして中期以降のベケット作品の語り手たちが余儀

なくされる受苦は、このような意味の受苦なのである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » 
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 前章で確認したように、ベケット作品の語り手や主人公には自らの不

幸を受難のイメージで語ろうとする傾向がみられる。それは言い換えれ

ば、彼らのなかに一種の犠牲者感覚と、それと結びついた受動的態度が

観察できるということである。 

 受動性〔passivité〕は実際、ベケット作品のほぼすべての主人公や語り

手に見られる性質だ。なかでも主人公に顕著な受動性、または犠牲者性

がみとめられる作品は、ベケットが戦時中に英語で執筆した『ワット』

である。主人公のワットはその異様な風体ゆえに人々から嫌悪され、石

を投げられたり、人にぶつかられたり、汚水をかけられたりと様々な迫

害に遭う。しかしいかにひどい暴力を受けても、彼は「ただの思いがけ

ない不運の犠牲者といったあの表情を取り戻してa（W, p. 34）」それをや

り過ごすのが常であり、抗議したり抵抗したりすることは決してない。

「その［逆らわないという］知恵は何度も用いられたため、［ワット］

の本性の一部となってしまっているb（W, p. 34）」と語られるほどであり、

だからこそワットは「単純な例を挙げるならば、自分の目に唾を吐きか

けられたとしても、背中でぷっつり切れるズボン吊りや尻の下で破裂す

る爆弾を恨めしいと思わないのと同じように、恨みの感情を抱くことは

ないc（W, p. 34）」のである。 

 暴力に対するワットのこの極端な受動性は、実のところあらゆるベケ

ット作品の語り手や主要人物たちに引き継がれている。彼らはみな己に

課された苦行を奇妙にも受け入れるが、もしワットだけでなくベケット

の多くの主人公にとって受動性や犠牲者的態度が「本性の一部」とすら

いえるのであれば、それは何を意味しているのだろうか。本章ではこの

 
a « reprendre [...] sa pose, telle la victime d’un simple contretemps » 
b « cette sagesse, à force de s’exercer, faisait partie de sa nature » 
c « Et il se serait vu cracher dans l’œil, pour prendre un exemple simple, sans en 

concevoir plus de ressentiment qu’envers ses bretelles lui pétant au dos, ou une 
bombe lui explosant au cul. » 
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問題を、ベケットが生きた時代の状況や思潮と照らし合わせながら考察

することを試みる。とりわけベケットの第二次世界大戦の経験に注目す

ることで、ベケットの登場人物たちの受動的態度のなかに複雑に絡み合

ういくつかの政治的意味に光を当てることを目指したい。 

モダニズムと受動的な主人公像 

 リカルド・キニョネスによれば、そもそも受動的性質というのはモダ

ニズム文学の主人公全般にみられる典型的な特徴のひとつである。『ユ

リシーズ』のレオポルド・ブルームや『魔の山』のハンス・カストルプ、

あるいは『失われた時を求めて』の語り手といったモダニズム文学の代

表的人物を例に出しながらキニョネスは、彼らに「無私で寛大な、受動

的な目撃者・証言者a」という性質を見出した1。確かに、ブルームやカス

トルプのような主人公たちは英雄的な行動者とはいえず、どちらかとい

うと目撃者として周囲の状況を語る立場にある。モダニズム文学の主人

公たちが主な関心を向けるのはあくまで主観的問題であり、ジュリア

ン・ソレルやウージェーヌ・ド・ラスティニャックのような 19世紀小説

の主人公とは異なって、社会や他者に対して実際的な行動を積極的にと

る傾向は見せない。もちろん、1930 年頃からいわゆる行動主義で知られ

るマルローやサン=テグジュペリ、そして後には社会参加を提唱するサル

トルなど、能動性を重視する一連の作家が活躍したことも見落としては

ならないが、1920 年代を頂点とするモダニズム文学において、受動性を

特徴とする主人公が多く描かれたこともまた確かといえよう。受動的な

主人公像が生まれた理由としてキニョネスが重視するのは、第一次世界

大戦の影響である。人間が自らの手で引き起こした史上最大規模の戦禍

は、同時代の人間に「攻撃的な意志」が孕む危険性について気づかせる

に至った。彼の指摘に依るならば、その反動として文学が欲望したもの

が、行動しない、「攻撃的な意志」を持たない主人公たちだったのだ。 

 ベケットが作家的成熟を遂げたのはモダニズム全盛期の 1920年代から

四半世紀後のこととはいえ、（後期）モダニズム文学に位置づけられる

ことが多い  ――  少なくともモダニズムの系譜にあることは確かな 

 
a “tolerant, selfless, passive witnesses” 
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―― ベケット作品においても、これと同根の受動性が主人公たちに授け

られていると考えることは可能である2。もちろん、ベケット世代の作家

が経験した最大の戦禍は第一次世界大戦ではなく第二次世界大戦である

が、ハイ・モダニズム世代が直面することになった「攻撃的な意志」の

脅威に、次の世代もまた同様に晒されることになったことは事実である。

ヒトラーが第一次大戦の敗戦に打ちひしがれるドイツ国民に対し激しく

訴えかけたのは、意志を持つことの重要性だった。「意志力と決断力の

養成は、責任感の助成と同様に最も重要である。［…］今日ドイツが真

剣な抵抗能力をもっていないのは、武器がないからでなく、この意志が

欠如しているからである3」 ―― 。 

 1936年から1937年のドイツ長期旅行を境にナチズムへの嫌悪を表明す

るようになっていたベケットは、『わが闘争』を拾い読みした際に「国

家社会主義の根底にある人種差別を認識したa」といわれるが4、ヒトラー

がドイツ国民に呼びかけた「力への意志」は、1930 年代にニーチェがフ

ァシストに歪曲されて受容されたことで決定的にファシズムのスローガ

ンの一つとなっていった。バタイユはニーチェの思想が右派左派問わず

当時の政治家たちに利用されたことについて以下のように述べる。 

ニーチェの思想の運動自体は、現在の政治が土台とする考えられる限りの

ものが瓦解することを前提としている。右派は過去への愛着に基づいて自

らの行動をはじき出している。左派のほうは合理的な原理に基づいている。

ところが、過去への愛着と合理的な原理（社会的正義、社会的平等）は等

しくニーチェによって却下されているのだ。したがって彼の教説を任意の

意味のために用いることは不可能なはずであるb 5。 

 
a  “He [= Beckett] had dipped with revulsion into Hitler’s Mein Kampf and 

recognized the racial hatred that lay at the roots of national socialism.” 
b « Le mouvement même de la pensée de Nietzsche implique une débâcle des 

différents fondements possibles de la politique actuelle. Les droites fondent leur 
action sur l’attachement affectif au passé. Les gauches sur des principes rationnels. 
Or attachement au passé et principes rationnels (justice, égalité sociales) sont 
également rejetés par Nietzsche. Il devrait donc être impossible d’utiliser son 
enseignement dans un sens quelconque. » 
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バタイユはここで、政治家たちがニーチェに依拠するふりをしながら、

哲学者本人が否定した過去への愛着ないし合理的な原理を行動指針とし

ているという矛盾を指摘している。バタイユにとってニーチェの教説は

「任意の意味のために用いることは不可能」なものだったが、当時の少

なからぬ政治家たちにとってはそうではなかった。とりわけファシスト

による「攻撃的な本能と意志を『動態化する』ニーチェの教説a」の政治

利用は、結果的に当時の「意志」への信頼に多かれ少なかれ傷をつける

ことになった。ベケットが描く受動的な主人公像は、巨視的に見ればこ

のような時代背景、つまり「攻撃的な意志」の危険性が一層明らかにな

る第二次世界大戦前後の状況と関係づけて考えることができる。 

第二次世界大戦とベケットの登場人物の受動性 

 中期ベケット作品の政治性を考えるうえでとりわけ無視できないのは、

ベケット個人としての第二次世界大戦の経験である。 

 ベケットは 1941年 8月に起こったユダヤ人の友ポール・レオンの逮捕

と収容所送りをひとつの契機に、ドイツ占領下のパリでレジスタンス・

グループ、グロリア SMHに加入した。彼が任されたのは、フランス全土

から集まってくるメッセージを秘密裏に編集・翻訳・タイピングすると

いう重要な仕事で、ベケットがまとめた情報は写真技師によって縮小撮

影された後、マッチ箱などに隠されて最終的にはイギリスに向けて発送

された。しかし 1942年夏、グループの存在がゲシュタポに密告されたこ

とでグロリア SMH は危機を迎える。親友のアルフレッド・ペロンを含む

大勢のメンバーが逮捕されるなか、ベケットはパートナーのシュザンヌ

が機転を利かせたことで追跡の手をかろうじて逃れ、放浪の末に南仏の

ルシヨンに身を潜めることができたが、一足遅ければ強制収容所送りに

なっていたことは確実だった。ルシヨンでは避難先の農家の手伝いをし

ながら『ワット』を執筆したが、その動機の一つが自らの正気を保つた

めだったという証言からは、常に密告の不安がつきまとう疎開先で彼が

精神的に過酷な時期を過ごしたことがうかがえる6。終戦後は空爆によっ

 
a « [l]’enseignement de Nietzsche [qui] « mobilise » la volonté et les instincts 

agressifs » 
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て廃墟となったサン=ローに赴き、赤十字のボランティアの通訳兼物資補

給係として病院の建設に携わった。 

 戦時中の記憶は、ベケット作品の少なからぬ部分に顔を覗かせる。た

とえばレジスタンス活動の経験、つまり全体像がよく見えない組織の一

員となり、唯一接触できる連絡員から一方的に伝達される業務を秘密裏

かつ事務的に遂行しなければならないという経験は、しばしば指摘され

るようにモランの仕事ぶりに色濃く投影されている。また、ベケットと

友人たちにとってゲシュタポによる逮捕と強制収容が差し迫ったもので

あったことを思うと、エミリー・モランが 2017年の著作でベケットの少

なからぬ作品に強制収容所のイメージを見出すのも頷ける。彼女は実証

的な研究によって、受動的態度をとりつつ施設で管理されるワットやマ

ックマン（『マロウンは死ぬ』）といった人物に強制収容所のユダヤ人

のイメージが暗に重ねられていることを指摘したが、縞模様の服（フラ

ンス語版では白い服）を着せられた「囚人たち」に囲まれ、166番（フラ

ンス語版では 176 番）という番号をつけられたマックマンが体罰でもっ

て管理される『マロウンは死ぬ』の「聖ヨハネホーム」には、確かに強

制収容所を想起させる側面がある7。 

空間がマックマンを四方八方から取り囲み、彼はまるで罠にかかったよう

に、言うなればあの子供たちやあの宿舎やあの鉄柵を含む、微かにうごめ

きつつもがいている無数の物体とともに、そこに捕らえられてしまった。

そしてひとつひとつの瞬間が、まるで事物から滲みだしたもののように、

漏出と急流によってできた混乱した大きな流れのなかに流れ込んでいたの

だった。互いにくっついて身動きできなくなったものたちは、それぞれの

孤独にしたがって変化し、死んでいった。鉄柵の向こう側の道では物影が

いくつか通り過ぎていったが、マックマンにはそれが何かわからなかった。

わからなかったのは鉄柵のせいでもあるが、彼の背後や両隣でふるえたり

怒りに燃えていたりしているすべてのもの、叫び声、空、彼に倒れろと命

じている大地、そして彼の長い盲目の人生のせいでもあった。一人の守衛

が宿舎から出てきた。電話で何か知らされたのだろう、白衣を着て、手に

は黒くて長い物、鍵を持っていた。子供たちは小路の両側にずらりと並ん
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だ。突然、女たちが現れた。全員じっと動きを止めて、黙った。重い門が

開いて、守衛を押しのけた。彼はまず後ずさりし、それからぐるりと向き

直って急いで入口に戻った。道が現れた、それは埃のために白くなってい

て、暗い塊でふちどられており、狭くて灰色の空のために先はほとんど見

通しがきかなかったa（Mm,p. 174-175）。 

互いにくっついて身動きできなくなり、死んでゆくものたち。鉄柵、扉、

宿舎。守衛が持つ黒くて長いもの。不気味に並ばされる子供たちと女性

たち。突如として挿入されるこの光景が何を描いたものなのか、『マロ

ウンは死ぬ』において一切説明されることはないが、このような異様な

描写を前に収容所の光景を微塵も連想しないでいることは難しいだろう。

『マロウンは死ぬ』が描かれたのは 1947 年であるが、その年はまさに、

ベルゼン、ダッハウ、アウシュヴィッツについての情報や恐るべき映像

記録が明らかになった年であり、さらにその 2年前の 1945年にはジョル

ジュ・ルストノー=ラコーによる『呪われた犬 ― ヒトラー徒刑場からの

生存者の回想8』が出版され、ペロンが命を落とした収容所の想像を絶す

る生活の様子がわかっていた9。こうした同時代性に鑑みれば、もとより

レジスタンスの一員としてニュルンベルク裁判よりもずっと早くからあ

る程度の強制収容所の実態を知りえていたベケットが、そこに集められ、

声を奪われた人々のイメージを自らの作品に吹き込んだとしても不思議

はない。 

 
a « Mais l’espace entourait Macmann de toutes parts, il y était pris comme dans des 

rets, avec l’infini des corps bougeant à peine et se débattant dont si l’on veut ces 
enfants, ces maisons, cette grille, et les instants coulaient comme exsudés des 
choses dans un grand ruissellement confus fait de suintements et de torrents, et 
serrées les unes contre les autres les choses empêtrées changeaient et mouraient 
chacune suivant sa solitude. Derrière la grille, sur la route, des formes passaient 
que Macmann ne pouvait identifier à cause des barreaux et puis à cause de tout ce 
qui tremblait et rageait dans son dos et à ses côtés, à cause des cris, du ciel, de la 
terre le sommant de tomber et de sa longue vie aveugle. Un gardien sortit d’une 
des maisons, averti par téléphone probablement, vêtu de blanc, une longue chose 
noire à la main, une clef. Les enfants se rangèrent de part et d’autre de l’allée. 
Soudain il y eut des femmes. Tout se figea et se tut. Les lourds battants 
s’écartèrent, refoulant l’homme qui recula d’abord, puis fit demi-tour et regagna 
précipitamment son seuil. La route parut, blanche de poussière, bordée de masses 
sombres, bouchée à peine partie par un ciel étroit et gris. » 
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 上記の引用に登場する人々は、守衛によって並ばされたときに「全員

じっと動きを止めて、黙った」と語られる。声を上げることも抵抗する

こともない彼らは無数の物体と同化するが、互いに区別できなくなった

その肉体は、それ自体から滲み出した血や汗や涙であるかのような流れ

と化して死んでゆく。『マロウンは死ぬ』を最後まで読み終えた読者は、

やがてマックマン自身も他の登場人物と区別できない「灰色がかった身

体のもつれあったものa（Mm, p. 190）」となって無抵抗のまま海上を漂う

ことを知るだろう。もはや何ものとも区別のつかない不活性の曖昧な塊

は、ベケットの受動的な主人公や語り手にしばしば与えられる身体イメ

ージだが、それは政治的暴力の犠牲者を思わせる累々と折り重なる肉体

のイメージと通底しているのである。 

戦争体験と加害者性 

 ところで、上記のことに加えて指摘せざるをえないのは、ベケット作

品で描かれる受動性はある面では加害者性とも結びつくという点である。

たとえば『モロイ』で描かれる、事情をよく知らないまま指定された人

物を捜索し、思想や志なく「職人（Mo, p. 191）」として組織に突き出す

モランの仕事ぶりには、むしろゲシュタポを想起させる冷酷な側面があ

る。モランはかつて嘘をついて呼び出し、そのまま組織に引き渡した男

について、「その男の身に何が起こったのか私は知らない。引き渡しが

一旦済んでしまえば、自分の捜索対象はもうどうでもよかった。彼らの

うち誰一人としてその後に再会した者はいないとすら言えるだろうb（Mo, 

p. 228）」と語るが、理念を欠いた事務的な態度と他人の運命に対する無

関心は、命令に忠実に従おうとするモランの受動性と切っても切れない

関係にある。ゲシュタポに追われる立場であったベケットは、興味深い

ことに自らの敵側の相貌を部分的にではあれ自らの小説の主人公に授け

ているのだ。 

 
a « [c]et enchevêtrement de corps grisâtres » 
b « Je ne sais pas ce qu’il advint de lui. Je me désintéressais de mes opérés, une fois 

l’intervention terminée. Je dirai même que je n’en ai jamais revu un seul, par la 
suite. » 
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 モランが呈する残酷さへのこの無関心は、とはいえゲシュタポやファ

シストのみに顕著にみられる特徴ではない。ハンナ・アーレントは、全

体主義を生み出しかつ支持した大衆のなかに体制への「情熱的な傾倒」

だけでなく、「徹底的な自己喪失」や「シニカルな、あるいは退屈しき

った無関心さ」が見出せることを看破した10。彼女がアイヒマンのような

ナチスの犯罪人に、怪物的な凶悪さの代わりに上からの命令にただ従う

小役人的な陳腐さを見出したことはよく知られているが11、それはつまり、

自己を持たず無関心に陥った大衆が、思想なく事務的に恐るべき仕事を

こなす凡庸なアイヒマンに変貌することを妨げる本質的な要素はないと

いうことを示している。戦争に関する加害者性はヒトラーのような独裁

者のみならず、小役人的に組織に参加していた人間はもちろん、ナチス

を支持した大衆にすらみられる。ベケットの描く登場人物にもまた、こ

の直接的ないし間接的な加害者性が授けられているのだ。エミリー・モ

ランは「ベケットのテクストにおいて強制移送の問題が持ち出される箇

所では決まって、ナチスのイデオロギーに関する問いだけではなく、受

動性や意図的な盲目、無知によって全体主義体制が保持されるというそ

の方法に関する問いも提起されているa」とも指摘するが12、特に強制移

送の問題が明示的に扱われていなくとも、深い考えもなしに事務的に命

令に従うモランのような人物像が連想させるのは、無自覚のうちに政治

的暴力を幇助する大衆の盲目的なあり方である。このような特徴を前に、

ベケットの主人公や語り手たちの受動性を単に罪なき犠牲者の徴とみな

すだけでは不十分だ。 

 彼らの受動性は、「攻撃的な意志」が持つ危険性を告発する機能を持

ちつつも、同時に専制支配構造に協力する面も持ち合わせている。イデ

オロギー的に見れば、その受動性は二重性を持つものといえるだろう。 

 

 

 
a “As is the case of elsewhere in Beckett’s texts when the subject of deportation is 

invoked, the questions that are raised pertain not simply to Nazi ideology but to 
the manner in which totalitarian regimes are nurtured by passivity, wilful 
blindness and ignorance.” 
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意志批判としての受動性 

 このような両義性でもって描かれるベケットの受動性は、いずれにし

ても、人間の意志に過度の信頼を置くことが問題含みのふるまいである

ことを暗に物語っている。ベケット作品においてはこの意志批判が、西

洋世界の伝統的基盤となってきた父権ないし男性性への幻想に対する異

議申し立てとほぼ隣り合わせに展開されることは興味深い。 

 再びモランを例にとってみよう。旅に出る前のモランは自分の家庭を

「小宮殿
プチ・トリアノン

」と称し、家長として息子と女中を高圧的に支配しようとする

父権主義的人物だった。たとえば食卓でのある場面はこうである。 

［女中のマルト］が戻ってきた。［坊ちゃん］は降りて来たくないそうで

すが、と彼女は言った。私はスプーンを置いた。ねえマルト、この料理は

何ていうんだい？ 彼女は料理名を言った。私は食べたことあったかい？ 

彼女は、ありますよ、と断言した。それなら私のほうがまるっと
、、、、

忘れてる

ってわけだね。と私は言った。このような駄洒落が私は非常に好きだった

ので、笑いすぎてしゃっくりが出てしまった。マルトには通じなくて、と

んまのような顔で私を眺めてきた。あの子に降りて来させなさい、と私は

ついに言った。何ですって？ 私はもう一度命令した。マルトは心底困惑

している様子だった。私は言った。このプチ・トリアノンにいるのは我々3

人だけだ、おまえと、息子と、それから私だ。その私が言っているんだ、

降りて来させなさいと。でも坊ちゃんは具合が悪いんですよ、とマルトが

言った。もし断末魔の苦しみだったとしても、と私は言った。あの子は降

りて来なきゃいけないよa 13（Mo, p. 193）。 

 
a « Elle [= Marthe] revint. Il [= Jacques (fils)] ne veut pas descendre, dit-elle. Je 

posai ma cuiller. Dites-moi, Marthe, dis-je, quelle est cette préparation ? Elle me 
la nomma. J’en ai déjà mangé ? dis-je. Elle m’assura qu’oui. C’est donc moi qui 
ne suis pas dans mon assiette, dis-je. Ce trait d’esprit me plut énormément, j’en ris 
tellement que je me mis à hoqueter. Il fut perdu pour Marthe, qui me regardait 
avec hébètement. Qu’il descende, dis-je enfin. Vous-dites ? dit Marthe. Je répétai 
ma phrase. Elle avait toujours l’air sincèrement perplexe. Nous sommes trois dans 
ce petit Trianon, dis-je, vous, mon fils et enfin moi. Je dis, Qu’il descende. Mais il 
est souffrant, dit Marthe. Il serait à l’agonie, dis-je, qu’il aurait à descendre. » 
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馬鹿馬鹿しく滑稽な 2 人のやりとりからうかがえるのは、家長としての

権威が自分にあることを信じて疑わないモランの価値観である。彼の冗

談は空回りし、強気の命令もピントが外れているが、彼はそのコミュニ

ケーションの失敗にも気づかないまま高圧的な発言を繰り返す。ジェニ

ファー・M・ジェファーズは、ベケットの『モロイ』以降の作品には父権

と結びついた西洋の理想的男性性のパロディが見られると指摘するが14、

モランはまさしく西洋の理想的父親像の戯画といえる。彼は息子の意向

や苦しみにまったく配慮せず、あるいはマルトの気遣いをまったく無視

して強引に自分の命令を実行させようとする。モランは家族の心情や反

応にわざわざ配慮する必要がないほどの権力を手にしており、しかもそ

れを憚りなく行使できるほどの傲岸さを、あるいは共感力の低さを持ち

合わせているのだ。 

 しかしながら、これほど父権に固執していたモランは旅する過程で家

族から見捨てられ、何も持たないモロイの姿へと接近してゆく。「ベケ

ットは近代西洋の男性性をゆっくりとではあるが着実に弱体化させるた

めに、近代における男性についての理想を、モロイという登場人物を使

って注意深く反転させているa」と指摘するジェファーズは、戦後間もな

い 1947年に執筆された『モロイ』にみられる男性性幻想への同時代的な

批判精神を指摘している15。「ヨーロッパの半分、そして他にも世界中の

多くの地域を破壊しつくした男性的な戦闘機が西洋の最も理想的な力を

体現しているとすれば、ベケットがそのような伝統を微塵も欲さなかっ

たということは確実といえるだろうb 16」。ジェファーズも注目するよう

に、同性愛や両性具有のイメージが用いられる中期以降のベケット作品

には、伝統的なジェンダーやセクシュアリティに挑戦する一面がみとめ

られる。 

 命令に従ってモロイ捜索に乗り出したことで自己のあらゆる所有物を

喪い、執着していた強さ・力・権威を失ってゆくモランは、 ―― 先述

 
a “Beckett carefully inverts the modern masculine ideal with the character Molloy in 

order to enact a slow-but-sure etiolation of modern Western masculinity.” 
b “If the masculine military war machine that obliterated half of Europe and many 

other parts of the world represented Western power at its finest, then one can be 
sure that Beckett wanted no part of that tradition.” 
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したようにその受動的態度には無責任に体制側に加担する危うさはみと

められるものの ―― 確かに父権的男性性の否定という役割を担わされ

ているようにみえる。これはスーザン・ムーニーが喝破したように、次

作『マロウンは死ぬ』でも同様にみられる傾向である。ムーニーは『マ

ロウンは死ぬ』のなかに「自己の完成や欲望の成就、男性性の優越a」を

めざすゲーテ以来の教養小説的な要素があることを指摘したうえで、そ

れが男性性の完成ではなくむしろその消去を描こうとしていることを論

証したのだった17。とはいえこのような主張は、ベケット作品に男性中心

主義的傾向が微塵も見られないことを立証するものではない。モダニズ

ム文学の影響が強い『マーフィー』以前のベケット作品にははっきりと

ミソジニーの傾向がみとめられるし、それが弱まる『モロイ』以降の作

品においても、あるいは女性に多く光が充てられる後期作品においても、

ベケットのテクストがどこまで完全に男性中心主義的視点を払拭できて

いるかについては議論が分かれるところである18。しかしながらジェファ

ーズやムーニーのように、『モロイ』や『マロウンは死ぬ』の主要登場

人物が余儀なくされる著しい弱体化を、男性性の優越に依拠する伝統的

価値観の転覆の試みとみなすことは可能だろう。 

生まれた罪と受動性 

 人間の意志の過信や、伝統的な男性性の支配に対する否
ノン

。このような

否定性と結びつくベケットの登場人物たちの受動性は、さらに言えば、

「私」という意識ないし存在が世界に誕生してしまったこと自体に対す

る否定的感覚とも結びついている。『名づけえぬもの』の語り手は、「マ

フードの物語」のなかに出て来る自分自身について語る際、以下のよう

に生殖と血縁の連鎖に対する破壊願望を口にする。 

でも最大の見どころは、マフードのあの話だった。累々たる一族の奴らが

安上がりに片付けられたという事実に私があっけにとられているように描

かれる。言うまでもなくふたつの女陰もいっぺんに片付けられたからね、

 
a “completion and fulfillment, and masculine mastery” 
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ひとつはこの時代に私を放った呪われたやつで、もうひとつの漏斗形のは、

私が自分を永続させることで自分自身に復讐しようとしたやつだa（I, p. 60）。 

自己の母、あるいは自分の子供を産む可能性のある女性の生殖機能が呪

詛や嫌悪の対象となるのは、ベケット作品において自分という存在がこ

の世に生まれることそのものが一種の呪いとみなされるからである。た

とえば 1946年執筆の「初恋」の主人公は、自分の子供を出産する恋人の

呻き声を聞きながら彼女の元から出奔し、父親となることから逃げ出す。

その振る舞いが示すように、ベケットの登場人物は出産を望む女性たち

をひどく恐れる。彼らにとって自己が存在し続けることは苦痛に満ちた

罰課であり、生殖は自己の複製をこの世に残す営みであるとみなされる

がために、上記の引用のように女性を介した生殖の可能性を根絶するこ

とを夢見るのだ。 

 それと同時に、ベケット作品には父に対する呪詛もしばしば散見され

る。もとより、ベケット作品において父と息子はそれぞれ独立した別個

の存在というより、しばしば区別不可能な反復体同士としての関係を取

り結ぶ。『モロイ』においてモランが息子と全くの同姓同名であるのは

偶然ではないし、モロイが混乱の最中自分の母親とのエディプス的な近

親相姦関係を匂わせる ―― あるいは自分が父親の地位にあるかのよう

に語ってしまう ―― のも偶然ではない。父の役割を担うのも子の役割

を担うのも「私」であるのならば、生殖の連鎖は自己を再生産し続ける

ことになる。自己が永続することはベケット作品において決して祝福さ

れるべきことではない。生殖は、存在するという罰を「私」に与えた責

任者（父、あるいは自分）に対する復讐の手段になりこそすれ、「私」

の幸福や安寧の材料にはならないのである。 

 誕生や生殖が呪わしいことである以上、ベケット作品において望まれ

るのは「私」がまだ生まれていない状態に留まること、あるいは回帰す

ることである。1940 年代後半に執筆されたフランス語小説を中心にみら

 
a « Mais le bouquet, ça a été cette histoire de Mahood où je suis représenté comme 

saisi par le fait d’être débarrassé à si bon compte d’un tas de consanguins, sans 
parler des deux cons tout court, celui maudit qui m’avait lâché dans le siècle et 
l’autre, infundibuliforme, où j’avais essayé de me venger, en me perpétuant. » 
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れる、ついに母胎から出ることがなかった「老いた胎児」のイメージは、

その願望の個性的な結晶だ。 

そうだ、この通り、今の私は老いた胎児だ。白髪で、身体不随で、母親も

もう限界だな、私が彼女を腐らせた、彼女は死んだ、彼女は壊疽の道から

産み落とそうとしてる。たぶん父さんも祝宴に加わってるぞ。私は産声を

上げて骸骨の山のど真ん中に生れ落ちる、もっとも私は少しも産声を上げ

たりしないだろうがね、それには及ばないから。一体どれだけの物語を自

分に語ってきたことか、カビの生えた部分に引っ掛かりながら、膨張に膨

張を重ねて。そしてこう独りごちながらね。よし、自分の伝説をつかんだ

ぞってa（Mm, p. 84）。 

生誕を拒絶したまま胎内で腐り、膨張し、白髪になり、ほぼ死体のよう

になってゆく「私」は、死のなかに産み落とされるような自己の終末を

想像する。そして終末の時が来るまで無と生の中間地帯といえる母胎に

しがみつき、存在に課された罰として自分自身に対するお喋りを続ける。

生まれることを拒否するこの特異な胎児のイメージが炙り出すのは、ベ

ケットにおける反出生主義的な着想である。その着想にはベケットが愛

読したショーペンハウアーや、若い頃にパニック症状の治療のために受

けていた精神分析などからの影響がみとめられるが19、とりわけベケット

にとって重要な経験とみなされことが多いのが 1935年に彼が聴講したユ

ングの講演である。当時の担当精神科医だったウィルフレッド・ビオン

に連れられ、ロンドンのダヴィストック・クリニックに連続講演のうち

第 3回講演を聴きに行ったベケットは20、ユングが自分の患者の少女につ

いて放ったある言葉に強い印象を受けた。ベケット自身による回想を引

用してみよう。 

 
a « Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, chenu et impotent, ma mère n’en 

peut plus, je l’ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par voie de gangrène, 
papa aussi peut-être est de la fête, je déboucherai vagissant en plein ossuaire, 
d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine. Que d’histoires je me suis racontées, 
accroché au moisi, et enflant, enflant. En me disant, Ça y est, je la tiens ma 
légende. » 
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 一度、ユングの講演を聴きに行ったことがある……。彼は自分の患者だ

った少女について話した……。最後になって来場者が席を立ちはじめたと

き、ユングは口をつぐんでいた。それから彼は、自分が発見しつつあるこ

とに驚いて、あたかも自分自身に向かって言うようにこう付け加えた。 

「実のところ、彼女は一度も生まれたことがなかった。」 

 私もまた、その感覚をいつも抱いていた。私は一度も生まれたことがな

かったんだa 21。 

ユングが口にした「一度も生まれたことがなかった」子供というイメー

ジに強く感銘を受けたベケットは、『すべて倒れんとする者』において

主人公のルーニー夫人にこの講演の記憶を代理的に語らせている。ルー

ニー夫人は、ある専門家の講演を聞きに行ったときに、その人物が治療

の効き目なく死んでしまった患者の少女について「彼女は本当には生ま

れたことがなかった、それが彼女の問題なのだ！b（TCT, p. 68-69）」と

叫んだのを聴いたこと、そしてその場面が今でも彼女の頭にこびりつい

ていることを夫のルーニー氏に語る。 

 生まれないまま「墓胎」で喋り続けなくてはならない小説三部作の老

いた胎児のイメージは、この「本当には生まれたことがなかった」子供

のイメージの発展形といえる。ベケット作品における老いた胎児は、自

己が存在することを一種の呪いや罰、穢れのようにとらえたうえで、世

界に生まれることを自己処罰的に拒否してみせるというイマジネーショ

ンの結晶である。このような生の否定の感覚が、ベケットのみならず同

時代の他の作家にもみとめられることには触れておく必要があるだろう。

たとえばベケットと交流のあったシオランは「生まれていない状態」に

強烈に惹かれていた。「即時的なもののなかでは、一度たりとてくつろ

げない。私を魅了するのは、私に先立つもの、私をここから遠ざけてく

 
a « Une fois, j’étais allé écouter une conférence de Jung... Il parla d’une de ses 

patients, une toute jeune fille... À la fin, alors que les gens partaient, Jung resta 
silencieux. Et comme se parlant à lui-même, étonné par la découverte qu’il faisait, 
il ajouta : / – Au fond, elle n’était jamais née. / J’ai toujours eu le sentiment que 
moi non plus, je n’étais jamais né. » 

b « Elle n’était jamais née réellement, voilà ce qu’elle avait ! » 
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れるもの、私が存在しなかった数多の瞬間だけだ。生まれていない状

態a 22」。あるいはベケットと 3 歳違いのユルスナールが「存在しないと

いう幸運b」という文言を記したことを想起してもよい23。もちろん「私」

の生の否定やいわゆる反出生主義的感覚の表明は 20世紀に始まったもの

ではないが、それが 20 世紀以降の文学において目立つようになるのは、

人間中心主義に対する批判の強まりと関係するところがあるだろう。本

論第 7 章で展開するように、科学技術の発展や、それと同期する資本主

義の肥大、帝国主義と二度の世界大戦、大都市の誕生など人間の生活様

式に著しい変化がみられるなかで、文学や芸術における非人間的なもの

への憧憬が加速した面が指摘できるからである。そのとき「私」の生の

否定は、個としての存在の否定であるのと同時に、より普遍的な次元、

すなわち人間という存在の否定をも意味することになる。そして以下に

見るように、生まれることを拒否する老いた胎児のイメージは、『勝負

の終わり』における室内空間に籠り続ける地球上に生き残った最後の人

類というイメージに変奏されるのである。 

『勝負の終わり』における人類終焉のヴィジョン 

 世界的成功を収めた『ゴドーを待ちながら』に続く戯曲として注目さ

れた『勝負の終わり』は、短い無言劇の『言葉なき行為 I』と共に、1957

年にロンドンのロイヤル・コート・シアターで初演を迎えた。この一幕

物の芝居に登場するのは、車椅子に座った盲目のハム、ハムの息子であ

ることが匂わされる召使のクロヴ、ハムの両親らしきナッグとネルから

なる 4 人の登場人物である。彼らは小さな 2 つの窓があるシェルター内

空間で「終わり」をめぐるやり取りを続けるのだが、観客は彼らの会話

から徐々に浮かび上がってくる外界の特異な状況に興味を惹かれること

になる。クロヴはしばしば窓から望遠鏡で外を眺めるが、外は一面の灰

色が広がるばかりの「ゼロ（FP, p. 43）」、もしくは「無（FP, p. 46）」

であること、また灯台が沈むほど海面が上昇し、シェルターのすぐそば

まで海が迫っているらしいことを報告する。雨も降らず、昼も夜もなく、
 

a « Jamais à l’aise dans l’immédiat, ne me séduit que ce qui me précède, que ce qui 
m’éloigne d’ici, les instants sans nombre où je ne fus pas : le non-né » 

b « la chance qui consiste à ne pas être » 
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植物も芽吹かない。ハムたちがいるのはおそらく地球上に何らかのカタ

ストロフが起こり、人類はもちろんその他の生物すらもほとんど死に絶

えてしまった後の世界なのだ。 

 ベケットは舞台や時代を特定していないものの、多くの批評家や観客

がこの作品に核戦争をめぐる恐怖や不安を読み取ることは必然だった24。

『勝負の終わり』にアルジェリア戦争中だった当時のフランスの植民地

政策についての隠された言及が散見されることをエミリー・モランは明

らかにしたが25、冷戦中の 1957 年当時においてきわめて生々しいものだ

ったはずの核の恐怖や不安についてもベケットは同様に意識したことだ

ろう。ハムとクロヴは次のような会話を交わすが、そこで示唆されるの

はあたかも核戦争後のように、自然の息吹がもはや感じられなくなった

世界である。 

ハム   自然は俺たちを忘れちまったんだな。 

クロヴ  自然なんてもうないよ。 

ハム   自然がない！ ずいぶんと言い切るな。 

クロヴ  この近くにはないよ。 

ハム   でも俺たちは呼吸してる、変わり続けてるぞ！ 髪も抜けるし、 

歯も抜ける！ 失われし俺たちの瑞々しさ！ 俺たちの理想の 

姿！ 

クロヴ  そんなら自然は僕たちのことを忘れちゃいないね。 

ハム   でもおまえは自然なんてもうないって言ったぞa（FP, p. 23）。 

あらゆる自然が死滅した世界で、唯一彼らの手元に残るのは自分たちの

肉体に残る自然性である。しかしそれは刻々と死に向かっていく衰弱と

老化と喪失の形でしか現れない。次世代に命をつなぐ生殖の可能性も絶

 
a « HAMM. – La nature nous a oubliés. / CLOV. – Il n’y a plus de nature. / HAMM. 

– Plus de nature ! Tu vas fort. / CLOV. – Dans les environs. / HAMM. – Mais 
nous respirons, nous changeons ! Nous perdons nos cheveux, nos dents ! Notre 
fraîcheur ! Nos idéaux ! / CLOV. – Alors elle ne nous a pas oubliés. / HAMM. – 
Mais tu dis qu’il n’y en a plus. » 
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たれているハムたちは、皮肉にも自然の変化を辿ることでただ死せるも

のへと、つまり非生命的な物質へと変容してゆく運命にある。 

 「僕たちだってきれいだったよ ―― 昔はね。きれいじゃない奴なん

てそういない ―― 昔はねa（FP, p. 59）」。このクロヴの台詞には、単

に老いる身体を厭わしく思う感覚だけでなく、現代の人間を汚れたもの

ととらえる感覚が滲む。本戯曲においてカタストロフが何によって引き

起こされたのかは最後まで不明だが、それが核戦争のような人間の手に

よる災禍である可能性は十分すぎるほど示されている。地球のヘゲモニ

ーを握った末に、地球を破壊するに至った罪深き人類というイメージが

そこにみとめられる以上、ハムたちは「創世記」のノア ―― イノック・

ブレイターは本作にノアの挿話への目くばせがあることを指摘する26 

―― とは異なり、カタストロフの後に人類を再興する役目ではなく滅亡

させる役目を引き受けなくてはならない。ハムが自分の父親らしきナッ

グに「クズ野郎！ なんで俺を作りやがった？b（FP, p. 67）」と呪詛の

言葉を吐いて自己の存在の取り消しを願うとき、同時に願われているの

は人類が存在したことの取り消しだ。だからこそハムが蚤ないし虱を見

つけたときに恐れるのは、進化の長い道のりを辿って、その微小な生物

から人類が再び出現することである。「でもそこから人間が復元される

かもしれない！ 捕まえろ、頼むから！c（FP, p. 48）」母胎から生まれ

ることを拒否して老いてゆく胎児の構図をそのまま借り、ハムはシェル

ターに籠って自己処罰的に人類が再び出現する可能性を虱つぶしに潰そ

うとするのである。 

習慣と受動性 

 人間に向けられた呪詛は、それ以外の動物、つまりまだ自然の領域内

にある存在へと回帰する願望に直結する。ハムは筏に乗って他の哺乳類

の元に行く想像をしてみせるが、もちろん彼には動物の領域への参入は

許されず、人間性から逃れることもできない。頭から血を流し、弱体化

 
a « Nous aussi on était jolis – autrefois. Il est rare qu’on ne soit pas joli – autrefois. » 
b « Salopard ! Pourquoi m’as-tu fait ? » 
c « Mais à partir de là l’humanité pourrait se reconstituer ! Attrape-la, pour l’amour 

du ciel ! » 
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するということ以外にはほぼ何もできない盲目のハムは、部屋に留まっ

て彼のエンドゲーム  ――  詰む直前の終盤戦を意味するチェス用語 

―― を惰性のままに続ける。そして彼の召使であり、息子でもあるらし

きクロヴもまたそうである。退場前の最後の長台詞で、クロヴはハムの

元を容易に去れない理由について以下のように語る。 

僕は思うんだ ―― 時々 ―― クロヴ、もし誰かがお前を罰することに 

―― いつか ―― 飽きてほしいと思うなら、おまえはもっとうまく苦しま

なきゃいけないよって。僕は思うんだ ―― 時々 ―― クロヴ、もし ―― 

いつか ―― おまえが出ていくのを誰かに許してほしいと思うなら、おま

えはもっとうまくここにいなきゃいけないよって。でも僕は、新しい習慣

を培うには、あまりにも老いさらばえて、あまりにも遠くに来てしまった

ように感じる。いいだろう、だからこれは決して終わらないってことだ、

僕は決して出ていかないんだ。（間）それからいつの日か、突然、これは

終わる、変わるんだ、僕にはわからないけど、死に絶える、それは僕かも

しれない、僕にはそれもわからない。僕は残った言葉たちに聞いてみる。

眠り、目覚め、夜、朝。言葉は何も言うことができない。（間）僕は独房

の扉を開いて出ていく。腰があんまりにも曲がって、目を開けても自分の

足と、両足の間にちょっとだけある黒っぽい埃しか見えない。僕は地球が

灯を消したんだと思う、もっとも灯がともったとこなんか見たことがない

けれども。（間）ほうっておいてもうまくいくんだ。（間）僕が倒れると

きは幸福のあまり泣くことだろうa（FP, p. 106-107）。 

 
a « Je me dis – quelquefois, Clov, il faut que tu arrives à souffrir mieux que ça, si tu 

veux qu’on se lasse de te punir – un jour. Je me dis – quelquefois, Clov, il faut 
que tu sois là mieux que ça, si tu veux qu’on te laisse partir – un jour. Mais je me 
sens trop vieux, et trop loin, pour pouvoir former de nouvelles habitudes. Bon, ça 
ne finira donc jamais, je ne partirai donc jamais. (Un temps.) Puis un jour, soudain, 
ça finit, ça change, je ne comprends pas, ça meurt, ou c’est moi, je ne comprends 
pas, ça non plus. Je le demande aux mots qui restent – sommeil, réveil, soir, matin. 
Ils ne savent rien dire. (Un temps.) J’ouvre la porte du cabanon et m’en vais. Je 
suis si voûté que je ne vois que mes pieds, si j’ouvre les yeux, et entre mes jambes 
un peu de poussière noirâtre. Je me dis que la terre s’est éteinte, quoique je ne 
l’aie jamais vue allumée. (Un temps.) Ça va tout seul. (Un temps.) Quand je 
tomberai je pleurerai de bonheur. » 
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クロヴの言葉には、いつか終わりが来るかもしれないという微かな希望

と、「決して終わらない」という諦観とが混在している。クロヴはこの

後ハムの元を立ち去るように舞台から消えるが、観客は本当に彼が立ち

去ったのか、あるいはシェルター内に留まったのかを知ることはできな

い。しかし、ハムが血の染みのついたハンカチを顔にかけて肘掛け椅子

に座る最後の構図が作品冒頭と同じであることから、通説に倣って末尾

の場面が冒頭に接続される円環構造をこの作品に見出すのであれば、ク

ロヴは結局ハムから離れることができないのかもしれない27。いずれにし

ても長らく従来の習慣の外に飛び出ることを諦め、いつ来るとも知れな

い終わりの時まで惰性のうちに待ち続けてきたあり方は他律的で受動的

だ。 

 上記の引用のなかでクロヴが言及する習慣という概念については、ベ

ケットは若い頃に著したプルースト論のなかで注意を払っている。彼は

『失われた時を求めて』における「習慣の停止」が偶発的に起こる瞬間

に注目し、数ある例のなかから以下の二つの挿話を紹介する。1 つ目は、

語り手が祖母と来たバルベックで、ホテルの部屋の見慣れぬ空間に緊張

して眠れなくなる挿話。2 つ目は、サン=ルーとドンシエールに滞在して

いる語り手が、はじめて電話越しに聴いた祖母の声の違和感に驚き、急

いでパリに戻るも、孫がいることを知らないまま本を読み続ける祖母を

見て自分自身の不在を感じる挿話。いずれの場合も習慣の停止は語り手

に耐え難い不安や苦痛を与えるが、それと同時に神秘的な束の間の救済

を可能にする。ベケットは習慣を「個人と彼を取り巻く環境のあいだ、

あるいは個人と彼の身体自体が持つ奇抜さのあいだに取り結ばれた協定a

（Pr, p. 29）」と定義し、その協定が絶え間なく更新される必要があると

論じた。しかも「個人が無数の個人の連続である限りにおいて人生とは

無数の習慣の連続b（Pr, p. 29）」であるため、個人の生においてはいくつ

もの協定が常に新しいものに変化していかなくてはならない。ベケット

にとってこのような習慣は功罪を併せ持つものである。習慣のなかでは

 
a « L’habitude est un pacte signé entre l’individu et son environnement, ou bien 

entre l’individu et les excentricités de son propre corps. » 
b « Ou plutôt la vie est une succession d’habitudes dans la mesure où l’individu est 

une succession d’individus. » 
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私たちの注意力や知覚は麻痺し、生の退屈が襲ってくる。しかし習慣が

更新手続きのために一瞬でも停止すれば、「個人の生にとって危うい局

面、脆弱で悲痛な瞬間、一瞬のあいだ、生きることの退屈が存在するこ

との苦痛に替わる、危険で神秘的で豊穣な瞬間a（Pr, p. 30）」が出現する

ことになるだろう。その瞬間は魅惑的ではあるものの、同時に存在が直

に現実の残酷さに晒される危険な瞬間だ。したがって人は習慣によって

存在することの苦痛から身を守るのである。習慣はハムを含め少なから

ぬベケット作品の登場人物たちが服用している鎮痛剤のように、存在す

ることの苦痛から良くも悪くも「私」を一時的に避難させる。 

 生活や生存のために必要であるとはいえ、嫌気が差しているにもかか

わらず互いに依存し続けるハムとクロヴの受動的なあり方は、この習慣

の概念と共に捉えることが可能である。クロヴは外界との協定の更新を

厭い、新しい習慣の形成までに生じるであろう危険な瞬間を避け続けて

古い習慣のなかに留まる。「自分でも理解できないことがあるんだ。（［ク

ロヴ］は脚立から降り、止まる。）なんでいつも、あんたの言うことを

きいちゃうんだろうb（FP, p. 97）」。彼の想像では彼が自分のエンドゲ

ームから解放されるときは、僅かな光さえも感知できないほど老いた状

態、つまりすぐにくずおれ、死にゆくだけの状態となったときだ。換言

すればその時は長らく来ない。彼は今の状態にずっと留まり続けること

を覚悟している ―― 「いいだろう、だからこれは決して終わらないっ

てことだ、僕は決して出ていかないんだ」。しかしそれと同時にクロヴ

は、自分がハムの元に留まらなければならない理由の不在にも直面して

いる。つまり彼は自らの習慣 ―― 「個人の存在の避雷針c（Pr, p. 29）」 

―― がすでに失効していることを感じており、その意味ですでに存在す

ることの苦痛に襲われる「危険で神秘的で豊穣な瞬間」に身を晒してい

るのだ。ベケット自身のテクストにおいては強度を持つのは習慣の死の

 
a « des phases périlleuses dans la vie de l’individu, des moments précaires et 

douloureux, des périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes où pendant un 
instant l’ennui de vivre est remplacé par la souffrance d’être » 

b « Il y a une chose qui me dépasse. (Il [= Clov] descend jusqu’au sol, s’arrête.) 
Pourquoi je t’obéis toujours. » 

c « le paratonnerre de son existence » 
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電撃的な高揚の瞬間ではない。彼がプルーストと対照的な形で描くのは、

習慣がすでに自己から剥離していることを感じつつも、それへの執着か

ら脱せずに延々と不毛なエンドゲームを続ける「私」のあり方、そして

また、習慣という名の自己と外界とのあいだに取り結ばれた無数の協定

の機能そのものである。 

 『ゴドーを待ちながら』にウラジミールのよく知られた台詞がある。

「俺たちには老いる時間がある。空気は俺たちの叫びで満ちている。（耳

を澄ます。）しかし習慣っていうのはすごい消音材だa（EAG, p. 118-119）」。

ベケット作品の登場人物は、しかしながら絶えず耳を騒がす声、つぶや

き、喋り、叫く無数の声に取り憑かれた者たちである。習慣に固執しな

がらもすでにその外部にいる彼らは、自らの遊戯を続けることでなんと

か習慣の安全圏にいるふりをしようとするが、その執着が逆に炙り出す

のは彼らがすでに主体として存在することの危険領域にいるということ

だ。神秘的な高揚の瞬間を経験することがないまま、彼らはもはや本当

の理由も動機もわからなくなっている日々の反復を無感動に続けるので

ある。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a « On a le temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. (Il écoute.) Mais l'habitude 

est une grande sourdine. » 
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第 3章 「私」の受動性 

 

 

 前章では、ベケット作品の語り手や主人公にみられる受動性を歴史的

背景のなかに位置づけて考察することを試みた。20 世紀前半に世界規模

で引き起こされた戦禍は、多かれ少なかれ文学作品における受動的人物

像を生み出す土壌となったといえるだろう。しかしながら、それと共に

ベケットの提示する受動性をより内的な、作家固有の論理に照らして分

析することもまた重要である。受動的な「私」という主題は、自己とい

う存在の探求を止めないベケット作品においていかなる意義を持つのか。 

 ベケットが創造する語り手や主人公が受動的態度を表明することの根

幹には、自らの意志がほとんど外的なもののように感じられるという

「私」の分裂的な感覚がある。ベケットにおいてはあらゆる意志、すな

わち、身体を動かすという最小限の意志さえも、究極的には自分自身か

ら分離したもののように感知される。だからこそ、「私」は常に「私」

ならざるものに命令されているという受動的状態が生じる。本章では再

び『モロイ』に光を当てつつ、まずはこの意志の問題について考察する。

第 1 節では意志がどのようなものとして捉えられているのかを分析し、

ベケットが多用する主人と召使のイメージと意志との関係に議論を展開

させてゆく。第 2 節では、「私」の内部で開かれる裁きというイメージ

に注目する。ベケットがたびたび作品内で描く内なる法廷においては、

誰が裁き、誰が裁かれるのか。これらの問題を考察することによって、

受動的な「私」の複雑なあり様を解き明かすことを試みたい。 

1. 「私」の意志 

外的なものとしての意志 

 ベケットの中期散文作品には、語り手が自らの意志を自分とは別個の

存在であるかのように語る場面が多く見られる。たとえば『モロイ』第

二部で、衰弱しつつあるモランはこのように語る。 
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思考はこんなにも速かったのだ。でもそれで終わりじゃなかった。なぜな

ら私は明け方にかけて、今度は生理的欲求のせいでまた目を覚ましてしま

ったのだけれども、そしてさらに本当っぽさを増すために言えば、陰茎も

軽く勃起していたのだけれども、私は起き上がれなかったのだから。私は

結局起き上がれたし、起き上がらなきゃいけなかったのだけれど、どれだ

け努力を要したことか！ できない、だなんてすぐに言えるし、すぐに書

ける。でも実際はこれ以上に居心地の悪いことなんてない。たぶん意志の

せいだ。どんなに小さい抵抗でも、意志を逆上させてしまうのだa（Mo, 

p. 231）。 

崩壊の進行するモランの身体は、身体＝機械〔machine〕の生理的要求の

ままに作動する。したがって不本意にも尿意のために目が覚めたり陰茎

が勃起したりするのだが、起き上がるという意志の命令を実行すること

はできない。身体の抵抗にあって逆上し、結果的に「私」を居心地悪く

させる意志は、「私」とは別の主体であるかのように擬人的に語られて

いる。 

 心身二元論の立場をとったデカルトは、意志を精神の能動とみなし、

「絶対的に精神の支配力のうちにあり、身体によっては間接的にしか変

えられないb」ものと考えた1。「私が［精神の］能動と名づけるのは私た

ちのあらゆる意志である。なぜなら意志が精神に直接的に由来している

こと、そして精神にしか依拠していないようであることを私たちは経験

しているからであるc」と語るこの哲学者は2、精神によって直接的に引き

起こされるのではないあらゆる知覚や認識や情念 ―― つまり精神を介

 
a « Telle est la rapidité de la pensée. Mais ce n’était pas fini. Car m’étant réveillé à 

nouveau vers l’aube, cette fois sous l’effet d’un besoin naturel, et la verge en 
légère érection, pour plus de vraisemblance, je ne pus me lever. C’est-à-dire que 
je finis bien par me lever, il le fallait bien, mais au prix de quels efforts ! C’est 
vite dit, et vite écrit, ne pas pouvoir, alors qu’en réalité rien n’est plus malaisé. À 
cause de la volonté sans doute, que la moindre opposition semble déchaîner. » 

b « les premières [= les volontés de l’âme] sont absolument en son pouvoir et ne 
peuvent qu’indirectement être changées par le corps, [...]. » 

c « Celles que je nomme ses [= l’âme] actions sont toutes nos volontés, à cause que 
nous expérimentons qu’elles viennent directement de notre âme, et semblent ne 
dépendre que d’elle [...]. » 
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さずとも身体や外部の事物によって引き起こされると彼がみなすもの

（「精神の受動」） ―― と意志とをはっきりと区別することを試みた。

ベケットにもこのような心身二元論に即した認識がみとめられるが、彼

の小説から読み取れる意志のあり方はデカルトと異なり、精神と身体全

体が真に合一しているという心身の理想的な協同関係を前提とはしてい

ない3。精神と身体は反目しあい、精神の能動たる意志は身体の抵抗に遭

ってただ無為に暴れる、「私」のなかの厄介な異物となる。心身二元論

において身体は「私」にとっての異物であるが、意志もまた「私」から

分離したもののように語られているのだ。ベケット作品の語り手が意志

に言及するときに暴力のイメージが付き纏うのはそのためだ。『モロイ』

においてモランは、「不幸なモロイ」やその他の「さらに魅力的な連中」

を思い浮かべるときに意志の力に頼ると述べるが、その際も意志は己の

暴力性を曝け出す。 

でもこのような種類のイメージを意志が取り戻すためには、意志はそれに

対して暴力をふるわずにはいられない。意志はそこから何かを取り去った

り、そこに何かを付け加えたりする。だからあの忘れ難い 8 月の日曜日、

私が再浮上させたあのモロイは、私の奥底にあるモロイと確かにまったく

違っていた。あのときはモロイの番じゃなかったからねa（Mo, p. 190）。 

モランによれば、意志が頭のなかに再現させるイメージには多かれ少な

かれ意志によって変形が加えられている。「私」の頭のなかに再現され

たイメージはすべて意志の手垢がついたものであり、したがってモラン

は自分の奥底に眠るモロイのイメージを全く純粋な形では想起すること

も叙述することもできない。イメージの純粋な再現ができない時点で、

意志の力には一種の欠陥ないし限界があることが明らかになる。意志の

この欠陥は、デカルトのいうように意志の主が精神であり精神の軸が理

性にあるならば、精神や理性そのものの欠陥でもある。ベケットの登場
 

a « Mais ces sortes d’images, la volonté ne les retrouve qu’en y faisant violence. 
Elle en enlève et y ajoute. Et le Molloy que je renflouais, ce mémorable dimanche 
d’août, n’était certainement pas tout à fait celui de mes bas-fonds, car ce n’était 
pas son heure. » 
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人物の受動性は、このように意志や精神や理性の欠陥を匂わすことでそ

れらから自分自身を切り離すことに始まる。そして意志の暴力を被る受

動的な状態のうちに自らを見出してゆくのだ。 

召使としての「私」 

 ベケットの語り手や主人公の受動性はしたがって、なによりも「私」

の意志からの分離の結果として捉えられる。たとえばモランは自らの受

動性について以下のように語る。 

私の本分ではないこの書記というみじめな仕事だけれど、私がこれに甘ん

じているのは人が信じるような理由からじゃない。私はまだ命令に従って

いるといってもいいけれども、そうしているのは恐れからではない。いや、

相変わらず怖いんだけれども、それはむしろ習慣の結果だ。そして私が聴

く声は、もうゲイバーに伝言してもらう必要はなかった。なぜならその声

は私の内にあるからで、私がいつもそうだったように徹底的に忠実な召使

であれ、と私を説得する。まだ意志が私のものだった時代、私が他人にそ

うしてほしいと思っていたように、最期の苦しみと極限状態に至るまで辛

抱強く自分の役目を果たすという、私のものではない大義に従うようにとa

（Mo, p. 219）。 

モランが従っているのは、究極的には生身を備えた他者から発された命

令ではない。ユーディという主人からのモロイ探しの命令は、私の内部

に聞こえる「声」によって発されたものである。第 1 章で確認したよう

に、ベケットにおいてはコギトが内部に聞こえる命令する声として対象

 
a « Et ce triste travail de clerc qui n’est pas de mon ressort, je m’y soumets pour des 

raisons qui ne sont pas celles qu’on pourrait croire. J’obéis encore aux ordres, si 
l’on veut, mais ce n’est plus la crainte qui m’inspire. Si, j’ai toujours peur, mais 
c’est plutôt là un effet de l’habitude. E la voix que j’écoute, je n’ai pas eu besoin 
de Gaber, pour me la transmettre. Car elle est en moi et elle m’exhorte à être 
jusqu’au bout ce fidèle serviteur que j’ai toujours été, d’une cause qui n’est pas la 
mienne, et de remplir patiemment mon rôle jusque dans ses dernières amertumes 
et extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir, que les autres fissent. » 
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化されていることを思うと、モランが「忠実な召使」であらねばならな

いのは自己の内部に存する自己の意識に対してということになる。 

 上記の引用で提示されている主人と召使のイメージ、あるいはその二

者関係の内容は示唆的である。ベケットは『ワット』のノット氏とワッ

ト、『勝負の終わり』のハムとクロヴなど、しばしば「疑似カップル」

の一つの定型として主人と召使の 2 人組を描くが、アンジェラ・ムアジ

ャーニの指摘するようにこの二者関係が連想させるのは、ヘーゲルの主

人と奴隷の弁証法である4。ヘーゲルは『精神現象学』のなかで、人間の

自由と自立に関して以下のような弁証法を展開している。人間は自由と

自立のために他者からの承認を求め、相互的な承認の闘争を行う。闘争

の敗者は、勝者を主人とする奴隷となり、服従して主人のために労働を

強いられることになる。しかし奴隷は労働を通して自己を形成すること

ができるため、やがて自由と自立を獲得し、労働を通して自己形成をす

ることができなかった主人とその立場を逆転させる ―― 。主人と奴隷

という他者同士をめぐるこの弁証法は、ヘーゲルにおいては二重化され

た自己意識の問題でもある。ムアジャーニの指摘するように、存在する

ために自らの内側に証人を求めるベケットの語り手は、相互的な承認を

求めるヘーゲルの主人と奴隷の関係と確かに共通点を持っている。 

 ヘーゲルの主人と奴隷の弁証法においてとりわけ注目したいのは、そ

れが一見奴隷の自由と自立の獲得を語っているようで、そのじつ最後に

は、ジュディス・バトラーの指摘するように「自由が自己隷属化へと解

消され」るという「ディストピア的解決」に行き着くという点である5。

その結果、主人と奴隷の弁証法が『精神現象学』の次章で展開される「不

幸な意識」の議論に発展してゆくことを強調しながら、バトラーはヘー

ゲルの言う「不幸な意識」、すなわち「二重化された、ひとえに矛盾の

うちにある実在
ヴェーゼン

としてみずからを意識する意識6」について以下のように

解説する。 

奴隷は、自分自身の形成的能力を認識することで、主人の場所を占める。

しかし、いったん主人が追放されれば、奴隷は自分自身に対する主人に、

より明確には、自分自身の身体に対する主人になるのである。この反省性
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の形式は、奴隷から不幸な意識への移行を告げている。それは心的なもの

を二つの部分に、つまり一つの意識に内在する主人と奴隷に分割すること

を意味している7。 

奴隷は主人の地位に成り代わっても、自己の意識が分裂していることを

感じ続けなければならないがために、幸福な主体となることはできず不

幸な意識となる運命にある。ベケットの「私」もまた、自らの意識を主

人と召使に分割しその分裂に苦しみ続けることになる点では、ヘーゲル

の奴隷に似た軌道を進むことになるだろう。奴隷は労働行為によって生

み出したものの所有権を主人に収奪されることに絶対的恐怖を覚え、そ

の恐怖ゆえに、あるいは恐怖に抗って「様々な規範と理想に服従した倫

理的世界の中に自らを見出す」ことで不幸な意識に至る8。ベケットの「私」

もまた、意識の分裂や矛盾を本質的なものとして意識する「不幸な意識」

となるのだ。 

 先の『モロイ』の引用のとおり、モランは自分の内なる声に「徹底的

に忠実な召使」であるよう説得される。主奴の形をとった自己分裂を意

識することがモランの不幸を終わりなきものにしているわけだが、実際

にモランは抵抗することなく、命じられるままその内なる声の召使であ

り続ける。前章では、苦しいはずの主奴関係からあえて逃げ出さないベ

ケット作品の召使に習慣の停止に対する恐れがみとめられる点について

論じたが、ここではそれに加え、彼らのなかに奴隷のマゾヒズム的な快

を享受しようとする傾向が観察できることを指摘しておきたい。ジョル

ジョ・アガンベンが主人と奴隷の弁証法を引き合いに出しながら指摘す

るように、マゾヒストにとって自分の受動性は「どこまでも自分を越え

たところ」にある。自分では引き受けることができないその受動性に魅

せられて夢中になった結果、彼は「主体の地位を降りて、別の主体 ―― 

サディスト ―― に完全に服従する」。つまり「マゾヒストが自分の受

動性を引き受ける地点、引き受けることのできない自分の快楽を引き受

ける地点を自己の外部に見いだすかぎりでのみ、自分を越え出ているも

のを享受することができる」のだ9。そしてだからこそサド－マゾヒズム

は二極的なシステムであるとアガンベンは指摘する。サディストとマゾ
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ヒストは互いを通してしか自分を超越するものを引き受けることはでき

ず、しかも彼らの間の訓練と懲罰は互いにとって快であるために、両者

の主体化と脱主体化は絶えず循環して二つの役割は識別不可能なものと

なる。ベケット作品における主人と奴隷にも、この主体化と脱主体化の

循環と役割の識別不可能がみとめられる。クロヴは自分を苦しめるハム

という外部の存在において自分の快楽を見出し、ハムもまた奴隷のクロ

ヴのうちに自らを凌駕する権力を引き受けることができる。 

 しかしながらベケットが迷いなく打ち出しているのは、主人と奴隷の 2

人組にとって、自分の外部の存在であるはずの相手もまた自己の分裂体

にほかならないという点である。そのため彼らの間で、いったん自己の

外部において引き受けることができたかと思われた自らの受動性はまた

自己に差し戻され、引き受けられないものとなってしまう。たとえば『事

の次第』では泥のなかに腹ばいで折り重なる者たちの循環する加害－被

害関係が描かれるが、そこではまさに「私」の加害行為は自分自身が受

ける行為なのだ。自分の外部に見えるものが自分でしかないことを突き

つけられる彼らは、サド－マゾヒズム的快を感じながらもその快に溺れ

ることはできず、自らの受動性を引き受けられないことの苦しみを感じ

続けなくてはならないのである。 

2. 虚偽性と 共 苦
コンパッション

 

内なる法廷 

 『ゴドーを待ちながら』と中期ベケット作品の頂点をなす『名づけえ

ぬもの』の執筆後、燃え尽きたベケットは数年に及ぶ深刻な無気力状態

に陥った。1950 年代に入ってから創作意欲が全く湧かず、公私ともに袋

小路に陥っていたベケットが、なんとか書き上げることができた唯一の

散文作品が『反古草紙』である10。とはいえ一人称語りの全 13 章の断章

からなる当作品は、『名づけえぬもの』の境地から飛躍的発展を遂げた

とは言いがたく、作家自身もその出来に対しては良い評価を下していな

い。しかしながら『名づけえぬもの』やそれ以前の作品で提示されてい
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た主題やイメージが『反古草紙』においてより明瞭に示されている面も

あり、この作品を読むことで中期ベケットの理解が深まることは確かだ。 

 本論がまず注目したいのは、『反古草紙』第五章で展開される法廷の

イメージである。語り手の「私」は、突如として裁判官も訴訟当事者も

証人も弁護士も自分が担う法廷の光景についてこのように語り始める。 

私は裁判所の書記課担当で、記録係だ。何の訴訟の公判かは知らないけど

さ。なぜそれが私の公判だと思いたがるんだろう、私はそんなこと望んで

ないぞ。ほら、再開された、今晩最初の質問だ。裁判官であって当事者で

もあって、証人であって弁護士でもある。そして注意深く無関心な態度で

書記を務める者でもあるんだ。これは私の無力な頭の中にあるひとつのイ

メージだ。私の頭の中ではすべてが眠り、すべてが死に絶え、まだ生まれ

ないままでいる。あるいは、わからないんだけれども、これは目の前にあ

るイメージだ。私の目が一瞬、その光景を見る。瞬きをするときに、イメ

ージが瞼をこじ開けるんだ。それからすぐに目は閉じる、頭のなかでよく

見つめようとして、なんとか見ようとして、その中に私を探そうとして、

誰かを探そうとして。全然違う裁判の静けさの中に、存在することが有罪

となる訳のわからないこの訴訟の罠の中にa（TR, p. 145-146）。 

このイメージのなかで裁かれるのは「私」であるが、公判の証人となる

のも裁判官となるのも「私」である。自分自身の公判であることを望ん

でいないとしつつも、すべての役割を同時に自己が担っているこの裁判

のイメージを、ここで語り手の「私」の内なる法廷と呼ぶことにしよう。

存在することを罪や罰課とみなす認識がベケット作品に通底している点

についてはすでに確認したが、内なる法廷においては「私」はただ受動

 
a « Je tiens le greffe, je tiens la plume, aux audiences de je ne sais quelle cause. 

Pourquoi vouloir que ce soit la mienne, je n’y tiens pas. Voilà que ça reprend, 
voilà la première question de ce soir. Être juge et partie, témoin et avocat, et celui, 
attentif, indifférent, qui tient le greffe. C’est une image, dans ma tête qui est sans 
force, où tout dort, tout est mort, reste à naître, je ne sais pas, ou devant mes yeux, 
ils voient la scène, un instant, elle force les paupières, le temps d’un clin. Puis vite 
ils se referment, pour regarder dans la tête, pour essayer d’y voir, pour m’y 
chercher, pour y chercher quelqu’un, dans le silence d’une tout autre justice, dans 
les toiles de cette instance obscure où être est être coupable. » 
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的に罰される対象であるだけでなく、罰する主体でもあり、またそれを

記録する存在でもある。「私」が重層的役割を担う『反古草紙』の裁判

のイメージは、実のところ他のベケット作品にもしばしば朧げに姿を現

す。この裁判のイメージの意義については、ベケットにおける証人の主

題を考察することによって光を当てることができるだろう。 

「私」の証人 

 ベケットが若い頃から 18世紀のアイルランド人哲学者、ジョージ・バ

ークリーに影響を受けていたことは広く知られている11。とりわけ「存在

するとは知覚されることである〔Esse est percipi〕」というバークリーの

命題に強く魅せられていたベケットは、唯一の映画作品『フィルム』の

脚本の冒頭にこの言葉を掲げるに至った12。認識に先立って物質が存在す

ることを否定し、精神に知覚されることによってのみ物質が存在しうる

と考える唯心論者バークリーの主張は、哲学における唯物論と唯心論の

伝統的な対立を背景に生まれたものである。しかし 20世紀を生きるベケ

ットにとってもまた、この非物質主義的な存在論には大いに共感できる

ところがあったようだ。自己が存在していることの客観的証拠が悉く失

われるにもかかわらず、「私」の意識らしきものからは逃れられない、

というベケットが終始描き続けたジレンマは、川島健が指摘するように

バークリーの命題の一種の逆転とみなせる13。つまり知覚されることが存

在を根拠づけるのであれば、何者かに知覚される限り否応なく存在が生

じ続けてしまうことになる。ベケット作品では語り手や主人公がどれだ

け存在することをやめたくとも、もれなく「私」を知覚する何者か、つ

まり「私」の証人が現れるため、彼らは非存在になることを許されない。

ベケットにおいてもまた、存在の最終的根拠となるのは物質的実在では

なく「私」の認識なのである。 

 存在を存在たらしめる根拠を究極的には人間の知覚ではなく神のまな

ざしに置いた聖職者バークリーに対し、ベケットがそれを「私」自身の

内なる目に置いたことは興味深い。『フィルム』には 2 人の主要登場人

物、O（＝ Object）と Œ（＝ Œil）が登場するが、その二者は明らかに

同一人物、より正確に言えば、知覚される客体と知覚する主体に分裂し
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たひとりの人間の意識として提示されている。Œ が体現するのは他人で

も神でもなく、「私」を見つめる「私」自身の内なるまなざしだ。映画

ではバスター・キートン演じる O が、カメラアイである Œの執拗な視線

からどうにか逃れようと孤軍奮闘するが、最終的には自分と同一の顔を

したŒ（作品の最後になって Œを演じるキートンの顔が映される）のま

なざしに射すくめられる。『フィルム』におけるこの O と Œ の関係は、

実のところベケット作品の多くにおける主要人物たちの関係に通じてい

る。ベケットが頻繁に作品に登場させる「疑似カップル」は単なる他者

同士ではなく、O とŒ がそうであるように、二者以上に分裂した「私」

自身の姿であるが、一方の「私」には他方の「私」を知覚する証人の役

割が割り当てられる。『ワット』でも『わたしじゃない』でも『オハイ

オ即興曲』でも、存在は知覚される者と知覚する者に分かたれ、知覚す

る者によって「私」自身が非存在の領域に陥ることが邪魔され続けるの

である。 

 厄介なことに、ベケット作品において知覚－被知覚の関係は必ずしも

二者だけで完結するわけではない。というのも「私」の存在を証明する

内なる「私」が出現したとしても、後者の存在を証明するためにはまた

別の証人が必要となるからである。そしてまた別の証人の存在を証言す

る別の証人も必要となり、その別の証人の存在を証言するまた別の証人

も必要となる ―― 。このような論理で証人の輪を広げてゆくベケット

は、「私」の内なる他者たちが永久に連鎖していくようなモデルを各作

品で提示するようになる。たとえば『ゴドーを待ちながら』の第二幕冒

頭でウラジミールが歌う、ある犬が死んだ経緯を別の犬が墓に書き記し

てやるということが入れ子状に起こり続ける内容の歌には、その連鎖の

モデルがさりげなく書き込まれている。 

犬が一匹厨房で 

ソーセージを食べちゃった 

コックがおたまを打ち下ろし 

犬はコマ切れこーなごな 

［…］ 
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それを見ていた他の犬 

慌てて慌てて埋葬だ 

白木の十字架おったてて 

目につくようにこう書くぞ 

犬が一匹厨房で 

ソーセージを食べちゃった 

コックがおたまを打ち下ろし 

犬はコマ切れこーなごな 

それを見ていた他の犬 

慌てて慌てて埋葬だ……a（EAG, p. 74）。 

犬が殺される場面を見ていた他の犬たちは墓にその物語を記述するが、

物語のなかに自分たち自身が入り込んでしまうため、記述は無限の入れ

子状態になりえてしまう。つまり歌は完結せず、最初の犬の存在証明は

いつまで経っても終わらない。この歌詞はそのままベケットの内なる証

人たちに当てはまる。証人たちのなかに全てに先立って存在を保証され

た者は一人もいないので、「私」を非在の領域から引きずり出すことは

できても、「私」の存在の証明を終えることはついにできない。『反古

草紙』における内なる法廷のイメージでは多重化した自己が自己の証人

となり書記となるが、そこには自己の存在を証明するための無数の「私」

たちによる知覚者／証人の連鎖という、ベケットの存在論に関わる構造

が横たわっているのである。 

 『フィルム』で O が腐心するのは、どうにかして自己を知覚してくる

まなざしから逃れることだった。O が自分の部屋に籠もり、鏡をコート

で覆い、ペットたちも追い出してありとあらゆる目を排除しようとする

のは、何者かに知覚されることで自己が存在させられることを恐怖する

からである。しかしベケット作品全体で考えると、知覚すること／され

 
a « Un chien vint dans l’office / Et prit une andouillette. / Alors à coups de louche / 

Le chef le mit en miettes. / [...] / Les autres chiens ce voyant / Vite vite 
l’ensevelirent / Au pied d’une croix en bois blanc / Où le passant pouvait lire : / 
Un chien vint dans l’office / Et prit une andouillette. / Alors à coups de louche / 
Le chef le mit en miettes. / Les autres chien ce voyant / Vite vite l’ensevelirent... » 
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ることについての態度は両義的だ。たとえば『フィルム』よりもかなり

前に書かれていた『ワット』 ―― これもバークリーからの影響が色濃

く見られる作品である ―― では、むしろ知覚による存在証明への執着

が描かれる。主人公のワットは順列組み合わせの記述を使って主人であ

るノット氏のあらゆる行動や身体的特徴を証言しようとするが、そのふ

るまいにはノット氏の存在を証明しなくてはならないという強迫観念が

みとめられる。「そのすべてを／ワットは言うぞ／でも何ぞやそのすべ

てとはa（W, p. 262）」。しかし精神が崩壊してからは正しい文法で喋る

ことができず、もとより世間の人々からは嫌悪され徹底的に黙殺される

彼は、二重の意味で証言能力を欠いている。したがってワットは、自分

自身の証言を聴き取り、その意味で二次的な証人となってくれる第三者

を必要とするのだ。『ワット』という作品はノット氏とワット、そして

ワットが精神病院で出会うサムにまたがる証人の連鎖構造があってこそ

成立する。証人を恐れつつも、証人を必要する ―― この相反するもの

のせめぎ合いがベケット作品の主要登場人物や語り手の基本姿勢となっ

ている。 

 しかしどんなに証人を恐れたり、欲したりしたところで、ベケット作

品における証人はその知覚能力に欠陥があることを常としている。諸感

覚に著しい衰えや欠陥のあるワットは以下で語られるように「不十分な

証人」でしかない。 

 しかしワットはどんな種類の証人だったのか？ 視覚は衰え、耳も遠く

なり、それよりはるかに内奥の感覚でさえ著しく不十分なのに。 

 まったくもって困窮した証人、まったくもって不十分な証人。 

 なぜならよりよく証言することができるし、よりまずく証言することが

できるから。 

 困窮している限り自らの不在を証言することができるから。 

 不十分である限り自らの不在をまずく証言することができるから。 

 
a « tout cela / Watt le dira / mais quel cela » 
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 ノット氏がやめることは決してないが絶え間なくやめかかっているからa

（W, p. 211）。 

ワットの知覚には大きな問題があるため、バークリーの命題に則れば知

覚される側のノット氏の存在は危ういものになってしまう。ノット氏は

常に存在と不在の中間領域で宙づりにされるが、これはノット氏に限ら

ずベケット作品におけるあらゆる存在について言えることだ。盲目、難

聴、感覚諸器官の欠損、記憶障害、意識障害 ―― それらはベケットの

登場人物の符牒である。「困窮した証人」である彼らには、自分自身を

含むあらゆるものの存在を正しく、もしくは十分に証明することができ

ない。しかしながらこのような欠陥にもかかわらず、ベケットの登場人

物には存在の証人となることをやめようとする気配はない。異様なほど

網羅的で厳密な推論や観察によってノット氏の特徴や行動を報告しよう

とするワットがそうであるように、彼らには証人になることへの一種の

情熱
パッション

が取り憑いているかのようだ。 

裁く「私」と証言の情熱 

 先ほど参照した内なる法廷のイメージにおいては、「私」は自己の証

人であるだけではなく裁判官の役割も担うことになる。「裁く」という

こともまた、ベケット作品においては控えめながらも時々顔を覗かせる

主題だ。たとえば『モロイ』の第一部では、自らの生をすでに終えたよ

うに語るモロイが、あたかも自分が神のごとく自らの生涯を裁こうとす

るかのようなそぶりをみせる。 

崩壊の静寂のなかで、私は思い出す。自分の人生そのものだったあの長い、

混乱した感情を。そして私はその感情を裁くのだ。神が私たちを裁くだろ

うといわれるように、また同じくらい不躾に。崩壊すること、それもまた

 
a « Mais quelle sorte de témoin était Watt, dont la vue déclinait, l’ouïe baissait, et 

même les sens autrement intimes laissaient sérieusement à désirer ? / Un témoin 
tout besoin, tout insuffisance. / Pour mieux témoigner et plus mal. / Pour en tant 
que besoin témoigner de son absence. / Pour en tant qu’insuffisance en témoigner 
mal. / Pour que sans jamais cesser Monsieur Knott aille sans cesse cessant. » 
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生きているということ。わかってる、わかってるよ、うんざりさせないで

くれ、でもそういつも完全に崩壊するところまでいくわけじゃない。それ

に、こんな人生についてだって話してやろうかという親切心がいつか湧く

かもしれない、いつか、自分はわかっていると思いこんでいたけどただ存

在していたにすぎないとわかる日、形を持たず立ち止まることもない情念

が、私を腐った肉まで食らい、それがわかっていながら何もわからず、そ

れまで叫んでいただけだったように私は叫ぶだけしかしないということが、

多かれ少なかれ強く、そして多かれ少なかれ公然と叫ぶだけだということ

がわかる日にa（Mo, p. 39）。 

『モロイ』では自己の「崩壊」の進行が描かれるが、その「崩壊の静寂

のなかにあるとき」にこそ、内なる裁きが起こるとモロイは言う。ここ

で語り手の「私」が裁く対象として名指しているのは、自分自身の感情、

そしてその感情が意味するという「私の人生そのもの」だ。デカルトは

情念を身体（物質）の領域に位置づけ、理性を軸とする精神とは区別し

たが、ここではモロイもそれに倣うかのように自らの感情と「裁く私」

を区別し、この二つを対立的に語っている。最後の審判に範をとったこ

のイメージのなかで、かつて神が人間に対して持ち得ていた権威は、自

己の非理性的な部分を対象化する精神、つまり「裁く私」に譲られてい

るのだ。 

 この裁く自己と裁かれる自己の分離については、再びバトラーによる

ヘーゲルの「不幸な意識」についての分析を参照することができるだろ

う14。バトラーによれば、「不幸な意識」は以下の二つの部分に分かたれ

ている。すなわち「本質的」で「不変的」な部分と、「非本質的」で「可

変的」な部分である。意識のこの分裂は、アイデンティティを強化する

 
a « C’est dans la tranquillité de la décomposition que je me rappelle cette longue 

émotion confuse que fut ma vie, et que je la juge, comme il est dit que Dieu nous 
jugera et avec autant d’impertinence. Décomposer c’est vivre aussi, je le sais, je le 
sais, ne me fatiguez pas, mais on n’y est pas toujours tout entier. D’ailleurs de 
cette vie-là aussi j’aurai peut-être la bonté de vous entretenir un jour, le jour où je 
saurai qu’en croyant savoir je ne faisais qu’exister et que la passion sans forme ni 
stations m’aura mangé jusqu’aux chairs putrides et qu’en sachant cela je ne sais 
rien, que je ne fais que crier comme je n’ai fait que crier, plus ou moins fort, plus 
ou moins ouvertement. » 
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ために自己の矛盾なき領域のみを保持し、自己の矛盾する領域を切り捨

てようとする必要から起こる。バトラーは、「本質的」で「不変的」な

部分の自己が「不幸な意識」のなかで〈見る自己〉となり、矛盾に陥る

可変的な自己を目撃して軽蔑する、と論じる。目撃するというふるまい

は見るための距離を必要とするので、〈見る自己〉はその行為によって

矛盾する自己から距離を取ることができるのである。しかしながら〈見

る自己〉は、矛盾する自己から距離を取りながらも、それが同時に自分

自身にほかならないことを本当は知ってる。だからこそ「その自己を超

えて、それに抗してアイデンティティを強化するために、この矛盾した

自己を自分自身の非
、
本質的な部分に変え」なくてはならない。つまり《見

る自己》は、「自分自身から矛盾を放棄するために、自分自身を放棄す

る」のである。 

結果として不幸な意識は、絶えず自分自身を叱責し、自分自身の一方の部

分を矛盾から距離を置いた純粋な裁判官として設定し、その可変的な部分

を ―― それが不可避な形で自らに結びついているにもかかわらず ―― 

非本質的なものとして軽蔑する。［…］しかしながら、このような主体の

二重構造には、思考と身体性の関係が暗黙に含まれている。というのも、

不変的な部分は一種の非矛盾的な思考、ストア主義が探求した純粋思考で

あり、矛盾的な領域は諸性質を交互交代させる領域、現象の可変的な領域

であり、主体自身の現象的存在に付随するものだからである15。 

可変的で矛盾のある部分は身体感覚の領域、不変的で矛盾なき部分は思

考の領域にある。思考が純粋な裁判官として身体の領域にある矛盾した

自分自身をまなざし、裁き、放棄するというヘーゲル的な主体の二重構

造が、ベケットの内なる法廷のなかに浮かび上がることに不思議はない。

なぜなら思考が「私」の本質的部分と見なされ、逆に身体感覚が非本質

的部分として純粋な「私」から排除されるのは、心身二元論を基礎とす

る西洋近代哲学の伝統であり続けてきたからだ。バトラーは「不幸な意

識」がこの二重構造を克服するため、身体を思考に隷属化させることで

不変性を体現する身体を生み出してきたと論じるが、ベケットにおいて
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はどうだろうか。彼の作品では、身体の思考への隷属はしばしば機械性

を帯びた、あるいは文字通り機械化した身体という形で実現されるかの

ようにみえる。故障した機械のような歩き方をするワット、自転車と一

体化するモロイ、壊れた蓄音機のように喋るラッキー。しかしベケット

においては、可変的で非本質的な矛盾する自己を不変的で本質的な自己

に変化させる試みは頓挫することになる。この点については次章で詳述

しよう。 

 一方、ベケットにおいては自己の理性もまた欠陥だらけの信用ならぬ

ものにすぎない。理性によって導き出される「私の推論」は神のように

「裁く」能力を持たず、それを象徴するかのように、上記の『モロイ』

の引用部分では存在の証言と裁きの作業が崩壊のなかではじめて可能に

なる、というアンビヴァレンスが語られる。裁きにより「私」が確立す

るのではなく、「私」が崩壊することによってのみ内なる裁きが可能に

なるのであり、しかもその崩壊の静寂は「そういつも」得られるもので

もないうえ、叫びや話し声、裁きの声、あるいはこの文章自体の語りの

声といった音のイメージに避けがたく侵食されている。そこにあるのは、

決して完遂しえない矛盾だらけの「裁き」のイメージなのだ。ヘーゲル

の「不幸な意識」における主体の二重性はベケットにおいて克服される

どころか、裁判官としての不変的な自己共々、矛盾のなかでがんじがら

めにされてしまう。 

 裁きが崩壊のなかでのみ可能になるというジレンマが語られた『モロ

イ』においては、もう一つのパッションが言及されていた。それは崩壊

をさらに次の段階に押しすすめるものとしての情念である。情念はただ

「私」の崩壊〔décomposition＝腐敗、分解〕を推し進めるだけではなく、

「私」の腐った肉まで食らう。この「食らう」という動詞によって情念

に生命的なイメージを与えられていることには注目しなくてはならない。

それはモロイの内部に存しているものだが、それでいながら別の生命体

のように、あるいは寄生虫のように、半ば自律性を持って存在するもの

である。理性的自己とは明らかに違うそれは、自己のなかの捉え難く矛

盾を孕んだ可変的領域である。モロイはその自己の矛盾する領域を裁き、
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放棄することに成功するどころか、「崩壊」のなかで逆にそれに蝕まれ、

飲み込まれてゆくのである。 

 モロイにとっての受難は、このように「私」の崩壊を招く何か、つま

り自己の矛盾する領域にあるものが、放棄できないものとして内部で蠢

き続けていることともいえる。彼の内側に巣食った情念は、一種の情熱
パッション

と

して内なる裁きを進行させ、モロイに自らの受難
パッション

について証言をさせる。

しかし証言の情熱は存在の完全なる証明には貢献しない。ベケットの内

なる法廷においてアイデンティティの強化のための矛盾する自己の放棄

も行われず、証人は存在と非在の中間領域で、ただ語り続けなくてはな

らないのである。 

証言の虚偽性 

 通常の裁判においては、証人は尋問の前に偽証をしないという誓いを

立てなければならない。ところが興味深いことに、ベケット作品におけ

る証言は、何よりも虚偽性と結びついている。言葉の奔流のような語り

が展開される『名づけえぬもの』では、その語りが証言という性質を持

っていることが示される。しかし、その証言は他者から無理やり強要さ

れたものにほかならない。 

彼らが有利となるよう証言すること、くたばるまで証言すること、まるで

こんな遊びでくたばることがあるかのように、彼らが私にしてほしいのは

こういうことだ。口を開けば彼らのことを同類として断言せざるをえない

んだ、彼らは私をだめにした気でいるんだ。彼らは私に言葉を貼り付けた

けど、私がその言葉を使えば、自分も彼らの仲間だと認みとめるほかない

と彼らは思ってるんだ、うまい策略だよa（I, p. 63）。 

 
a « Témoigner pour eux, jusqu’à ce que j’en crève, comme si on pouvait crever à ce 

jeu-là, voilà ce qu’ils veulent que je fasse. Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les 
proclamer, à titre de congénère, voilà ce à quoi ils croient m’avoir réduit. M’avoir 
collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans 
m’avouer de leur tribu, la belle astuce. » 
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第 7 章で確認するように、『名づけえぬもの』の「彼ら」とは言語的領

域を象徴する存在であり、前主体的存在である語り手の「私」に言語的

領域に入り、「彼ら」の同類となるよう強要してくる存在である。つま

り「私」が完全な言語的主体になれば「私」は晴れて「彼ら」の一員と

なるため、「彼ら」のために証言することは「私たち」のために証言す

ることになる、という論理がここでは提示されている。しかし『名づけ

えぬもの』において「私」はついに完全な言語主体になることができず、

「私たち」のための証言はいつまでも成功しない。「彼ら」が吹き込む

言葉を強要されるがまま復唱するだけの証言は一種の偽証であり、証人

としての「私」には常に虚偽性がつきまとうことになる。 

 第 1 章で注目した「受難」という語は、ジャック・デリダが強調する

ように、キリスト教やローマ世界における語義から「殉教〔martyre〕」

の概念を元々は包摂する語であったといえる。そして martyreのギリシャ

語源 μάρτυς は「神の証人」を意味する語であるがゆえに、受難は「証人」

の問題と結びつく。『滞留』のなかでデリダはこのように語った。 

« passion » という語は、キリスト教－ローマの語義を絶えず偲んで、殉教、

すなわちその名が示すように証言を含意しています。常に受難は証言する

のです。しかし証言が真に真実を、真実のために証言すると絶えず主張し

ても、その本質は知識を伝えることや、知らしめること、情報を与えるこ

と、真実を告げることにはありません。アウグスティヌスの表現に従えば、

真実をなす
、、、、、

こと
、、

の約束として、証言は常に、証人が代替不可能な唯一の存

在でなければならないところで、また証人が自分の死を死ぬことができる

唯一の存在であるところで、虚構、偽証、嘘の少なくとも可能性
、、、

と結び付

いているのです。［…］証言が受難といえるのは、虚構、偽証、嘘と決定

不可能な形で結ばれていることに、そして証言をやめない限りは、決して

証拠になることはできないし、なるべきではないことに、証言が絶えず苦
、

しむ
、、

ことになるからですa 16。 

 
a « « Passion » connote, toujours en mémoire de la signification christiano-romaine, 

le martyre, c’est-à-dire, comme son nom l’indique, le témoignage. Toujours une 



第 3 章 「私」の受動性 

 

 95 

証言は、証言が体裁上は禁じている虚構や嘘の可能性と結びつく限りに

おいて、証言そのものであり続けるとデリダは述べる。もとより虚偽の

可能性のないただの真実であれば、それは証言でなく証拠や情報にすぎ

ない。確かに証言はあくまで言表行為であって事実ではなく、しかも問

題となる事件から大幅に遅れて届けられた、再構築された語りである。

その意味で証言には本来的に偽証の可能性が含まれている。「証言によ

るものが法律上は虚構的なものに還元されないにせよ、それ自体のうち

に虚構、模擬、隠蔽、嘘、偽証の可能性を構造的に前提にしていない証

言はないa」のである17。ただし証言とは真実を語ろうとするものである

がゆえに、自らが虚構性と結びついているという矛盾やそれ自体では証

拠となれないという限界に苦しむことになる。真実性と虚偽性をめぐる

このねじれが、証言そのものを受苦
パッション

の経験にするのである。 

 デリダによるこの証言と虚偽性の分かちがたい関係への言及は、ベケ

ット作品の証言をする主要登場人物たちが余さず偽証をする ―― ある

いは偽証を余儀なくされる ―― 理由を自ずと説明している。彼らは必

死で証言をするが、その証言が虚偽性を孕んでいないときはない。つま

り彼らの証言は、本来証言が己から締め出してしまうはずの虚偽性に蝕

まれているのだが、デリダによればそれこそが証言の証言たる条件であ

る。そしてまたベケットが焦点を当てるのも、証言そのものというより

は証言ないし言表行為と分かちがたくある虚偽性であり、本来的に決別

できない虚偽性がもたらす苦しみの感覚なのである。 

 
passion témoigne. Mais si le témoignage prétend toujours témoigner en vérité de 
la vérité, pour la vérité, il ne consiste pas, pour l’essentiel, à faire part d’une 
connaissance, à faire savoir, à informer, à dire le vrai. Comme promesse de faire 
la vérité, selon l’expression d’Augustin, là où le témoin doit être le seul, 
irremplaçablement, là où il est le seul à pouvoir mourir sa propre mort, le 
témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du 
parjure et du mensonge. [...] Si le témoignage est passion, c’est aussi parce qu’il 
souffrira toujours et d’avoir indécidablement partie liée avec la fiction, le parjure 
ou le mensonge et de ne jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, 
devenir une preuve. » 

a  « [S]i le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de 
témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la 
fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure [...]. »  
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 証言における虚偽の可能性についてのデリダの指摘は、それが結局の

ところ、証言と文学を結びつけることになる点でとりわけ興味深い。デ

リダにとって、証言が自らから排除しようとする虚偽性や虚構性とは、

文学という実体なきものの符牒であるからだ。彼は文学には本質も実体

もなく、どんなテクストや語りも、あくまでそれに先立って存在する機

能によってはじめて文学となりうると指摘する。「どんな言表も、どん

な言説の形式も、法律、すなわち社会体に直接書き込まれた特有の志向

性が割りふった、ないし承認した機能に先立って、そしてその機能の外

部で、内在的あるいは本質的に文学的
、、、

であることはないのですa 18」。読

み手は同一のテクストを真正な証言として読むことも、記録として読む

ことも、虚構作品として読むこともできるのであり、文学テクストを文

学たらしめる性質はテクストの外に求めなければならない。だからこそ

文学は本質を持たず、その地位は常に不安定であるといえ、自らが置か

れた規定不可能ないし決定不可能な領域を耐え抜くという受難を課され

ている。このような文学と証言は通常は相容れないものとみなされるが、

デリダは、虚偽や虚構の可能性があることは証言が証言たるための条件

であることから、その意味で証言と文学は不可分な関係にあると論じる。 

証言が証言であり続けるためには、取り憑かれたままでなければなりませ

ん。証言は寄生されるがままでなければならないのです。証言が内的な裁

きから排除するまさにそのものによって。文学の、少なくともその可能性
、、、

によって。私たちはこの決定不可能な境界の上に留まろうとしています。

この境界は、好機でもあるし脅威でもあります。証言と文学的虚構、法と

法でないもの、真理と真理でないもの、真実性と嘘、忠実と偽証が潜在的

に有しているのがこの境界なのですb 19。 

 
a « Aucun énoncé, aucune forme discursive n’est intrinsèquement ou essentiellement 

littéraire avant et hors de la fonction que lui assigne ou reconnaît un droit, 
c’est-à-dire une intentionnalité spécifique inscrite à même le corps social. » 

b « Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter 
par cela même qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la 
littérature. C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de demeurer. 
Cette limite est une chance et une menace, la ressource à la fois du témoignage et 
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図らずもデリダのこの指摘は、自らの受難についての証言を試みつつも、

常にその言葉の虚偽性に苦しむベケット作品の語り手たちの状況の核心

を突くものとなっている。証言するものの、その言葉自体が虚偽性を含

まない事実とはなりえないことを知っているベケットの語り手たちが問

題にしているのは、虚偽の可能性に取り憑かれながら不安定な領域に留

まらざるをえない、語ることそのものの苦しみでもあるのだ。 

 『モロイ』の 2 人の主人公にとって、自らの凄絶な旅路について報告

することは、「崩壊」を遂げて同一性を喪った自己がなおも存在し続け

ていることの最後の証明手段となっている。だからこそ彼らはある意味

懸命に報告を続けようとするのだが、その切実さにもかかわらず、語り

の信憑性は彼ら自身の手によって大胆に揺るがされる。たとえば主人公

の「モロイ」という人物ですら、モラン、あるいは何者かがでっちあげ

た偽りの人格にすぎないということが本作の随所で幾度も仄めかされる。 

モロイ、あるいはモローズという男はまったく知らない奴ということもな

かった。もし私に同僚がいたら、その男について話していたかもしれない

なと思う、遅かれ早かれ私たちが携わることになる人間として。でも私に

同僚はいなかったし、どんな事情でその男の存在を知ったのかもわからな

くなっていた。たぶん私がそいつをでっちあげたんだ、つまり、すっかり

でっちあげたものを、自分の頭のなかで見つけたんだろうa（Mo, p. 186）。 

モロイがモランのでっちあげた人格であることが匂わされるとき、モロ

イの前身的存在とみなされうるモランもまた誰かがでっちあげた人格で

ある可能性が暗示される。モロイにもモランにも実体はなく、頭のなか

にあるしがない虚像なのであれば、彼らが辿った旅も劣悪な嘘の物語で

しかない。その可能性を仄めかすことは自己同一性を欲して報告を続け

 
de la fiction littéraire, du droit et du non-droit, de la vérité et de la non-vérité, de 
la véracité et du mensonge, de la fidélité et du parjure. »  

a « Molloy, ou Mollose, n’était pas un inconnu pour moi. Si j’avais eu des collègues, 
j’aurais pu me soupçonner d’en avoir parlé avec eux, comme de quelqu’un appelé 
à nous occuper tôt ou tard. Mais je n’avais pas de collègues et j’ignorais dans 
quelles circonstances j’avais appris son existence. Peut-être l’avais-je inventée, je 
veux dire trouvée toute faite dans ma tête. » 
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る語り手にとって自殺的行為といえるが、同時にこの暗示によって、彼

らの報告に瞬間的に真正さが差し込むことも事実である。 

 上記の引用に続く部分では、モランはモロイが虚像にすぎないことを

匂わせつつ、それでも彼について語る意義をこのように述べる。「私以

外に誰が私にモロイのことを話せただろう、それに私自身にでなかった

らほかの誰に対してその男のことを話せただろう？a（Mo, p. 186）」。た

とえ自らの語りが虚偽のものであっても、またそれによって語り手の自

己同一性が崩壊させられる類のものであっても、これを語ることができ

るのは自分しかいないとモランは言う。そのときモランのなかにあって、

虚偽と切実さは不可分なのである。 

身をかがめること 

 たとえモロイやモランという人格や語りに虚偽があったとしても、

「私」の内部に他なるものがあるというその構造自体が虚偽になるわけ

ではない。モランは以下のようにいう。 

モロイの存在しえない、そもそも、モランもやはり存在しえないところで

も、モランはモロイの上に身をかがめることができたからである。そして

もしこの検討から、命令の実行のために特に豊かな、あるいは有効なもの

がひとつも引き出せなかったとしても、私はそれで一種の関係、必ずしも

偽りではない関係を打ち立てられただろう。なぜなら、各項の虚偽性が宿

命的に関係の虚偽性を導く、ということはないからである、私の知る限り

ではb（Mo, p. 185）。 

この引用では、モロイもモランも存在しえないところでさえ、モランは

モロイの上に「身をかがめることができた」と語られる。この「身をか

 
a « Car qui aurait pu me parler de Molloy sinon moi et à qui sinon à moi aurais-je pu 

en parler ? » 
b « Car là où Molloy ne pouvait être, Moran non plus d’ailleurs, Moran pouvait se 

courber sur Molloy. Et si de cet examen il ne devait rien sortir de particulièrement 
fécond ni d’utile pour l’exécution du mandat, j’aurais néanmoins établi une sorte 
de rapport, et de rapport pas forcément faux. Car la fausseté des termes n’entraîne 
pas fatalement celle de la relation, que je sache. » 
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がめる」という姿勢は、モランとモロイに通底する、何者かを検討し、

探し求めようとする情熱のひとつのあらわれだ。中期ベケット作品の少

なからぬ語り手や主要人物は、何者かをつぶさに調べようとしたり理解

しようしたりして情熱を燃やす。ワットはノット氏、マロウンは自らの

創造した登場人物たち。その対象、つまりときにノット氏であり、登場

人物であり、モロイであり、息子であり、母であり、見知らぬ男である

その対象は、ベケット作品においては分裂に苦しむ「私」という存在の

内部にある他者にほかならない。そしてその探求のなかで見えてくる内

なる他者、あるいは、「私」の内部に胚胎した何ものかもまた、自らに

とっての内なる他者、あるいはその者の受苦をつぶさに調べようと情熱

を燃やしている20。 

 ドゥルーズはベケット作品のなかに、単に「疲労した者〔le fatigué〕」

を超える「消尽した者〔l’épuisé〕」の姿を見出している。ドゥルーズに

よれば「疲労した者はただ実現を消尽させるだけだが、消尽した者はお

よそすべての可能性を消尽させる。疲労した者はもはや何も実現するこ

とはできないが、消尽した者は何も可能にすることができないa 21」。ド

ゥルーズにとって、ベケットの疲労した者は『モロイ』で描かれる横た

わった姿勢を、消尽したものはテレビ作品『夜と夢』で描かれる座った

姿勢をとる。モロイをはじめとする横たわった者たちはまだ這って動く

可能性を残しているが、『夜と夢』の主人公を筆頭とする、机に座って

うなだれた頭をテーブルの上の手で支えた者たちには、もはやどんな可

能性も残されていない。その座った姿勢についてドゥルーズはこのよう

に語る。 

それは、私たちをついに立ち上がらせるであろう、あるいは永遠に横たわ

らせるであろう一撃が来るのを待ち構えながら、立ち上げることも横たわ

ることもできずに座ったまま死を待つという、最も恐ろしい姿勢である。

 
a « Le fatigué a seulement épuisé la réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le 

possible. Le fatigué ne peut plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser. » 
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座ってしまうと、もうその人は元の姿勢には戻れず、たったひとつの思い

出さえも揺さぶり起こすことはできなくなってしまうa22。 

すべての可能性が消尽した状態を、ベケットが描くこの座った姿勢に見

出すドゥルーズは、描かれる姿勢の違い（座っているか、横たわってい

るか）に着目しながらベケット作品の性質を消尽と疲労という 2 つの軸

で捉えることを試みた。とはいえ彼のテクストで印象的に描かれる姿勢

は必ずしもその 2 つに限らない。消尽よりも手前の段階にあるとき、す

でに述べたようにベケットの主人公や語り手は目の前の対象に向かって

身をかがめる姿勢を見せる。対象を見つめ、分析し、理解し、語ろうと

する情熱はやがて疲労や消尽を生じさせるだろうが、彼らにはそれを統

御することはできない。彼らの探求心は、何よりも自己の内にある他者

に向かう。情熱に駆られた「私」は、もう一人の「私」に対して身をか

がめるのである。 

 モロイに対して身をかがめるモランも、机の上のテープレコーダーを

よく聞こうと背を丸めるクラップも、自己のなかの他なるものに対する

強い探求心に突き動かされている。もちろんその態度を普通の意味で情
、

熱的
、、

であると評するのはおそらく適切ではないだろう。なぜならどの時

期であれ、ベケットの登場人物たちは前向きな結果や状況の好転を本気

では信じておらず、いくら熱心な探求を行ってもそれが自己の崩壊にし

か寄与しないことを意識的にせよ無意識的にせよあらかじめ感じ取って

いるである。したがって一見その態度には情熱的というよりも虚無的と

いう言葉のほうが似つかわしく思える。しかし実際、彼らが自己を見つ

め、証言しようとするときの執拗さはニヒリズムからかけ離れており、

モロイが言う自身を崩壊させる情念＝情熱に巣食われている。それは対

象を見定め、分解し、分析し、理解しようとする、科学者じみた探究の

欲望を反映した姿勢なのだ。 

 
a « C’est la plus horrible position d’attendre la mort assis sans pouvoir se lever ni se 

coucher, guettant le coup qui nous fera nous dresser une dernière fois et nous 
coucher pour toujours. Assis, on n’en revient pas, on ne peut plus remuer même 
un souvenir. » 
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 身をかがめる姿勢はやがて、膝も腰も地面に落ちて腹ばいになり、内

なる他者に上から覆いかぶさる体勢へと変化してゆくだろう。『事の次

第』で描かれるのは、脇に缶切りを突き立てて執拗に歌わせたり、尻に

爪を突き立てて文字を刻みつけたりするための加虐のための体勢 ―― 

「掴もうと鉤のように曲がった手先は突き立てる慣れ親しんだ泥の代わ

りに私と同じく腹ばいになった奴の尻に［…］a（Cc, p. 28）」 ―― で

ある。しかし『事の次第』の語り手は、この傷つけるために覆い被さる

者が、身をかがめてくる「証人」の影を纏った者であることを示唆する。 

［証人］は私の上に身をかがめて生きているほらこれが彼に与えられた人

生彼のランプの光に浸されて隅々まで見えるようになった私の表面私が去

ると彼はついてくる腰を二つに折り曲げてb（Cc, p. 27） 

身をかがめる証人の姿勢が、缶切りや詰めを突き立てて無理やり語らせ

る『事の次第』の加害の体勢に結びつくのだとしたら、その姿勢にはす

でに暴力性の萌芽があるともいえる。 

 しかしモロイの上に身をかがめるモランの姿勢には、第 4 章で詳述す

ることになる、苦しむ者と共にありその者のそばで苦しむというショー

ペンハウアー的な 共 苦
コンパッション

の萌芽もまたあるといえる。というのもモロイ

において身をかがめてよく見つめることは、自分が研究する自己の分裂

体を、主体の確立のために「見る私」の側に吸収するような一体化には

発展してゆかないからである。モロイは常に自己の他者であり続けなけ

ればならない。身をかがめる「私」がしなければならないことは、孤独

に耐えながらその内なる他者を感じ、その他者について証言することで

ある。同情や哀れみに欺瞞や一体化の欲望が含まれていることを認識し

ていても、かろうじて見えるのがまやかしの像であるとわかっていても、

あるいは、自分の発する言語に虚偽性が含まれると知っていてもなお、

 
a « crochue pour la prise la main plonge au lieu de la fange familière une fesse sur le 

ventre lui aussi [...] » 
b « il [= un témoin] vit penché sur moi voilà la vie qu’on lui a donnée toute ma 

surface visible pongée dans la lumière de ses lampes quand je m’en vais il me suit 
courbé en deux » 
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モロイやモランはその相手を探し、その存在について語ることをやめる

ことができない。なぜなら、その偽りは「私」にとって唯一、「私」と

いう存在のなかの偽りでないものを描出できるかもしれない手段であり、

存在を証明するためのわずかな可能性だからである。 

横になってしっかりと暖が取れる闇の中でこそ、私は外の偽りの騒ぎを最

もよく見抜き、私に引き渡された被造物をそこに位置づけ、次に進むべき

進行を直観し、他人のばかげた苦しみのなかで自分の気持ちを静めること

ができるのだ。世界から、その雑音、陰謀、噛みつき、陰気な光から離れ

て、私は世界を裁く。そして私同様、取り返しようもないくらいそこで溺

れている者たち、私が救ってやる必要のある男を裁くのだ、自分自身さえ

救うことのできないこの私がa（Mo, p. 184）。 

「裁く」ためには、「私が救ってやる必要のある男」についての証言を

聞き、そして読み上げるための判決書を作成しなくてはならない。それ

を要請するのは、「私」の内部に響く、推論する声である。モロイもモ

ランも、報告書を書き続けるが、書かれた報告書は誰かに読まれること

を待っている。その報告書には彼らの受難＝情熱が書かれている以上、

それを読むことは、彼らについての証言を聞くことを意味する。そして

読むことを通して、彼らの苦しみをまなざし、証言を復唱し、少なくと

もそれが何であるのか、また別の「私の推論」によって判断する〔juger〕

ことになるはずである。『モロイ』はこのような意味で、共に苦しむ読

者を待っているのだ。 

 ベケットにおいて共に苦しむことは、言語から逃れることではない。

言語と共にあること、言語と分かちがたくあることである。ただし、『モ

ロイ』の小説の末尾、「そして私は家に帰って書くのだった。真夜中だ。

 
a « C’est allongé, bien au chaud, dans l’obscurité, que je pénètre le mieux la fausse 

turbulence du dehors, y situe la créature qu’on me livre, ai l’intuition de la marche 
à suivre, m’apaise dans l’absurde détresse d’autrui. Loin du monde, de son tapage, 
ses agissements, ses morsures et lugubre clarté, je le juge, et ceux qui, comme moi, 
y sont irrémédiablement plongés, et celui qui a besoin que je le délivre, moi qui 
ne sais me délivrer. » 
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雨が窓を打っている、と。真夜中ではなかった。雨は降っていなかったa

（Mo, p. 293）」が示すように、言葉そのものは嘘をつく。したがって読

者はその言葉の上に身をかがめ、偽りの言葉にある偽りでないものを探

さなくてはならない。それが、ベケット作品と共に
、、

苦しむ
、、、

ことなのだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les 

vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » 
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エ ラ ン

だけが残る」（“In the twentieth century he [= the 

Cartesian Centaur] and his machine [= bicycle] are gone, and only a desperate 

élan remains [.]”）という文章で結んでいるが、このエラン〔élan〕はパッシ

ョンと響きあうものだろう。Hugh Kenner, Samuel Beckett. A Critical Study, 
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4  

 

 

 

 

 

1.  

 

a 1

 
a « [J] étais une substance dont toute l essence ou la nature n est que de penser, et 

qui pour être, n a besoin d aucun lieu, ni ne dépend d aucune chose matérielle. » 
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a

2

 

b Mm, p. 31  

 

c 3

 
a « une machine qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux 

ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu aucune de celles qui 
peuvent être inventées par les hommes » 

b « 
là un peu avant le plongeon, rabattre sur moi une dernière fois la chère vieille 

 » 
c « Au Moyen Â  » 
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4

5

 

 

a 6 

 

 

 
a « 

ont séparé soigneusement la nature et la société (et mis Dieu entre parenthèses), 
grandes 

-humains, sans rien mettre entre parenthèses et sans 
 » 
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a W, 

p. 31-32  

  

  

 

 
a « 

à tourner le buste autant que possible vers le nord et en même temps à lancer la 
jambe droite autant que possible vers le sud, et puis à tourner le buste autant que 
possible vers le sud et même temps à lancer la jambe gauche autant que possible 
vers le nord, et derechef à tourner le buste autant que possible vers le nord et à 
lancer la jambe droite autant que possible vers le sud, [...]. » 
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17
7

8

17
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a Mo, p. 134  

  
9  

DNA

 

10

 
a « Ah elle [= maman] me les a bien passées, la vache, ses indéfectibles saloperies 

bel  non, pas un mot à 

verbum, 
-on parler de pisser dans ces 

conditions ? » 
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a

Mo, p. 37   

b Mo, p. 30
 

a « cette façon, les pieds obscènement posés par terre, les bras sur le guidon et sur 
les bras la tête, abandonnée et brimbalante » 

b « 
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a Mo, 

p. 188

11  

20
12

17 18 13

20

20

17

14

 
mais une seule, à laquelle devaient se plier riches et pauvres, jeunes et vieux, 
heureux et tristes » 

a « / Il roulait la tête en 
proférant des mots inintelligibles. / ll était massif et épais, difforme même. » 
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15 20

16 20

 

20

  

  

a 17

 
a «  descente dans les 

fo  consiste à retracer les frontières fragiles de 
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20

 

20

 
 origine 

refoulement dit originaire. » 
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2.  

 

18

 

a Mo, p. 164

 
a « ..] » 
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étranger

 

a Mo, p. 37-38

 

 
a « un triste spectacle, un triste exemple, pour les citadins, qui ont tellement besoin 

 » 
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a Mo, p. 33  

b Mo, p. 31

 

19

 

 
a « Je suis un crai i

insultes, les invectives, je les supporte facilement, mais aux coups 

rrive pas à donner satisfaction, en fin de compte. » 
b « 

couvertures. » 
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a Mo, p. 272  

b Mo, p. 271

  Youdi Dieu

  

c Mo, p. 289

 
a « Je ne peux pas marcher, dis-je. Comment ? dit-il. Je suis malade, je ne peux pas 

bouger, dis-

tête aux pieds. Je fis quelques pas appuyé sur mon parapluie pour lui montrer que 
je ne pouvais pas marcher. » 

b « Est- [= Youdi] est fâché ? » 
c « un pèlerin en marmelade » 



4

 121 

 

 

 

20  
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fellow-feeling

21

22

 

 

a I, p. 153  

 
a « [Ç]a me ferait un semblable, ce serait épatant, mon premier semblable, ça ferait 

date, me savoir un semblable, non, je ne saurais rien, ça ne fait rien, ce serait 
épatant quand même, un semblable, un congénère, [...]. » 
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a

Mo, p. 207

23

 

O

O

O

 

24

 
a « Se faire remarquer, dans le métier que je faisais, 

. » 
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a Mo, p. 53

 

b Mo, p. 51

Mo, p. 36

25

 

 
a « je lui étais sympathique malgré mon aspect hideux » 
b « ce pauvre vieillard » 
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a 26

b 27

28 Mitleiden

, caritas
29  

Mitleiden

30  

Selbstsucht
31

 
a « Philia, eros, agapè, 

 » 
b « la gratuité d

présente » 
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a

Mo, p. 75-76.  

 

32

 
a « Ce fut alors que Lous

se mit à me faire des propositions, auxquelles je dois avouer avoir distraitement 

sans doute avait-elle mis 

ent, en répétant 
plusieurs fois chaque article, je finis par dégager ce qui suit et qui en constituait 

elle eût de la sympathie pour 
moi, elle non plus. Je reste
boire et à manger, à fumer aussi si je fumais, à titre gracieux, et ma vie 

elle, avec elle, et de pouvoir contempler de temps en temps ce corps 
extraordinaire, dans ses stations et dans ses allées et venues. » (Nous soulignons.) 
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étranger

avoir de la 

sympathie

sym pathie

 

2

33
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a Mo, p. 36  

34

sympathie

 

 

 

 
a « Je vais vous dire une chose, quand les assistantes sociales vous offrent de quoi 

erre, le vomitif à 
la main. Les salutistes ne valent guère mieux. Non, contre le geste charitable il 

toutes tremblantes et emmêlées et on dit merci, merci madame, merci ma bonne 
 » 
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a Mo, p. 87-88  

 

35

 
a « 

dire, au point 
habitude, soit  attention, je vais lâcher le morceau  nervosité si 

et abomi  » 
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3.  

 

   

 

 

a Mo, p. 126  

 
a « 

cause de ma jambe courte et raide, celle qui depuis longtemps me faisait 
limites de la rigidité, mais allez vous faire foutre, 

car elle se 
même temps se raccourcissait chaque jour davantage, mais surtout à cause de 

mais ne se raccourcissait pas encore, malheureusement. » 
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a

Mo, p. 90-91

 

 

b I, p. 31  

 

  

 

 
a « la soudaine perte de la moitié de mes doigts de pied » 
b « Tout cela est tombé, toutes les choses qui dépassent, avec mes yeux mes 

rien entendu, que ça 
tombe encore peut-être, mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la 
chute de mes oreilles rien entendu. » 
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133

36

a 37

38

13

a «
mutilation finale, les organes tombent ; la lèpre est une maladie longtemps 
ignorée puis tout entière déployée aux regards, rendant impossible toute 
échappatoire. »

14

Wikimedia Commons
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a 39

 

b 40

6 41

 

42  

43

 
a « . » 
b « des « hérétiques » dont les lépreux sont une métaphore » 
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a 44

 

 

 

10
45   

 

 
a « 

des poignées de terre sur la tête. Ensuite le « ladre » est conduit à la maladrerie et 
on lui remet les cliquettes grâce auxquelles il avertira les bien- à 
éviter sa rencontre. » 
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a 46  

 

  

 
a «  « -toi, réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! 

non ! toute ta personne ! » / 
bouche, poitrine sur poitrine. » 
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a Mo, p. 289  

 
a « Puis-je vous demander un service, dis-

vous a envoyé à moi, ce soir. Demander humblement un service aux gens qui sont 
sur le point de vous abattre, cela donne quelquefois de bons résultats. Un peu de 
thé chaud, implorai-je, sans sucre ni lait, pour me redonner des forces. Rendre ce 
petit service à un pèlerin en marmelade, vous avouer  Ben, 
venez à la maison, dit-il, vous vous sécherez. Je ne peux pas, je ne peux pas, 

- . » 
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1

a Mo, p. 289

 

 

2

b

47

c 48

 

 
a « Ah ce vieux Moran, malin comme serpent. » 
b « Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme 

. » 
c « l eros étant chargé de maintenir dans l agapè cette présence charnelle dont elle 

n  cessé de se dissocier » 
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a Mo, p. 243-244

 

  

  

 

b Mo, p. 244  

étranger

 
a « flamboyant. » 
b « 

. »  



 140 

49

hospes

hostis

 

a Mo, p. 251

hôte

2

 

 
a « 

regret de le dire, au mien, [...]. » 
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a Mo, p. 252

 

2

b Mo, 

p. 244 compagnon

panis cum
50 Compagnie

  

 

 

 

 
a « Il ne me ressemblait plus. » 
b « 

  ne fût plus 
 » 
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第 5章 「私」との共苦 

 

 

 同情や哀れみを欲するベケット作品の登場人物たち。彼らが究極的に

望むのは、「私」の分裂体と同情によって結びつくことである。ところ

でベケットにおいて、哀れみはどのように描かれてきたのだろうか。本

章ではまず初期作品「ダンテとロブスター」における哀れみのあり方を

確認したうえで、中期作品ではそれがナルシシズム的な一体化の願望と

切りなさせないものとして展開されていることを『モロイ』を例に分析

する。次に『ワット』の具体的な場面を取り上げ、ベケットのテクスト

のなかでいかにして相互的な哀れみによる救済が不可能となるかを検証

する。最後に戯曲『わたしじゃない』に光を当て、「聞き手」の無力な

哀れみのしぐさについて考察することにしよう。 

「ダンテとロブスター」の同情 

 ベケットにおいて同情や哀れみというテーマが最も前景化されている

作品は、最初期の連作短篇集『蹴り損の棘もうけ』の冒頭に収められた

「ダンテとロブスター」である。初めての長篇小説『並には勝る女たち

の夢』の出版計画が頓挫した 1932年、ベケットは同作の主人公ベラック

ワを引き続き主人公の座に据え、彼をめぐるこの短篇集の執筆に着手し

た。1934 年に一度出版された『蹴り損の棘もうけ』はその後長らく作者

によって再版を禁じられたが、ベケット自身の評価はさておき、読者に

とっては中期の傑作で花開く多くのテーマの萌芽を見出せる興味深い作

品といえるだろう。 

 「ダンテとロブスター」は、ベラックワが頭を悩ませながらダンテの

『神曲』を読んでいるところから始まる。正午になるとベラックワは読

書を止めて昼食用のトーストを準備し、チーズを買い、魚屋で夕食用の

ロブスターを買ってからイタリア語の授業に行く。教室では女性イタリ

ア語教師オットレンギと『地獄篇』のダンテの同情をめぐって議論する。

その後行った伯母の家で、ロブスターが生きたまま茹でられるのを見て
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ベラックワが衝撃を受け狼狽するところで話は終わる。この短い作品は、

初期のベケットにおける同情の探求が少なくとも二つの関心に基づくこ

とを示している。ひとつは、ダンテにおける同情とは何かという問い、

もうひとつは、他なるものへの同情をいかにして引き受けるかという問

いである。 

 まずは前者から足早に確認することにしよう。ベケットがダンテから

多大なる影響を受けたことはよく知られているが、ディルク・ファン・

ヒュレは草稿や初期作品を紐解きながら、若きベケットがダンテの作品

におけるとりわけ哀れみや同情という概念に大きな関心を寄せていたこ

とに光を当てた。「地獄におけるダンテの同情の稀に見る高まりa 1（p. 34）」

についての論をまとめたらどうかというオットレンギからの提案は、そ

れが作者自身の関心のあり様をしている点で注目すべきである。「ベケ

ット作品における最初のダンテ的要素の一つは、哀れみという概念であ

る2」というファン・ヒュレの言葉どおり、ベケットはまず哀れみという

概念を軸にダンテの要素を自作に溶け込ませていったのである。 

 「ダンテとロブスター」のなかでは、『地獄篇』第 20歌から「ここで

は情〔pietà〕を殺すことが情を生かすことになる3」という興味深いフレ

ーズが引用される。これは、地獄で劫罰に苦しむ者たちを見て涙を流す

ダンテに対し、「神の裁きにたいして憐愍の情を抱く者は／不逞の輩の

最たるものだ4」とウェルギリウスが叱責する際に放つ台詞だ。ベラック

ワがオットレンギに対してこの文をどう訳すかと問いかけるのは、「イ

タリア語の “la pietà” が『敬虔（piety）』と『憐憫（pity）』の両方を同

時に示す言葉であり、英語には『敬虔』と『憐憫』を同時に表す “la pietà” 

に相当する語がない5」という翻訳の困難さを突きつけられる文だからで

ある。pietà という語が孕む二重性に心を奪われるベラックワは、教室か

らの帰り道、なぜ地獄で敬虔と憐憫が両立しないのかという問いに頭を

悩ませる。ベラックワは、「ヨナ書」において神が悔い改めたヨナを優

先せず、一度滅ぼすと宣言した異邦人ニネヴェの民を許した話と、無罪

を主張しながらも極刑を執行されようとしている実在の死刑囚マッケイ

 
a « des rares élans de compassion qu’éprouve Dante en Enfer »” 
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ブに思いを馳せるが6、この二つはどちらも神の裁きの不合理性を思わせ

る例である。ウェルギリウスは憐憫を殺すことで敬虔を生かせと言うが、

神の裁きのあからさまな不条理と、無意識的にではあれ心に生じてくる

哀れみの情は、ベラックワの心を大いに掻き乱す。 

 敬虔と憐憫をめぐるジレンマは、『地獄篇』の罪人たちの如く生きた

まま茹でられるようとするロブスターを前にしたベラックワに、他なる

ものへの同情を抱かせる引き金となる。鷲塚奈保は、ベラックワが元々

は「他者の苦しみを避ける傾向に従って、安全と倦怠、つまり見解や考

えに目立った変化を何ももたらさない『惰性の境地』のなかに閉じ籠る

ことを選ぶa」主人公である指摘したうえで、この短篇のなかで彼が自ら

の残酷さを自覚し、他なるものの苦しみへの哀れみに開かれてゆくとい

う変化が描かれていることを指摘する7。鍋に入れられる前、油紙の上で

身震いして命の証を示したロブスターを見てベラックワが吐きそうにな

る瞬間は、彼が恐怖とともにこの生き物に対する憐憫に襲われる瞬間で

ある8。それが吐き気として感じられることが示すように、今にも殺され

ようとしているロブスターに哀れみを抱くことはベラックワにとって苦

痛の体験でもある。食べる側のベラックワにロブスターの死を止める選

択はなく、「ロブスターを即死させ、無用な苦しみを軽減することが加

護なのか、それとも少しでも生を長らえさせることが加護なのか9」（川

島）という問いにも答えが出ない。物語はロブスターが煮えたぎる鍋に

入れられる寸前に終わるが、ベラックワが吐き気という形で感知した、

他なるものの苦痛を想像する苦痛と恐怖、そして残酷に殺されようとし

ているロブスターを前にただの観察者であることの後味の悪さは残り続

ける。 

中期作品における同情 

 「ダンテとロブスター」で描かれたこのダンテ的な同情は、しかしな

がら 1940 年代後半の作品ではあまり探求されない。その理由としては、

作家として円熟するにしたがって神学的な問題についての関心が見るか
 

a “In his propensity to avoid others’ suffering, he chooses to take shelter in security 
and boredom, a state of ‘inertia’ that creates no marked change in views or 
notions.” 
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らに低下したことに加え、とりわけ『ワット』以降、ベケットが描く世

界がより独我論的なものとなり、そもそも同情の対象となる（リアリズ

ム的な意味での）他者が不在となっていったことが挙げられる。とはい

えそれは、ベケット作品から同情の探求が消失したことを意味しない。

初期作品でダンテの影響の下に探求されていた同情は、中期作品では、

〈もうひとりの自分〉という特殊な相手に対する同情に姿を変えてテク

ストのなかに現れることになる。 

 ベケットの中期作品を紐解くと、しばしば「哀れみ〔pitié〕」や「同情

〔compassion〕」、あるいはそれに類する語と出くわす。「私は母の部屋

にいるa（Mo, p. 7）」という一文で始まる『モロイ』も、比較的冒頭に近

い部分にこの「哀れみ」や「同情」といった語を置いている。しばしそ

の箇所を確認することにしよう。モロイは理由もわからずに母の部屋で

生活しながら書き仕事をしているという自分の状況について一通り報告

した後、自分がかつて見たという 2 人の男、A と B に話を移す。そして

そのうちの一人が孤独に進んでゆくのを見ると、哀れみをもよおすと語

る。 

彼は年をとっているようだし、これほどの年月とこれほどの昼夜が過ぎて

もなお、独りぼっちで進んでいるのを見ると哀れみをもよおす。その月日

は、誕生と同時に、ないしは誕生以前に湧き上がるあのささやき、飽くこ

とのないあの「どうしよう？ どうしよう？」という、ときに低い、また

ときに給仕長の「で、お飲み物は？」という台詞のようにはっきりとした、

いずれ咆哮にまで膨れ上がる呟き声に、気前よく与えられていたのだがb

（Mo, p. 12）。 

 
a « Je suis dans la chambre de ma mère. » 
b « Il a l’air vieux et cela fait pitié de le voir aller tout seul après tant d’années, tant 

de jours et de nuits donnés sans compter à cette rumeur qui se lève à la naissance 
et même avant, à cet insatiable Comment faire ? Comment faire ?, tantôt bas, un 
murmure, tantôt net comme le Et comme boisson ? du maître d’hôtel, et puis 
souvent se gonflant jusqu’au rugissement. » 
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「彼」、つまり Aないし B は、孤独に旅をしている点、また自分自身の

ものではない声に憑きまとわれている点など、明らかにモロイ自身やモ

ランを思わせる特徴を持っている。ここで A ないし Bがモロイにとって

自分自身の一種の代理とみなされていることは明らかであり、だからこ

そモロイはこの男の抱いている不安と自分の不安とを混同する。 

私は彼が遠ざかっていくのを見て、彼が抱いている不安に襲われてしまっ

た。それは結局のところ必ずしも彼のものではなく、彼がいわば共有して

いた不安だった。それはたぶん私の不安で、彼に不安を与えたのは私だっ

たのだろうa（Mo, p. 13）。 

モロイにとって Aないし B が自己の代理の姿にすぎないのであれば、モ

ロイが哀れみを覚えるのも、結局のところ自分自身に対してということ

になる。つまり、テーブルの上に載せられたロブスターや独房で死刑執

行を待つ囚人マッケイブのような、すぐに残酷な暴力が加えられようと

している対象を思うときとは全く異なる状況と関係のなかで、哀れみが

感じられているのである。 

 哀れみが自己と自己の分裂体とのあいだに生じるという現象は、中期

ベケット作品に絶えず観察できるものである。互いに分身性を持つ者た

ちは、相手に嫌悪感や倦怠感を覚えつつも相手の孤独や苦痛に同情する

ことを常とする。ウラジミールは殴られて傷ついたエストラゴンを「よ

しよし……俺はここにいるよ……怖くないよb（EAG, p. 91）」と慰め、サ

ムは血だらけになりながら進むワットの異常な歩き方を「痛そう」だと

心配する。カミエは涙を流すメルシエにハンカチを差し出してやり、メ

ルシエは自分の苦しみを「からっぽにする」ためにカミエの情をあてに

していたとすがるように語る。「でも、おまえの情をあてにしていたん

だぜ、この苦しみをからっぽにするのを手伝ってくれるんじゃないかっ

 
a « Je le regardai s’éloigner, gagné par son inquiétude, enfin par une inquiétude qui 

n’était pas nécessairement la sienne, mais dont il faisait en quelque sorte partie. 
C’était, qui sait, mon inquiétude à moi qui le gagnait lui. » 

b « Là... là... je suis là... n’aie pas peur. » 
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てa（MC, p. 50）」。『勝負の終わり』では、クロヴに「なぜ俺はいつも

あんたに従っちまうんだろうb（FP, p. 97）」と問われたハムはこう答え

る。「たぶん哀れみのせいだ。（間）偉大なる哀れみってやつだc（FP, 

p. 97-98）」 ―― 。「私」と分裂した「私」の間に生じる哀れみは同時

双方向的に生じることも多い。『モロイ』の先の引用箇所に関しても、

モロイが Aないし Bに哀れみを抱くだけでなく、その直後に A ないし B

からもモロイに対して哀れみが差し向けられる。モロイは A ないし Bを

追いかけ、彼が振り向いたときのことをこのように語る。 

彼は私をちょっと怖がり、ちょっと哀れむ。私は彼にかなりの嫌悪感を与

えている。私は見てくれがよくないし、臭い。私が望むこと？ ああ、私

がよく知っているこの感じ。恐れと哀れみと嫌悪が合わさってるんだd（Mo, 

p. 17）。 

A ないし B はモロイの姿を見て恐れと嫌悪の色を見せつつも、哀れみの

情を差し向ける。そして彼らはあたかも自らの孤独に終止符を打とうと

するかのように互いに接近しようとするのである。このとき A ないし B

とモロイのあいだで、瞬間的にせよ哀れみで結ばれた共同体が出現する

かのように見える。 

 もちろん、ヤン・メヴェルが『ゴドーを待ちながら』や『しあわせな

日々』の 2 人組を例に出して指摘するように、ベケット作品の登場人物

が相互的な哀れみの感情を十分に抱き合い、それによって充足感を得る

瞬間が実際に訪れることはない10。ベケットの登場人物や語り手において

より目立つ特徴はむしろ「他者の苦痛について無関心であるという形式e」

であり、哀れみや同情のイメージはいつも一瞬顔を覗かせる程度にすぎ

ない。ロベルタ・カウチ=サントロは、ベケットにポスト構造主義時代の

 
a « [M]ais je comptais sur ton affection pour m’aider à purger ma peine. »  
b « Pourquoi je t’obéis toujours » 
c « C’est peut-être de la pitié. (Un temps.) Une sorte de grande pitié. » 
d « Il a un peu peur, un peu pitié de moi. Je le dégoûte passablement. Je ne suis pas 

joli à voir, je ne sens pas bon. Ce que je veux ? Ah ce ton que je connais, fait de 
peur, de pitié, de dégoût. » 

e « une forme d’indifférence à la souffrance d’autrui » 
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到来まで永らくニヒリズム作家の代表格とみなされ続けてきた過去があ

ることを強調する。「なぜ自分がニヒリストと呼ばれるのか本当にわか

らないa 11」というベケット自身の考えは、したがって彼の反ニヒリズム

性を指摘したアドルノ、バディウ、クリッチリー、シェイン・ウェラー

といった論客が登場するまでほとんど支持を得なかったわけだが12、逆に

言えばニヒリストのレッテルを容易に貼られてしまうほどに、彼の作品

は希望なき孤独、断絶、不毛さといった主題に貫かれている。このよう

な救済の不在を思えば、語り手によって告白される哀れみの感情も、登

場人物たちの間で交わされる哀れみの言葉も、場合によっては表面的、

あるいは虚無的にすら聞こえてしまうだろう。 

 しかしそれにもかかわらず、ベケットの「私」はもうひとりの「私」

に対する同情や哀れみを抱くことをやめない。彼らが互いを哀れみ続け

るのは、それが「私」の同一化という叶わぬ夢と結びついているからで

はないだろうか。 

自己への哀れみとナルシシズム 

 『モロイ』の先の引用箇所では、モロイは Aないし B の「独りぼっち

で進んでいる」様を見て哀れみをもよおすと語っていた。つまり彼の哀

れみの具体的な引き金となるのは、A ないし B の孤独な状態を知覚する

ことである。一方、モロイ自身も彼と同じく孤独な状態にある。モロイ

が Aないし B を追いかけていくのは「その男のことをもっとよく知るた

め」だけでなく「私自身の孤独を減じるためb（Mo, p. 14）」である。孤

独な人物が孤独な相手に同情し、同情ゆえに接近してお互いの孤独を和

らげようとするこの運動は、A ないし B と、彼の連れているポメラニア

ンの子犬の間にもみとめることができる。モロイは Aないし B が連れて

いた子犬について、「同情されて、あるいは拾い主自身も長い間独りぼ

っちで彷徨ってきたからという理由で、拾われて腕に抱き上げられた野

良犬c（Mo, p. 16）」ではないかと想像する。Aないし B もまた、孤独を

 
a “I simply cannot understand why some people call me a nihilist.” 
b « afin de mieux le connaître, afin d’être moi-même moins seul » 
c « un chien errant qu’on ramasse et prend dans ses bras, par compassion ou parce 

qu’on a erré longtemps seul » 
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避けるために、これまた孤独な状態にあった存在を伴侶として迎えよう

とする。このとき孤独な者同士のあいだに引き起こされる哀れみや同情

は、「ぴったりと傍に寄るa（Mo, p. 17）」ことや「腕に抱きあげる」こ

とのような、互いの孤独を慰めるための接近・接触の身振りに結びつく。 

 孤独な者同士の接近・接触の身振りについては、モロイが森で年寄り

の炭焼きに出会う場面を想起することができる。第一部の終盤、モロイ

が偶然出会った「おそらく孤独に病んでいるb（Mo, p. 138）」炭焼きは、

初めて会ったモロイに一緒の小屋で暮らしてくれと懇願し、去ろうとす

るモロイの袖を引っぱる。モロイはこの申し出を拒絶することになるが、

「自分があと70歳若かったら彼を愛していたかもしれないc（Mo, p. 138）」

と直前に語っており、愛の可能性を匂わせている。袖を引っぱるという

行為は後に崩壊の進んだモランによってゲイバーに対して反復されるだ

ろう（Mo, p. 273）。共に暮らす、袖を引く、腕に抱きあげる ―― エロ

スを感じさせる接触・接近の身振りや行動が、自分自身の似姿に向けら

れる。「エロスは、自我と愛する対象の合一、つまり双方の間の空間的

境界の棚上げを希求する13」がゆえに触れることを欲するとフロイトは語

ったが、愛する対象は究極的には自らの孤独な分裂体であるなら、接触

の運動はそれと再び合一する欲望として解することができるだろう。双

方の距離をなくそうとするかのような、分かたれた「私」と「私」の間

のこの運動を、ナルシシズムの問題と切り離して考えることは難しい。 

 ナルシシズムをリビドーの初期段階としての自体愛と、リビドーが外

界に向かう対象愛の中間段階とみなしたフロイトの議論を参照しながら、

ジュリア・クリステヴァは「ナルシシズムは自我
、、

の存在を前提としてい

るが、外界の対象
、、、、、

の存在は前提とされていないd」ことを強調する14。ナ

ルシシズム段階においては外界の対象としての他者（父）は不在であり、

「このナルシシズムの位相は、心身相関の現実においては母－子の二者

関係以外の何ものによっても支えられていないe 15」。自らにある間隙を

 
a « Je suis tout contre lui, contre le chien, [...]. » 
b « [m]alade de solitude probablement » 
c « J’aurais pu l’aimer, je crois, si j’avais eu soixante-dix ans de moins. » 
d « Le narcissisme suppose l’existence du moi, mais pas d’un object extérieur [.] » 
e « [C]ette topologie narcissique ne s’étaye par rien d’autre, dans la réalité psychosomatique, 
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なくすことに固執する一次的ナルシシズム段階の自我にとって、究極の

理想は母胎における母子の未分化な状態である。出生以前の原初的状態

に戻りしたいという母胎回帰願望は、死という究極の終焉＝目的に向か

う欲動と軌を一にすることになる。死においては外界と自己の区別は消

滅し、したがって自己にある間隙（差異、他者性）は排除されることに

なるからだ。 

 若きベケットが初めて著した物語作品「被昇天」（1929 年）にはまさ

にこのようなナルシズム的解決が描かれている。自分の部屋にあり、「自

分のなかの囚人」を意識し続けながら沈黙と叫びのはざまで苦しむ主人

公の元に、一人の女性が訪ねてくる。毎夜彼女に生気を吸い取られるな

かで恍惚に浸る主人公は、永遠の恍惚を得ることを望む。 

こうして彼は夜ごと死に、神となった。毎夜生き返り、引き裂かれた。ど

んどん大きくなる悲痛に引き裂かれ、打ち砕かれて、彼は不可逆的に永遠

の光に飲み込まれることを激しく望んだ。鳥もおらず、雲もなく、色もな

い空とともにあって、終わりなき目的成就をなすことをa（A, p. 6-7）。 

そして彼は爆発し、爆発音を通して実際に外界と溶け合う。 

死を重ね合わせてきたその顔を見つめているとき、彼女は凄まじい音にふ

っとばされた。長引く、勝ち誇った猛烈なその音は、家自体を揺るがし、

ふわふわと泡が立ち上っていくように上昇してから四散し、森の吹く息と

激しく轟く海の叫びに溶けていったb（A, p. 7）。 

 
que par la dyade mère-enfant. » 

a “Thus each night he died and was God, each night revived and was torn, torn and 
battered with increasing grievousness, so that he hungered to be irretrievably 
engulfed in the light of eternity, one with the birdless cloudless colourless skies, 
in infinite fulfillment.” 

b “While the woman was contemplating the face that she had overlaid with death, 
she was swept aside by a great storm of sound, shaking the very house with its 
prolonged, triumphant vehemence, climbing in a dizzy, bubbling scale, until, 
dispersed, it fused into the breath of the forest and the throbbing cry of the sea.” 
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このような彼が、自己のなかにあるもう一つの存在に対して恐れととも

に哀れみを感じていることに注目したい。「彼は恐怖と同様に哀れみを

感じていた。自分のなかの囚人が脱走するのではないかとひどく恐れ、

また囚人が脱走できますようにと切望していたa（A, p. 5）」。もうひと

りの自己が被る苦痛に差し向けられた哀れみは、苦痛の元凶である自己

の内的分裂を何らかの形で解消することを目指すはたらきとして解する

ことができるのである。 

 その他のベケット作品でも、主人公・語り手たちが自己の分裂体に哀

れみや同情をおぼえるとき、彼らは基本的にナルシシズム的融合と外界

の対象の排除を切望しているようにみえる。このような哀れみの様態が、

当然ながら一般的な同情や哀れみの概念とは異なるものであることには

留意しておきたい。なぜなら同情や哀れみは、基本的には外界の対象に

向けられる情動として論じられるからである。哀れみの重要な探求者の

ひとりであるルソーは、この情を、あらゆる動物に備わった自 己 愛
アムール・ド・ソワ

に

よる自己保存のはたらきを緩めるもの、あるいは、他者を害する原因と

なる、他者よりも自己を優先させる利 己 愛
アムール・プロ―プル

の激しさを和らげるもので

あると論じた。 

それに加えホッブスが全く気づかなかった別の原理がある。これはある特

定の状況下で、利己愛の激しさを和らげ、また利己愛が生じる以前の状態

においては自己保存の欲求を和らげるために、人間に与えられた原理であ

る。それが人間に、自分の同類が苦しんでいるのを見て嫌悪を感じさせ、

そのことで自分の安寧を求める激しさが抑えられるのである。［…］私は

哀れみについて話しているのだ［…］b 16。 

 
a “[H]e felt compassion as well as fear; he dreaded lest his prisoner should escape, 

he longed that it might escape [.]” 
b « Il y a d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été 

donné à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son 
amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de cet amour, 
tempère l’ardeur qu'il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir 
souffrir son semblable. [...] Je parle de la pitié, […]. » 
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ルソーによれば、哀れみは自己愛と利己愛の苛烈さを和らげ、社会のな

かで各個体が共存することを可能にする。彼の言う哀れみは、外界の対

象の存在を前提としないナルシシズムとむしろ相反する概念である。人

間が社会状態にあることの重要性を説くルソーに限らず、古来哀れみの

概念は、自分とは別の個体との関係のなかで考察されてきた。たとえば

キリスト教の哀れみは慈愛にほかならず、「あなたがたは敵を愛しなさ

い。［…］あなたがたの父が憐れみ深いように、あなたがたも憐れみ深

い者となりなさい17」と隣人も敵をも愛すことを説く。外界の他者を前提

とするこのような哀れみと比べれば、ベケットの描く自己の内側に向け

られた哀れみは自己憐憫にすぎないのかもしれない。かつてヴィヴィア

ン・マーシーはこのように釘を刺した。「それにもかかわらず、私自身

の最も厳しいベケット作品に対する批判は、そのペシミズムにではなく

自己憐憫の傾向にある。たとえその自己憐憫が、人類全体に対してベケ

ットの登場人物の表現する、きわめて特殊な種類のものであったとして

もa 18」 ―― 。 

ナルシシズム的解決の拒絶 

 しかしながら急いで確認しなければならないのは、「被昇天」や『マ

ーフィー』のような初期作品を除けば、ベケット作品においてナルシズ

ム的解決、つまり他者の排除や、それによる「私」の分裂の苦しみの終

焉や自我の統合がもたらされることはないという点である。彼らはナル

シシズム的欲望を抱くものの、自分の分裂体と共に死ぬという形式を通

した自己の統合と他者の排除は中期作品では必ず失敗に終わる。『モロ

イ』を例にとるならば、モロイは森で炭焼きが袖を引いて引き留めた瞬

間、彼を抱きしめるどころか突然彼に襲いかかり惨殺してしまう。モラ

ンも同様で、自分の隠れ家に立ち寄った見知らぬ男 ―― その顔が自分

自身に似ていることをモランは認識する ―― が手を伸ばしてきた瞬間、

彼を無意識のうちに殺害している。2人の主人公によって反復されるこの

不条理な殺人は、きわめて残酷的かつ露悪的に描かれる。ナルシシズム
 

a “Nevertheless, my own severest criticism of Beckett’s œuvre is based not on its 
pessimism but on its proneness to self-pity, even though that self-pity is of a very 
special kind, expressed by his characters on behalf of the human race.” 
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的な同一化の好機となったかもしれない自己の分裂体との接触を感じ取

った瞬間、あたかも相手のなかに自己を見出すのは耐え難いといった具

合に衝動的に相手を殺害するその行動は、モロイやモランがナルシシズ

ム的融合をむしろ激しく怖れ、拒絶していることを物語る。 

 この激しい拒絶の理由については『モロイ』では特に説明されないが、

ベケットの登場物が自己の分裂体に対して哀れみや同情を感じるとき、

ほぼ必ず嫌悪や恐怖という感情にも襲われることはひとつの参考となる

だろう。たとえば先ほど言及したモロイが Aか Bに哀れみを向けられる

箇所においても、A か B がモロイに対して哀れみだけでなく、恐怖と嫌

悪をも抱くと語られていた（「彼は私をちょっと怖がり、ちょっと哀れ

む。私は彼にかなりの嫌悪感を与えている（Mo, p. 17）」）。「被昇天」

の主人公が感じていたのも恐怖と哀れみだった。ベケットがこれら二つ

を同時的なものとして描くことには、まずダンテからの影響を指摘する

必要がある。ベケットは『地獄篇』の第 4 歌について、「ダンテの哀れ

みの感情は、さらに恐怖感と結びついていることに注意せよ」とメモを

書き残している19。対象が分身であろうと外的な対象であろうと、ベケッ

トは「ダンテとロブスター」の時点から哀れみと恐怖、あるいは吐き気

を結びつけていたのだった。 

 これに加え、哀れみの対象への嫌悪や恐怖は、フロイトの「不気味な

もの」の議論と関連づけて考えることも可能だろう。フロイトは一次的

ナルシシズムにおいては自己の保険として機能とする分身（ドッペルゲ

ンガー）が、二次的ナルシシシズムの段階になると、反復体として自我

になり代わり逆に自我を排除してくる脅威を持つがゆえに、「死の不気

味な前触れ」として「私」に感知されるということを説いた20。ベケット

作品の「私」にとっても、自己の分裂体にはそのような脅威、つまり自

己の唯一性や生存を脅かすという要素が皆無ではない。自己の分裂体は

ベケットにおいてはナルシシズム的欲望を喚起する哀れむべき存在であ

るのと同時に、「私」になり代わろうとする「不気味なもの」でもある。

ベケットの描く主人公たちが自分に似た相手に対し嫌悪や恐怖を向ける

こと、そしてときに苛烈な暴力を加えることは、自己の唯一性を奪われ

るというこの恐怖という観点から理解することもできる。 
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 しかしそれ以上に、自らの分裂体に見せる彼らの嫌悪や恐怖は、「私」

のナルシスティックな同一化に対する強い拒絶と考えるべきだろう。そ

の根拠は『名づけえぬもの』にある。この小説の語り手はこのように述

べる。「［この声］は私から出て、私を満たし、私の壁に大きく反響し

ているが、私の声じゃない、私には止めることも、防ぐこともできない、

この声が私を引き裂き、私をゆさぶり、私を包囲するのをa（I, p. 34）」。

『名づけえぬもの』で問題になるのは、内的な喋り声が「私」自身に呼

び込む分裂やずれである。この点については第 8章で詳述するが、「私」

という存在の内部にある消し難い差異そのものを炙り出そうとする中期

のベケットにとって、差異の消去を目指すナルシシズム的解決は胡散臭

いまやかしにすぎない。モロイが相手の死骸をしつこく損壊することに

あらわれているように、恍惚のうちに共に死ぬというファンタジーは一

方的な暴力、しかも不毛で嗜虐的な暴力行為に打ち消され、ナルシス的

分身は棄却されるのである。 

同情されない主人公 

 すでに述べたように、中期ベケット作品において自己の分裂体同士に

おける哀れみはナルシシズム的な一体化に結実しない。ならば、哀れみ

による一体化はどのような過程をたどって失敗するのだろうか。この問

題を掘り下げるために、哀れみについて興味深い論点を含む『ワット』

を取り上げ、具体的に検証してみよう。 

 ベケットのそれまでの作品と『ワット』の大きな違いは、何よりも文

体に見出すことができる。『蹴り損の棘もうけ』や『並には勝る女たち

の夢』などの初期作品は引喩が多用された衒学的なもので、そこには師

であるジョイスの影響が色濃くみとめられた。しかしながら、『ワット』

において出現した文体はそれとは大きく異なる。順列組み合わせを繰り

返す様を執念深く『ワット』の文体は過剰に機械的で、語ることの不毛

 
a « Elle [= cette voix] sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle 

n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me 
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je 
n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il 
faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas 
la mienne, mais qui ne peut être que la mienne [...]. » 
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さに裏打ちされている。このような変貌の背景には、当時の若きベケッ

トが英語で書くことへの困難さを感じていたことと関係している。「1937

年のドイツ語の手紙」のなかで、ベケットは英語で書くことの困難さを

吐露していた21。ヴェールのように真実を覆い隠すものとして言語を認識

する当時のベケットにとって、自らに染みついた母国語の文体や文法は

もはや耐え難いものとなっていたようだ。この後ベケットは外国語であ

るフランス語での執筆を開始するが、ホフマンスタールからサルトルに

至る、言語を障壁のようにとらえるモダニズム的感覚が、ベケットにお

いてはじめて文体の生成原理となったのはほかならぬ『ワット』におい

てだった。ドゥルーズはベケットのエクリチュールの本質が通常のエク

リチュールに可能な機能を「消尽」させていくことにあると評したが、

彼もこの作家の第一のステップ、つまり、言葉の意味作用を消尽させる

ことが起こる転機をやはり『ワット』に見出している。 

 『ワット』は、内容的にも小説三部作と共通するところがある。ワッ

トは自らが経験したことや見たことを懸命に解釈し、論理的に説明しよ

うとするが、その試みは剥き出しの「物」自体が呈する無意味さの前に

悉く挫折し、彼の精神は最終的に崩壊に追い込まれてしまう。語ること

の不可能性を打ち出したこの小説の狙いは小説三部作に多かれ少なかれ

引き継がれた。もとより『マロウンは死ぬ』は、草稿の時点では『ワッ

ト』に続く部分として書かれ始めたという経緯を持っており、主人公が

精神病院に収容されるといった具体的なエピソードも共通している。す

でに述べたように受動的な主人公像も『ワット』に原型を見ることがで

き、中後期のベケットを理解するためにも重要な作品といえるだろう。 

 ところで、本論が注目したいのはワットと語り手サムとの関係である。

ワットはこの作品を通してほとんど誰からも哀れみや同情を差し向けら

れないが、突如第三章で姿を現す語り手のサムのみが、この哀れな主人

公に同情を寄せる。サムによれば、施設の収容者同士として交流を持つ

ようになった 2 人は病棟の移動のために一度会わなくなるが、ある日サ

ムが自分の庭の柵に近づいたとき予期せぬ再会を果たすことになる。隣

の庭に姿を現したワットが自分の庭のほうに近づいてくるのをサムは目

撃するのだ。 
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［ワット］の後ろ歩きは遅く、よろよろしていた。たぶん後頭部に目がつ

いていないせいだろう。そして彼の歩き方は痛そうでもあった。大いにそ

う思う。というのも彼は何度も木の幹にぶつかったし、鬱蒼とした茂みと

か、乱れ茂った野薔薇や茨やイラクサやアザミに足をとられ、あおむけに

ひっくり返ったからだ。でもその都度彼は声も上げずに後ろ向きに進み、

そしてついに柵のところに来ると、腕を水平に伸ばし、手で針金を掴んで

体重を預けた。それから彼は、おそらく今来た通りに戻っていくつもりで、

こちらのほうを向き直った。彼の顔と、彼の身体の前面が見えた。顔も手

も血まみれだった。頭は棘だらけだった。彼がその瞬間、ボッシュ作とさ

れるキリスト像（国立美術館作品番号？）に似ていたことがあまりに衝撃

的で、私は心打たれた。そして同時に私は、突然自分が広大な鏡の前にお

り、その鏡が私の庭、私の塀、そして私自身や、風に翻弄される鳥たちを

映し出しているのではないかという気がした。根拠がないにもかかわらず

生々しいその不安にとらわれ、私は自分の手を見つめ、その手で顔と、光

を放つ頭部を触ってみた。なぜなら当時、ボッシュ作と言われるキリスト

像（国立美術館作品番号？）に似ていないと判断されるに足る人物がこの

世にいるとすれば、差し出がましいようだがそれは私だと自負していたか

らだ。おやおや、ワット。私は叫んだ。いい身なりをしてるね、まったく。

「ナイソウジャウン」ワットが答えた。この短いフレーズは、誓って言う

が、畝のなかで至近距離から予期せずに散弾の一斉射撃を受けるよりも大

きな恐怖と苦痛を私のうちに生じさせた。その印象はこれに続く言葉でい

っそう強められた。「ダカラオネガイ、ハナカチカス、フクチヲ」a（W, 

p. 163-164）。 

 
a « Sa rétrogression [= de Watt] était lente et ondoyante, du fait sans doute qu’il 

n’avait pas d’yeux derrière la tête, et pénible aussi, je le crois volontiers, car 
souvent il butait contre les fûts, ou dans le fouillis de broussailles se prenait le 
pied, et s’étalait par terre, sur le dos, ou dans un amas de ronces, ou d’épines, ou 
d’orties, ou de chardons. Mais toujours sans murmure il reculait, jusqu’à s’affaler 
contre la clôture, les bras en croix et les mains serrant le fil. Puis il fit demi-tour, 
avec l’intention probablement de repartir comme il était venu, et je vis son visage, 
avec tout le devant de son corps. Il avait le visage en sang, les mains aussi, et la 
tête pleine d’épines. Sa ressemblance, à ce moment-là, avec le Christ dit de Bosch 
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この箇所は、語り手サムの感情が示される珍しい部分でもある。召使と

してノット氏の家に住み込んでいた期間、ワットは順列組み合わせを駆

使する過剰な推論によって物事を理解しようと試みてきたが、その試み

に挫折したことですでに精神に異常を来している。ボッシュの磔刑のキ

リスト像に見立てられるワットの血だらけの身体は22、彼が余儀なくされ

た精神の崩壊のアレゴリーにほかならない。そんな彼の、自らの身体を

傷つけるほどぎこちなく常軌を逸した動きを見たサムは、これを「痛そ

う」と形容し、さらにワットが崩壊した文法でものを言うのを聞いた瞬

間さらなる「恐怖」と「苦痛」を感じたことを報告する。つまりサムは

ワットが感じている苦痛を想像し、それを自分の苦痛としても感じてい

るのである。compassion の原義が「共に苦しむこと」であるという限り

において、サムはこのときワットに同情している。この直後にワットが

言う言葉が、フランス語版では奇しくも « Pitié par » となっていることは

示唆的だ23。文法が壊れて単語の順が入れ替わり、本来ワットが伝えよう

とした定型表現「お願いだから〔par pitié〕」のなかに含まれていた pitié

が奇しくも一語目に飛び出し、サムのワットに対する感情を暗に補足す

るかのようである。 

 サムがワットを自分の鏡像のように感知することや、2人が「たったひ

とりの人物のようにa（W, p. 168）」半回転することなどが仄めかすよう

に、彼らは例によって双方が合体したときにはじめてひとりの人物とな

るような相補的関係にある二者であるとみなせる。したがってすでに論

じたナルシシズム的な哀れみをサムのうちに見て取ることができるわけ

 
(National Gallery No ?), était si frappante que j’en fus frappé. Et dans le même 
instant j’eus soudain l’impression de me trouver devant un vaste miroir qui me 
renvoyait mon parc, et ma clôture, et moi-même, et jusqu’aux oiseaux ballotés 
dans le vent, au point que je regardai mes mains, et me tâtai le visage, et le crâne 
luisant, avec une inquiétude aussi réelle qu’injustifiée. Car s’il y avait quelqu’un 
sur terre, à cette époque, digne d’être jugé sans ressemblance avec le Christ dit de 
Bosch (National Gallery No ?), sans vouloir me flatter c’était bien moi. Tiens, 
Watt, m’écriai-je, te voilà bien arrangé, pas d’erreur. Pas ce-n’est oui, répondit 
Watt. Cette courte phrase m’occasionna, je le jure, plus d’effroi, plus de douleur, 
que si j’avais reçu, inopinément, à bout portant, une giclée de plomb en plein dans 
la raie. Cette impression fut renforcée par la suite. Pitié par, dit Watt, nez-mouche 
prête, sang essuyer. » 

a « comme un seul homme » 
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だが、しばし目を向けたいのはサムのうちに生じる同情の即時性である。

もとより哀れみや同情は、人間にとって本質的で先天的に備わった感情

と考えられてきた。再びルソーの言葉を参照しよう。 

私は哀れみについて話しているのだ。われわれのように弱く、また不幸な

存在に適したこの素質のことを。それはあらゆる省察を行う以前から存在

しており、それほど普遍的で、それだけ人間にとって有益な徳である。ま

たじつに自然な徳であるため、動物でさえこの徳を有しているという顕著

な徴候を示すほどだa 24。 

ルソーによれば、哀れみは人間にとって「自然な」徳であるだけでなく、

どんな動物の基部にも流れている感情である。そしてそれはあらゆる共

感の源なのだ。「結局のところ、寛容や仁徳や人間性とは、弱者や罪深

い者、あるいは人類全般に対して向けられる哀れみでなかったとしたら

何であろうか？ 親切や友情でさえ、よく考えてみれば、特定の対象に

向けられた恒常的な哀れみが生み出すものであるb 25」。哀れみは動物に

さえ備わっているとしながらも、ルソーはこのように人間性の源もまた

哀れみであると位置づけている。 

 ルソーに限らず、多くの 18世紀の知識人は哀れみを、まるで条件反射

のように瞬間的かつ自動的に湧き上がる感情とみなしていた。マルタ

ン・リュエフは、ジャン=バティスト・デュボスの「見知らぬ人の涙を見

れば、なぜ泣いているのかを知る前でも私たちの心は動き、泣けてくる。

自分と人間性というもの以外では繋がりを持たない人でも、その悲鳴を

聴けば、あれこれ考える前に機械的な動きでその人を助けようと駆けつ

ける」という言葉を引き、彼らにとって哀れみが理性的判断に先立って

 
a « Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à 

autant de maux que nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle et d’autant 
plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si 
naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. » 

b « En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié 
appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? La 
bienveillance et l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié 
constante, fixée sur un objet particulier [.] » 
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「電撃的」に人間を襲う感情であったと指摘する26。判断に先立って瞬間

的に生じる、人間にとって本質的な感情というこの哀れみのあり方は、

傷だらけのワットを見たサムの反応にもみてとることができる。サムは

ワットを見て自分に生じた恐れと苦痛を、「予期せずに散弾の一斉射撃

を受ける」恐れと苦痛に比べるが、一斉射撃というイメージはサムのな

かに走った哀れみがほとんど瞬間的な速度を持っていたことを暗示する

ものにほかならない。悲惨な仲間の姿を見て瞬時に情を感じることがで

きる点において、サムはワット、つまり自らの分裂体に対して人間
、、

性
、
を

見せたといえるだろう。そしてロゴスの暴発のなかで自壊してゆくもう

一人の「私」に対し、ロゴスに先立つ反応としての哀れみを見せるので

ある。 

 もちろんこのときの哀れみの対象は通常の他者ではなく、分裂した自

己の片割れであるという点で特殊ではあるが、この小説でワットの人間

としての自己同一性が問われることを想起すれば、サムのなかの哀れみ

の即時的な生じ方は興味深い。この小説の第二部でゴール父子の謎めい

た訪問を契機に物事の本質を懐疑的に問いはじめるワットは、溲瓶の考

察を通して「溲瓶」という言葉とその物自体の乖離に直面し、意味論的

支柱の崩壊に打ちのめされる。より確かなものを求めて自分という存在

に考えをめぐらせるワットが発見するのは、自分が果たして人間といえ

るのかという疑問である。 

彼自身に関していえば、昔のように自分は馬鹿なことを言っているわけで

は確かにないという直観を持って自分のことを人間と呼ぶことはできなか

ったが、とはいえ人間という名前でないのだとしたら、他にどんな名前で

呼んだらいいのかというと想像もできなかったa（W, p. 83）。 

このとき自分を人間であると規定できるかどうかが主人公にとって極め

て重大な問題となる。しかし人間であるという同一性をどうしても打ち

 
a « Quant à lui-même, s’il ne pouvait plus s’appeler un homme, comme par le passé, 

avec l’intuition qu’il ne disait pas forcément une connerie, cependant il ne pouvait 
imaginer quel autre nom se donner, sinon celui d’un homme. » 
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立てられないワットはこの後正常な精神を失い、やがて精神病院に流れ

着くことになる。このように「自分のことを人間と呼ぶこと」ができる

かが懐疑的に問われる『ワット』の語りのなかに、人間性の条件ともみ

なされうる即時的な哀れみが出現することは意義深い。ワットに対する

語り手サムの哀れみはまるで、推論や解釈を跳ねのける世界の名づけが

たさに出会い、人間という自己同一性も失って一線を踏み越えて行って

しまった者に対する、人間
、、

の領域からのせめてもの哀れみであるかのよ

うだ。 

哀れみの失敗 

 ところで、ワットとサムの再会の場面では、ワットが異常な歩き方や

血を流すのを見たときよりも、彼の発言を聞いたときにサムの心中にい

っそうの感情が湧き上がったことが報告されている。このことを鍵に、

しばし哀れみと言語の関係について考えてみることにしよう。 

 歴代の思想家たちは、哀れみと言語の密接な関係をしばしば指摘して

きた。アリストテレスは、弁論術に身につけることによって聴衆の感情

をより意図した通りに引き起こすことができると考えたし、ルソーにと

っても、『エミール』に明らかなように言語は哀れみを十全に引き起こ

すための重要な手段だった27。彼らにとって哀れみは、単に直観や身体感

覚によって相手の苦痛を理解するだけでは最大限には引き起こされない。

そこに言語的コミュニケーションがあってこそ人間はより相手の経験を

理解し、大きな哀れみが引き起こされるというのである。 

 ところが『ワット』第三章において示唆されるのは、ワットとサムの

言語的コミュニケーションの不安定さである。「ナイソウジャウン〔Pas 

ce-n’est oui〕」という台詞が示すように、ワットの文法能力は施設に収容

されている間に崩壊し、正常な文の構成要素を順列組み合わせ方式で組

み替えた出鱈目な文しか作れなくなっている。サムはワットと再び会う

ようになってからなるべく彼の話を理解しようと努めるが、サム自身視

覚も聴覚も悪いため、結局のところどんなにワットの話を聴いても「半

分ほどa（W, p. 174）」しか理解できなかったと告白する。しかも、サム

 
a « Mais je finis par me faire à ces sons et par comprendre tout autant qu’avant, 
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はある箇所では実際には自分とワットが話をする時間があまり持てなか

ったと述べるのである（W, p. 157）。一方、ワットのほうもサムの発言を

理解できない様子を見せる。「ワットのほうも私の言うことがわからな

かった。ンセマミスス、とワットは言った。ンセマミススス、ンセマミ

ススススa（W, p. 172）」。もちろん言語能力を奪われたとしても、表情

やボディ・ランゲージなどの言語的コミュニケーションを代替するもの

が残されるが、ワットの場合は表情から感情が読み取れないうえ、身体

は壊れた機械のようにぎこちなく異様な動きしかできない。コミュニケ

ーションに関するこのような不安は、結局のところ彼はワットの証言を

十分に聴きえたのか、という疑念を読み手に生じさせる。ワットとサム

は、もしかしたら相手に対して深い哀れみや同情を抱くことができる同

類、あるいは意志の通じ合った分身のような関係ではなく、そもそも相

手の経験を十分に理解することができない関係にある断絶した 2 人なの

ではないかという疑念を。 

 この言語的コミュニケーションの不可能性ないし不在、そしてそれが

もたらす 2 人のあいだの理解不可能性は、ベケットの語り手や登場人物

の苦痛を増幅させることになる。結果的にサムはワットの経験を聞き取

る以上のことはできず、ワットはそのまま精神病院から立ち去る。サム

はワットを哀れんだが、彼を救うことはできなかった。しかしサムがワ

ットに強い哀れみを感じたのが、何よりも彼の壊れた言葉を聞いたとき

であるというのは興味深い。すでに述べたように、ベケット作品におい

て自己の分裂体の間に生じる哀れみの願望は、相手とのナルシスティッ

クな一体化の願望と考えることができる。しかしサムは、ワットとの同

一化の可能性を嗅ぎ取った瞬間にではなく、むしろワットとのコミュニ

ケーションの成立し難さを直観したときにこそ、あるいはワットの証言

能力の欠如と、彼の全き孤独に直面したときにこそ哀れみに打たれるよ

うに見える。ワットはサムにすらも十全に自分の苦痛を伝えることはで

きない。自分たちの間に横たわるその断絶を前に、サムは電撃的に「恐

怖と苦痛」を覚える。サムの内に生じた哀れみは分裂した自己の統合に

 
c’est-à-dire une bonne moitié de tout ce qui forçait mon cérumen » 

a « Watt ne me suivait pas non plus. Nodrap-p, disait-il, nodrap-p-p. Nodrap-p-p-p. » 
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は全く寄与しない。滑稽にも破壊されたワットの発言を聞いた瞬間、サ

ムは統合が不可能な、孤独な自己の分裂体を発見してしまったのである。 

結局のところ『ワット』は、ベケットにおいて哀れみが自己のなかの

同一化できないもの、分節化できないものに出会う契機となっているこ

とをよく物語っている。自己の同一性を問うたワットだが、その名前に

響く “What?” の問いは、すぐさま “Not.” に打ち消される。『ワット』

の哀れみは、「名づけえぬもの」への困難な旅の始まりなのだ。『名づ

けえぬもの』では、それまでの各作品での「私」の歩みを語り手はこの

ように振り返っている。 

そしてわがホムンクルスたちの後ろにいるとき、私は絶え間なく悲しかっ

たわけじゃない、自分の時間を削り、自分の権利を否定し、自分の苦労を

ダメにし、自分の学課を忘れてしまった。その次は私なりのちょっとした

地獄があって、そこまでひどいものじゃないけれど、地獄に落ちたおとな

しい何人かがいて、そいつらに私のうめき声をひっ被せてやれる、そして

時々ため息をつく者がいて、遠くでは炎を纏った哀れみがきらめきながら、

私たちが灰に変わるのを待っているa（I, p. 33.）。 

ホムンクルスとは『マロウンは死ぬ』で言及される、「私」が自らのた

めに創造する登場人物のことを指す。明瞭な形状を持った登場人物で多

少なりとも時間潰しができていた時代は『マロウンは死ぬ』で終わり、

『名づけえぬもの』ではより得体の知れないものが「私」の伴侶となる

が、やはりここでも「私」の内的な分裂体に向けられた哀れみが語られ

ている。炎のイメージと結びついた哀れみは、「私たち」が焼き尽くさ

れて無になることを待っている。その哀れみの炎を感じながら、「私」

は ―― もはやその人称代名詞に同一性を持った主体を示す力は全く残

 
a « [D]errière mes homuncules, je n’ai pas toujours été triste, j’ai perdu mon temps, 

renié mes droits, raté ma peine, oublié ma leçon. Puis un petit enfer à ma façon, 
pas trop méchant, avec quelques gentils damnés à qui accrocher mes 
gémissements, une chose qui soupire de loin en loin et au loin par éclairs la pitié 
en flammes attendant l’heure de nous promouvoir en cendres. » 
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されていないのだが ―― もう一人の「私」を伴侶に、終わりなきお喋

りを続け、またそのお喋りを聴き続けなければならないのである。 

『わたしじゃない』の無力な哀れみ 

 本章では、初期作品「ダンテとロブスター」における哀れみを確認し

た後、中期作品の『モロイ』、そして順番は遡るものの同じく 1940年代

に書かれた『ワット』における哀れみや同情について考察してきた。議

論を終えるために、『ワット』から約 30 年後の 1972 年に最初に英語で

執筆される戯曲『わたしじゃない』を見てみることにしよう。中期作品

においてはどちらかというと情熱的に求められていた自己の分身に対す

る哀れみは、この作品においては諦念や無力さとともに提示されること

になる。 

 『わたしじゃない』の登場人物は 2 名である。しかしそれはもはや普

通の「人物」ではない。一つは、暗闇に包まれた舞台で唯一明るく照ら

される、3メートルほどの高さに浮かび上がる「口」、もう一つは、ごく

微かな照明を当てられながら立ち尽くす、黒いジェラバで全身をすっぽ

り覆われた「聞き手」。「口」と「聞き手」は、ベケット作品に典型的

な二つに分裂した自己の姿を表わしている。「口」は観客には聞き取れ

ないほどの速さと勢いで、ある女性の人生や彼女を取り巻く状況の話を

三人称でまくし立てる。「口」によれば、親に捨てられて施設で育った

その女性は 60 か 70 歳になった頃に突如自分が暗闇のなかにいることに

気づく。死後の世界と頭蓋内空間の両方を思わせるその暗闇では、常に

低い喋り声のような音が響いているらしい。「口」はそのお喋りのなか

でしばしばその女性を自分自身のことのように話してしまうが、そのた

びに「違う！ ……彼女だから！」と激しく否定し、再び彼女の話をま

くし立てる。 

 『わたしじゃない』において哀れみという語は、この戯曲に付された

僅かな注意書きのなかに見出すことができる。舞台の手前にいる「聞き

手」の身振りに関してなされる指示は、最初に書かれた英語版に改変を

加えたフランス語版では以下のようなものだ。 
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注 : 腕をすくめるようなしぐさで、非難と、無力な哀れみからなる動揺の

なかで行われる。このしぐさは反復されるたびに弱くなり、3 度目にはもう

ほとんどそれとわからないくらいになる。「口」が三人称を手放すのを激

しく拒否してから落ち着くまでに、ちょうどこのしぐさを行うだけの間が

あるa（PM, p. 95）。 

基本的に反応を見せずに立ち尽くすのみである「聞き手」が、上記のし

ぐさを見せることになるのは、「口」が「違う！ ……彼女だから！」

と三人称にしがみつく時である。フランス語版では「非難」と「無力な

哀れみ」の 2 つの感情の動揺から引き出されるこの身振りは、先に書か

れた英語版では単に「無力な同情からの身振り〔in a gesture of helpless 

compassion〕」と表現されており、フランス語訳の段階になって「腕をす

くめる」「非難」の要素が追加されたことがわかる。宮脇永吏はこの変

更について、「腕をすくめる（haussement des bras）」が「肩をすくめる

（haussement d’épaules）」をベケットがもじった表現であると指摘したう

えで、「あきらめや苛立ちを表すこの動作が付け加えられたのは、英語

版の両腕を上げて振り下ろすだけの動作に対して、その甲斐のなさ
、、、、、

を強

調しようとした結果であろう28」と推察する。「非難」の追加も同じ意図

があってのことだろう。自分自身を思わせる人物について語っているに

もかかわらずその彼女と自己を一致させることに激しく抵抗する「口」

のもがきに対し、そのさらに分裂体である「聞き手」は無力ながらも哀

れみを禁じえないが、それと同時に「口」が見せる無理のある三人称へ

のしがみつきを責める色も見せる。 

 この「聞き手」の造形には、ベケットが執筆前に旅行先で見た 2 つの

ものが関わっていると考えられている。一つは 1971年のマルタで鑑賞し

た、カラヴァッジョの『洗礼者聖ヨハネの斬首』。もう一つは 1972年に

北モロッコの町アルジャディーダで見かけた、壁に寄りかかって一心に

 
a « Note : le geste consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement 

fait de blâme et de pitié impuissante. Il faiblit à chaque répétition jusqu’à n’être 
plus, à la troisième, qu’à peine perceptible. Il y a juste assez de place pour le 
contenir le temps que BOUCHE se remet de son véhément refus de lâcher la 
troisième personne. » 
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何かを聴いている、ジェラバに身を包んだ見知らぬ女性だ29。このうち「聞

き手」の哀れみに関して、ノウルソンはとりわけカラヴァッジョの絵画

からの影響を指摘している。『洗礼者聖ヨハネの斬首』のなかでは切断

された首よりもそれを見物している観衆のほうが印象的であるとするノ

ウルソンは、そのなかの老女に関してこう述べる。 

最も強烈なのは、サロメの左側に立っている老女である。彼女は恐怖しな

がら、目の代わりに耳を隠して斬首を観察している。この老女はカラヴァ

ッジョの傑作で描かれる人物として浮上するが、彼女の役割はベケットの

「聞き手」に最も近い。自分が聴いているものに対して、哀れみの情を示

しているのだa 30。 

宮脇は『わたしじゃない』における視覚と聴覚の共感覚的なあり方につ

いて論じているが31、哀れみの対象が聴こえるものでもあり見えるもので

もあるというのは、前期小説三部作にも通じる特徴だろう。ベケットは

この戯曲の源泉を問われて『名づけえぬもの』を挙げているが32、本論第

7、8章で論じるように、哀れみの対象がもはや有形のものでなくなる『名

づけえぬもの』では、「私」に最後に知覚できるものは誰のものとも知

れない騒めきや雑音となる。 

 『わたしじゃない』の哀れみは、常に自らの内的な声（自分自身の意

識）との距離や差異に悩まされ自己同一化できない「私」をそこから分

裂したもう一人の「私」がまなざす、あるいはその声を聴くという、き

わめてベケット的な構造のなかで理解することができる。このとき哀れ

みは分裂体同士のナルシシズム的融合には結実せず、苦しむ「私」を救

う効力は持たないというのは『ワット』や『モロイ』を通してすでに考

察した通りだ。しかし『わたしじゃない』の「聞き手」の腕をすくめる、

あるいは英語版の手を上げて下ろすというしぐさは力なき哀れみであり、

『ワット』のサムが銃弾射撃のように哀れみを感じていたことや、逆に
 

a “Most powerful of all is an old woman standing to Salome’s left. She observes the 
decapitation with horror, covering her ears rather than her eyes. This old woman 
emerges as the figure in Caravaggio’s masterpiece whose role comes closest to 
the Auditor in Beckett’s play. reaching compassionately to what he/she hears.” 
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モロイやモランが分裂体と思わしき男を残虐に殺していたことを比べる

と、大幅にその力を弱めているといえる。もっと正確に言えば、哀れみ

の強度が弱くなっているというよりも、その哀れみに「私」を苦しみか

ら救う力がないことをこの「聞き手」は完全に知っているのである。 

 「私」のものではない声で、語りえない「私」について語らなければ

ならない、という『名づけえぬもの』で描かれた劫罰は、ここでは「口」

のものとなっている。何とか「彼女」の話にしようとすることで「私」

の物語を回避しようとする「口」の必死の抵抗は苦しみに満ちているが、

その苦しみはそれをまなざす「聞き手」のものでもあるのだ。「聞き手」

は無力であるとわかっていても、思わずこの身振りを繰り返す。ベケッ

ト作品において哀れみはなかなか尽きることがない。ここではそれは何

の救済も解決ももたらさないと認識されたうえで、それでも「私」を襲

うものとして描かれる。 

 「彼女」が子供時代に神を信じさせられていたことへの言及が何度も

あるのは示唆的だ。「彼女は信じるようしつけられたからね……他のみ

なしごたちと一緒にね……神様を……（短い笑い）……慈悲深い神様を

ね……（大笑い）a（PM, p. 83）」。「彼女」を悲惨さから救済してくれ

ることが一切なかった「慈悲深い神様」への信仰は今や皮肉ぬきには語

られえないが、救済を信じることができなくなっても、「彼女」＝「口」

＝「聞き手」のなかには救済の願望の燃え残りがくすぶり続けている。

天を仰ぐように掲げられる「聞き手」の両腕は、無力さゆえにすぐに下

ろされ、しかも徐々に弱まっていくが、それでも祈りのように繰り返し

上方に差し出される。あたかも虚空に向かって、「哀れみたまえ！」と

叫び続けるように。 

 

 

 

 

 

 
a « dressée qu’elle avait été à croire... avec les autres abandonnés... en un Dieu... 

(bref rire)...miséricordieux... (bon rire)... » 
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18 Vivian Mercier, Beckett / Beckett, New York, Oxford University Press, 1977, 

p. 237. 
19 ファン・ヒュレ、前掲論文、320 頁（著者が参照するベケットのメモはダ

ブリンのトリニティ・カレッジ所蔵ベケット作品草稿番号 TCD MS 10966）。
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なお『地獄篇』第 4 歌では、辺獄に入ったダンテが導き手のウェルギリウ

スの顔色の変化に気づき、彼が恐れを感じていることを指摘する。それに

対してローマの詩人はこう答える。「この下界にいる人たちの／苦悶を思う

と私の面に憐愍の情が浮かぶのだ。／それをおまえは恐怖と勘違いしてい

る。／さあ行こう、道は長い、急がねばならぬ（ダンテ、前掲書、50-51

頁）」。 
20 フロイト「不気味なもの」中山元訳、『ドストエフスキーと父親殺し／不

気味なもの』所収、光文社古典新訳文庫、2011 年、164-167 頁。 
21 Lettre écrite en allemand à Axel Kaun, 9 juillet 1937, in Samuel Beckett, Lettres I. 

1929-1940, trad. André Topia, Gallimard, 2014, p. 563. 
22 コナー・カーヴィルは、ここで『ワット』の語り手が描写するキリスト像

の特徴が、実際にはボッシュのキリスト磔刑像ではなく、当時ロンドンの

ナショナル・ギャラリーにあったディルク・ボウツの「茨の冠のキリスト」

に充てはまることを指摘する。Conor Carville, Samuel Beckett and the Visual 

Arts, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 170-172. 
23 原典の英語版ではこの部分は “Wonder I, said Watt, panky-haky me lend you 

could, blood away wipe” となっており、pity を想起させる語はみられない。

あくまで “I wonder [if]” の訳にすぎないフランス語版の « par pitié » をあ

まり重視すべきではないが、ただし仏訳にはベケット自身が監修者として

携わっていることには留意したい。 
24 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, op. cit., p. 154.（『人間不平等起源論』102 頁） 
25 Ibid., p. 155.（同書、105頁） 
26 Martin Rueff, « Foudroyante pitié », in François Jullien (dir.), Agenda de la pensée 

contemporaine, n° 21, Hermann, 2011. [en ligne ; http://agenda.ipc.univ-paris-diderot. 

fr/spip.php?article132, page consultée le 30 août 2021] 
27 Rueff , art. cit. 
28 宮脇永吏「見る身体のゆくえ ― 『わたしじゃない』における『聴き手』

の不在を考える」、岡室美奈子・川島健・長島確編『サミュエル・ベケット！』

所収、前掲書、141 頁。強調は原書。 
29 James Knowlson, Damned to Fame, op. cit., p. 520-522.（『ベケット伝（下）』

前掲書、238-241 頁） 
30 Ibid., p. 521-522.（同書、240 頁） 
31 宮脇、前掲論文、147-150頁。 
32 Knowlson, op. cit., p. 522.（『ベケット伝（下）』241 頁） 
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 サミュエル・ベケットが 1947-1948 年にフランス語で執筆し、1951 年

にミニュイ社から出版された『マロウンは死ぬ』は、死の床にあるマロ

ウンの手記という体裁をとる小説である。部屋に独りで寝たきりになっ

ているマロウンが、自らの死期が迫っていることを感じ、息をひきとる

までの時間つぶしにいくつかの物語を創作しようと宣言するところから

作品は始まる。マロウンははじめサポという少年をめぐる物語を創作す

るが、途中で挫折し、次にマックマンという自分とよく似た男の物語を

創作する。テクストはマロウンが現在の自分の状況や持ち物について報

告する一人称の部分と、彼の創作する物語が展開される三人称の部分か

ら成り、それらが交互に入れ替わりながら提示されていく。 

 架空の物語をでっちあげながら、マロウンという書き手はしばしば、

自分が生み出した登場人物たちに対し執着じみた愛情を滲ませる。自分

の登場人物を「ホムンクルス〔homuncules〕」と呼ぶマロウンは、あたか

も彼らと自分だけからなる愛の共同体をつくろうとするかのように、彼

らを自分の元に呼び集めようとする。マロウンのなかで愛情と哀れみが

結びつく以上、それは哀れみの共同体ともいえる。この章では、マロウ

ンが他者でも自己の分身でもない、小さなホムンクルスを創造すること

で、主体創造のための弁証法的過程をいかに上演しようとしているか、

またその試みがいかに失敗するかを明らかにしてゆきたい。 

マロウンの遊戯と真剣さ 

 「それにしても、私はようやく近いうちに完全に死ぬことになるだろ

うa（Mm, p. 7）」という一文で語り始めるマロウンが、なぜ死の床にあっ

てもなお物語を創作し、登場人物の創造を試みるのか、という理由を確

認することから議論を始めよう。本作の冒頭近くにおいてマロウンが繰

 
a « Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. » 
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り返し強調するのは、彼は自らの存在について語ることを避けたいがた

めに「遊戯
ゲーム

〔jeu〕」としての物語創作を行っている、ということである。 

 マロウンが激しく恐れるのは、自己を認識し自己と対峙すること、す

なわち、彼のいう「真剣さ〔sérieux〕」に身を浸すことである。まるで自

己の内なる眼から見つめられることを恐れる『フィルム』の O を予告す

るかのように自己との対峙を恐れるマロウンは、自己と向き合うという

その真剣さの境地を怒れる猛獣のイメージでもって語る。 

私は試みた。その間、私のなかでは真剣さという大きな野獣が、怒りくる

って、吼え、むさぼり、私をずたずたに引き裂きながら行ったり来たりし

ていた。私は試みたのだa（Mm, p. 33）。 

彼にとって真剣であることは、猛獣に貪り食われるような耐え難い苦痛

を味わうことを意味する。その苦しい領域から逃げる唯一の方法は、架

空の他者の存在をでっちあげるという遊戯に興じることだ。 jeu は「遊

び」「ゲーム」「競技」「賭け事」「演技・演奏」といった複数の意味

を持つが、マロウンが随所で jeu を partie（勝負・ゲーム）と言い換えた

り、「勝つ」「負ける」という語彙を使ったりすることから、彼がその

遊びを勝敗がつくゲームや賭け事として認識していることがわかる。マ

ロウンは、サポという名前の少年、すなわち「私とは似ても似つかないb

（Mm, p. 31）」人物の物語を創造するという遊戯に興じることで、パス

カルの気晴らしの如く、自分自身に課せられた苦痛を忘却しようとする

のである。 

 サポの物語がバルザックやモーパッサンに代表される 19世紀の写実主

義小説のパロディとして提示されていることはしばしば指摘される。サ

ポの訪れる農家がフランス語版ではルイという姓で、作者自身によって

翻訳された英語版ではランバートであるのは、バルザックの『ルイ・ラ

ンベール』のもじりである。マロウンによるこの 19世紀小説風物語の創

 
a « J’ai essayé. Pendant qu’en moi allait et venait le grand fauve du sérieux, rageant, 

rugissant, me lacérant. J’ai fait ça. » 
b « Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient [...]. » 
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作は、しかし大いに難航する。というのも、彼がでっちあげた他者の物

語のなかにいつの間か自分自身を語る言葉が混ざり込むという問題が発

生し、彼の物語創作は遊戯の体をなさなくなってしまうからである。「な

んて退屈なんだ。しかも私はこれを遊ぶことと称している。また自分の

話になってしまったのではないかと思う、用心していたのにa（Mm, p. 23）」。

したがってマロウンのなかで遊戯と真剣さは区別不可能となり、そのな

かで生じる苦痛が彼に病のように取り憑くことになる。 

彼らが私を追っかけてきた、大人たちが、正しい奴らが。私に追いつき、

殴り、駆り立て、また新しい円舞に、勝負に、楽しみ事に、私を引き戻し

た。私はすでに真剣であることの罠にかかっていたということだ。それが

私の大いなる病だったb（Mm, p. 33-34）。 

次に書かれる散文作品『名づけえぬもの』では、語り手はやはり「彼ら」

と呼ばれる存在に喋ることを強要されるが、マロウンもまた物語を語る

という遊びを「彼ら」にひたすら強要されているように語る。大人であ

り正しい者とみなされる「彼ら」はマロウンにとっては上位の存在であ

り、その力に抗うことはできない。罰課としての語りという多くのベケ

ット作品に共通する主題がここにもみられるわけだが、無理やり強いら

れた遊びを苦しみながら試みるという矛盾した状況のなかで、マロウン

が自己との対峙を免れることは不可能である。 

物語創作の挫折 

 物語をノートにしたためようとするマロウンは、後に執筆される戯曲

『クラップの最後のテープ』のクラップ同様、昔ものを書こうとして挫

折した経験があることを匂わせる。「カモメの目、というこの表現には

いらっとさせられる。昔の挫折を思い出させるからだ。どの挫折だった

 
a « Quel ennui. Et j’appelle ça jouer. Je me demande si ce n’est pas encore de moi 

qu’il s’agit, malgré mes précautions. » 
b « Ils me poursuivaient les grands, les justes, me rattrapaient, me battaient, me 

faisaient rentrer dans la ronde, dans la partie, dans la joie. C’est que j’étais déjà en 
proie au sérieux. Ça a été ma grande maladie. » 
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かは忘れたけれどもa（Mm, p. 29）」。ジョイスの弟子でもあった前衛作

家のベケットが、サポを主人公とする一種の「小説」を書きながら「な

んて退屈なんだ！」と何度も筆を投げるマロウンを描くことで、19 世紀

的な小説技法を揶揄していることは容易に推測できる。ベケットは「1937

年のドイツ語の手紙」で、「文学は、音楽や絵画がずっと昔に棄て去っ

た鼻持ちならないこの使い古された道筋の上に、遅れて取り残されるた

だ一つのものでなければならないのか？b」と芸術としての文学の旧態依

然ぶりをくさしていた。マロウンによる 19世紀小説風の筆致では、少な

くとも若きベケットが目指した「〔言葉の〕後ろに隠れているのが何ら

かのものであれ無であれ、それが滲み出てくる瞬間まで、そこに一つ、

また一つと穴を穿つc」という芸術的境地には至れないのである1。 

 しかしながら、ここでは単に伝統的な小説技法が批判されるに留まら

ない。マロウンの挫折を通して同時に問題に付されるのは、遊戯と真剣

さのパラドックスに示される、「私」という存在の逃れ難さである。『マ

ロウンは死ぬ』が実のところベケット自身の「自伝的要素のウィルス」

（ジョン・フレッチャー）によって汚染されていることは意義深い2。ベ

ケットがテクストに無数の私的な記憶 ―― 母と飛行機を見た記憶や、

疎開先のルシヨンで農家の暮らしを観察した記憶など3 ―― を偲ばせて

いることは、フィクショナルな物語を書くことがマロウンにとって決し

て自己から逃れる手段とはなっていない状況を暗に告げている。マロウ

ンもまたサポの物語を語りながら、無形でとらえどころのない自らの存

在に向き合わざるを得ない「真剣さ」に絡めとられているからだ。自分

が気晴らしのために創造した虚構物のなかに自分が混ざり込んでいるの

を発見するマロウンは、次第に自分が何者なのか、何をしているのか、

どこにいるのか、そもそも存在しているのかどうかもわからないという

深刻な混乱状態に陥ってしまう。 

 
a « Ces yeux de mouette me font tiquer. Ils me rappellent un vieux naufrage, je ne 

me rappelle plus lequel. » 
b « Ou la littérature doit-elle être la seule à être laissée en arrière sur cette vieille 

route puante abandonnée depuis longtemps par la musique et la peinture ? » 
c « Y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache derrière, que 

ce soit quelque chose ou rien, commencera à suinter [...]. » 
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 こうした危機が深刻化する本作中盤、これまで自分とは似ていない人

物の物語を語ってきたマロウンは打って変わって、以下のような宣言を

する。 

そうだ、この腕に抱けるように、小さな被造物を創ろう、何と言おうとも

私の姿どおりに。そしてどんなに下手にできてしまったか、もしくはどん

なに似すぎてしまったかを見てから、そいつを食ってやろう。それからし

ばらくは独りぼっちで、不幸だろう。どんな祈りをすればいいかも、誰の

ために祈ればいいのかもわからずにねa（Mm, p. 85）。 

他者の物語を創作することに挫折したマロウンは、むしろ自分自身につ

いて語ろうとする。しかし本来無形である自我について語ること、つま

り自我に形を与え、対象化することはそもそも不可能であるというジレ

ンマがマロウンのなかに存在していることは変わらない。そこで彼は、

一種の分身を捏造し、それを三人称で語るというより巧妙な遊戯に興じ

ようと決意するのである。実際、マロウンはこの箇所以降に展開される

後半部分において、自分に似たマックマンという分身的登場人物 ―― 

サポのなれの果てであり、記憶がなく、身体も不自由で、自分が何者か

もはや全くわからない男 ―― について語りはじめる。彼はその鏡像を

あれこれと検分することで、自らの存在をとらえようとするのだ。そし

て「創世記」に由来する「私の姿どおりに〔à mon image〕」創造すると

いう表現が示すように、マロウンは登場人物に対する創造主の役割を自

らに与える。マロウンは、あたかも神のように自らが創造した小さな被

造物と自分のみで構成される世界をつくりあげようとしているかのよう

だ。 

 しかしマロウンは、この小さな被造物を「食ってやろう」と語る。食

べた後には再び孤独で不幸になるだろうとは語っているが、実のところ

彼は創造物を食べるというふるまいに、自らの苦境を終わらせるか、少
 

a « Oui, j’essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite créature, à mon 
image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop ressemblante, je la 
mangerai. Puis serai seul un bon moment, malheureux, ne sachant quelle doit être 
ma prière, ni pour qui. » 
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なくとも軽減させる契機を見出しているのではないだろか。そうでなけ

れば彼はなぜ自らの創造物を食べなくてはならないのだろう。この問題

を考えるために、マロウンが自らの創造物にあてがう「ホムンクルス」

という概念についてしばし考えてみよう。 

「私」のホムンクルス 

 マロウンが言う「小さな被造物〔une petite créature〕は、この引用の直

前では「ホムンクルス」という呼ばれ方をされている。 

そしてもし私が自分のことを語り、次に私のかわいい子であるもうひとり

のことを語るとすれば、まあどうせそいつのことは他の奴らを食っちゃっ

たように食っちゃうだろうけども、それはいつも通り、私が愛を欲してい

るからだ、ああくそっ、こんなことを言うとは予期していなかった、ホム

ンクルスが欲しいからだ、自分を止められないぞa（Mm, p. 84）。 

ホムンクルスというやや特殊な語彙がここで唐突に登場することは、読

者の目を十分に引くだろう。引用の内容を分析する前に、まずはこのホ

ムンクルスという語について詳しく確認しておきたい。 

 『ラルース大百科事典』によれば、ホムンクルスという語は第一に、

中世において錬金術師が作ったとされる小さな人造人間のことを指す4。

16 世紀の錬金術師パラケルススはその製造方法を書き残している。人間

の精液を 40 日間蒸留器のなかに密閉して腐らせると、それが命を持ち、

動き出して、人間の形に似た、透明でほとんど物質でないものが現れる。

それに毎日人間の血を与え、馬の胎内と同じ温度に保つと、ホムンクル

スが製造できるというわけだ5。現代人の眼から見れば驚くほどいかがわ

しく奇怪な製造方法であるが、ホムンクルスの持つそのいかがわしさこ

そがマロウンにとってむしろ意味を持つといえる。すなわち、自分自身

のことを語るということの不可能性をよく認識しているマロウンは、本

 
a « Et si je me raconte, puis l’autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j’ai 

mangé les autres, c’est comme toujours, par besoin d’amour, merde alors, je ne 
m’attendais pas à ça, d’homuncule, je ne peux m’arrêter. » 
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来とらえがたい自己のなかから分身となる登場人物＝人格
ペ ル ソ ナ ー ジ ュ

を無理やり抽

出することを一種の虚偽と考えている。ホムンクルスという語はマロウ

ン自身が感じているそのいかがわしさに呼応するものであり、第三者の

物語を紡ぐことに挫折した彼が新たに試みる、「私の姿どおりに」作ら

れた分身について語るという遊戯が、一種の虚偽にすぎないことを予告

しているのだ。 

 ホムンクルスという語の意味は、錬金術の範疇だけに留まらない。こ

れは第二に、精子学派により男性の精子中に存在すると考えられていた、

ミクロサイズの人間のことを意味する6。彼らは、人間は男性の精子中に

もともと微小ながらも完全な姿で存在しており、生殖における女性の役

割は、ホムンクルスが育つ場所（母胎）を提供することでしかないとす

る前成説を唱えた。精子中の微人としてのホムンクルスは錬金術のホム

ンクルスに比べて人口に膾炙しているとは言い難いが、「精子中に含ま

れる小人」という概念に分身的性格がみとめられることから、この語義

が本作において大変重要な意味を持っていることを指摘できる7。 

 精子学派における定義に従えば、男性主体にと

って、自分のなかに存在するホムンクルスは子、

言ってみれば、父たる自分の小さな複製である。

しかも精子単体に存在するとされたホムンクル

スは、母という異性を介さずにつくられている分、

ある意味ではより純度の高い、理想的な複製であ

るとみなせる。自己の複製にあたって女性を介在

させないことが理想的と位置づけられるのは、初

期・中期のベケット作品において、女性は基本的

には男性主体にとって邪魔な生き物として描か

れるからである。『マロウンは死ぬ』においても、

語り手はマックマンの恋人となる看護人モルの

ことを恋愛しか頭にないような人物として描き、「不幸なことにここで

はモルは問題ではない。彼女は結局のところ女すぎないのだa（Mm, 

 
a « Malheureusement il ne s’agit pas ici de Moll, qui n’est après tout qu’une femelle 

[...]. » 

ニコラス・ハルトゼーカ

ーによる精子のスケッチ

（1695）。精子の中に子供

が描かれている。 

（Wikimedia Commons より） 
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p. 149）」と冷酷に切り捨てる。物語の終末部分にはマックマンが収容さ

れた施設を訪問するペダル夫人という人物が登場するが、愚かで能天気

なブルジョワ女性として描かれる彼女は、遠足先の島で全くどうでもい

い存在であるかのようにマックマンたちの共同体から排除される。しば

しばミソジニストらしい側面を見せるマロウンにとって、女性が理解し

がたい異質な存在である以上、もし女性を介さずに子孫を残すことがで

きればそれはより純粋な自己の複製を意味するだろう。レスリー・ヒル

は的確にも、「出産能力のある父〔procreative father〕」という表現を用

いて「作者」マロウンの役割に言及している8。ヒルによれば、ゲームの

主人の役を演じるマロウンは、同時に文学上の子供たちの全能の父の役

を演じようとするのみならず、「出産能力のある父」と「出産された息

子〔procreated son〕」を同時に演じようとしている。マロウンが演じよう

としているのはまさに、女性の介在なしに複製された父－子の両者であ

るといえるだろう。 

 錬金術におけるホムンクルスに立ち返ってみても、パラケルススの伝

えるところによればその原材料は人間の精子であった。つまりホムンク

ルスの創造主たる男性錬金術師は、比喩的な意味でだけでなく、（自ら

の精子を使用したと考えれば）物質的な意味においても、被造物の父と

いえる。実際、先に引用した箇所においてマロウンはホムンクルスのこ

とを、「わたしのかわいい子〔mon petit〕」と、まるで自分の子供のよう

に呼んでおり、被造物の「父」としての役割を自認していることが仄め

かされている。かくして、男性主体である「私」とホムンクルスの二者

は、「母」という異物すら介入させない、特別に緊密な関係にあること

が示唆されているのだ。 

 男性主体の複製という性質に加え、マロウンにとってのホムンクルス

はもう一点重要な特徴を有している。それは小さいという点だ。「小さ

な被造物」を創ろうと宣言するマロウンが望んでいるのは通常の分身で

なく、自分よりも小さく下位に置けるように創られた分身である。フロ

イトが「不気味なもの」で指摘したように、分身は自己と拮抗する存在

であり、主体から唯一性を奪うからこそ、不気味な死の先触れとなる。

しかしながら下位の分身というやや矛盾を孕む表現が示すように、マロ
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ウンが望んでいる分身は自分をおびやかす存在では決してない。彼が欲

しているのは、あくまで自分の思い通りになる小さなミニチュア、自己

の孤独を癒してくれる玩具の人形のごとき存在である。 

 精子中に存在する微小な子供としてのホムンクルスは、決して外界に

現れることなく彼自身のうちに眠る、彼自身を疎外しない、彼だけのた

めの対象である。彼に自己イメージを授け、かつ彼を孤独から救うとい

う役割がそれには期待されている。その意味において、ホムンクルスは

マロウンの理想を体現する、分身でありながら分身ではない極めて都合

のよい存在であり、その便利な装置を使って、マロウンは天地創造よろ

しくひとつの世界をつくりあげようとしているのである。 

ホムンクルスたちを食べること 

 ところで、マロウン自身はホムンクルスを欲する理由を「愛を欲して

いるから」と述べていた。マロウンにおけるこうした愛の希求を詳しく

追求すると、ホムンクルスがいかなる目的のもとに求められているかが

よりはっきりと見えてくるだろう。 

 そもそも、me（私）と alone（孤独）が含まれる Malone という名が示

す通り、孤独な存在であるマロウンには、自分を全的に受け入れてくれ

る、相思相愛の仲にあるような相手 ―― 「だれか私に対して誠実でい

てくれる人、そして私も誠実になれるような人a（Mm, p. 71-72）」 ―― を

欲する傾向がみとめられる。もしくはより単純に、彼は同類や仲間を求

める。とりわけ興味深いのは、彼が相思相愛の同姓のパートナーや仲間

たちを望むことだろう。マロウンがイスラエル人ジャックという人物と

の愛の日々を回想する語り口には同性愛的な雰囲気が漂っている。ベケ

ットの作品にしばしば現れるこうした同性愛のテーマは9、自己の同類へ

の欲望という観点でも捉えることができる。自分を決して傷つけてこな

い、相思相愛の関係にある特殊な誰かを望むという傾向は、あくまで下

位の分身（ホムンクルス）を望むというマロウンのやや傲慢な身振りに

一致するものである。先の引用ではマロウンはホムンクルスを「この腕

に抱けるように」望んでいたが、彼は自分の傲岸な愛を受け入れ、孤独

 
a « quelqu’un qui me fût fidèle, et à qui je le fusse » 
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を癒してくれる都合のいい存在として、ホムンクルスを求めているので

ある。 

 しかしながら奇妙なことに、マロウンにとってその愛の対象は「食べ

る」行為の対象にもなりかわる。彼がホムンクルスを「食ってやろう」

と言っていたことに注意を向けたいが、実のところこの作品では、「食

べる」という主題が様々な形で顔を覗かせている。スープを飲むことを

余儀なくされるマロウンやマックマン、遠足用スープのベーコンの脂身

をしゃぶるレミュエル、兎や鶏の料理を食べるルイ一家、クリスマス料

理のためにルイ親父が殺す豚など、食が印象深く描かれるエピソードは

枚挙にいとまがない。何かを食べるということが意味するのは、第一に、

ある存在が別のものを栄養として摂取し、自らの血肉とするということ

である。換言すれば、他なるものを自己のうちに取り込み、より強固な

自己を形成するという現象である。 

 20 世紀文学における食を哲学的に分析したマリア・クリストゥは、ベ

ケットのテクストにおいて食べることが存在論的探求の役割を担ってい

ることを指摘したが10、確かに食べるという行為を存在論的にとらえると

き、われわれは主体確立をめぐる弁証法的な運動をベケット作品のなか

に見てとることができる。疎外の状態にあるマロウンが試みる、登場人

物というホムンクルスを創造し、消費し、栄養として吸収するという行

為は、自己の像を一切とらえられないという実存的危機に対処するため

に、まず自己でないものを対象化し、次にそれを吸収し同一化すること

で主体の弁証法的完成をみるという運動なのだ。アイデンティティに飢

えた存在であるマロウンは、まさに食べることを通して他なるものを自

らの内に取り込み、自らの存在をとらえようとしている。したがって、

愛の対象であるホムンクルスは結局のところ、飢えたマロウンにとって

美味なる餌のような役割を持つ存在でしかない。それは自分という存在

をおびやかす分身ではなく、最終的には自分の栄養になってくれるもの、

つまり主体としての安寧を約束してくれる、安全な装置として創造され

たのだ。 
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共に死ぬこと 

 産みの父として、あるいは主人としてそのようなホムンクルスたちに

囲まれるとき、「私」はもはや自分をおびやかす異物の介入に怯える必

要はない。そのとき、幸福で完全な自己の統合が確実となる共同体が生

み出されるだろう。マックマンの物語の結末部分で、看守レミュエルが

他の 4 人のホムンクルスたちをぞろぞろと孤島に連れ出すことを想起し

たい。レミュエルはまるで異物を排除するかのように、ペダル夫人を気

絶させ、従者たちを殺す。そしてあたかも美味なる餌を独り占めするか

のように、鎖でつないだホムンクルスたちを小舟に乗せて海に繰り出す。

海の上に浮かぶ、ホムンクルスたちだけで構成された小さな共同体は、

「私」の苦痛の弁証法的解決という目的にとって都合のいい、愛によっ

て構成された理想の共同体である。 

 愛の共同体の構築に関しては、実はマックマンは恋人のモルとの間で

一度失敗している。マックマンが彼女に書き送った詩のなかの「ほろ酔

い人形と年寄り赤ちゃん／私たちを結びつけるのは愛a（Mm, p. 147）」と

いうフレーズが示すように、マックマンと彼女は愛によって固く結びつ

くことを望んでいた。興味深いのは、愛の関係のなかで彼女からマック

マンが哀れみをかけられることを願っていたことである。 

彼女がマックマンのほうに向きなおって見つめてくるとき（彼女はまだ

時々そうしてくれるのだった）、彼はその瞳に限りない愛と後悔が読み取

れるように思った。そのとき一種の熱狂が彼を捉え、彼は身をよじり、叫

び声を挙げながら、自分の胸や頭、そしてマットレスすらも握りこぶしで

叩きはじめた。たぶん、彼が自分の帽子を返してほしいと要求した日のよ

うに、彼女が彼を哀れみ、慰めに来て目をぬぐってくれるのではないかと

願ってのことだb（Mm, p. 152-153）。 

 
a « Poupée Pompette et vieux bébé / C’est l’amour qui nous unit » 
b « Et quand elle se tournait vers lui et le regardait (et elle le faisait encore de temps 

en temps) avec des yeux où il croyait lire un amour et un regret sans bornes, alors 
une sorte de frénésie s’emparait de lui et il se mettait à marteler de ses poings son 
buste, sa tête et même le matelas, tout en se contorsionnant et en poussant des cris, 



 186 

マックマンの愛の要求は、哀れみの要求でもある。彼自身も、病んで弱

ってゆくモルが「衰えれば衰えるほど、マックマンは彼女を胸にひしと

抱きしめたくなったa（Mm, p. 152）」と、モルに対する哀れみの情を匂わ

せる。また物語の作者であるマロウン自身も、自分の部屋に世話をしに

現れる老いた女性（モルを連想させる）について「彼女が慈愛から、ま

た私に対する普通ではない哀れみや愛着から、その行いをしてくれたと

いう可能性は排除できないb（Mm, p. 17-18）」と述べ、慈愛のみならず哀

れみを期待するかのようなそぶりをみせる。彼らは愛と哀れみで特定の

他者と結合した状態を望むのだ。 

 彼らにとって、2 人の結合が完成するのは同時的な死においてである。

モルの愛の手紙はこのように告げる。「なぜなら私たちは 2 人とももう

すぐ死ぬんですから。それはわかりきったことです。ちょうど同じ瞬間

に死ぬこと、それだけが私の求めることですc（Mm, p. 145）」。マックマ

ンも同じ願望を抱く。「愛が私たちを導く／手に手をとってグラスネヴ

ィンの墓地へとd（Mm. p. 148）」。哀れみによって結ばれた彼らの愛を永

遠のものとする「ちょうど同じ瞬間に死ぬこと」は、2人の間の差異をな

くし溶け合わせる、ほとんどナルシスティックな結合を意味する。しか

しながらモルは異性の恋愛対象であることから問題外の存在として語り

手によって早々に殺され、2人の死による結合は実現されない。 

 かくして一度は挫折する愛の結合であるが、マックマンと他のホムン

クルスの間で再度それが試みられることになる。そしてマックマンの創

造主たるマロウンは、ホムンクルスをただ食べることだけでなく、彼ら

の愛の共同体に参入し彼らと共に死ぬことをも望む。注意すべきは、ホ

ムンクルスを食べることと彼らと共に死ぬことをないまぜに語るマロウ

ンにとって、彼らを食すという幻想が、ホムンクルスと共に死に絶えて

 
dans l’espoir peut-être qu’elle aurait pitié de lui et viendrait le consoler et lui 
essuyer les yeux, comme le jour où il avait réclamé son chapeau. » 

a « plus elle baissait et plus Macmann avait envie de l’écraser contre sa poitrine » 
b « [I]l n’est pas exclu qu’elle fasse ce qu’elle fait par charité ou par un sentiment 

moins général de pitié ou d’affection à mon endroit. » 
c « Car nous mourrons bientôt tous les deux, cela tombe sous le sens. Que ce soit au 

même instant précis, c’est tout ce que je demande. » 
d « C’est l’amour qui nous conduit / La main dans la main vers Glasnevin » 
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無になるという幻想と地続きにあるという点である。つまりマロウンが

ホムンクルスを食べた結果として期待するのは、「私」という主体の同

一性を確立させて、他の人間たちのいる「光の領域」／「地上」に同じ

く人間として復帰することではない。食を通して彼が夢見るのは、苦痛

の根源である「私」という存在が消え去る死の瞬間 ―― 自己と向き合

う苦痛が解消される自己完結的で究極的な瞬間 ―― が訪れることであ

る。 

というのも、私が自分を助けてもらおうと呼び集めたものたちを最後にこ

こに書きとめておきたいからだ。奴らが私と一緒に死ぬようにね。ただう

まくいかない。だから奴らにはそれがわからなかったんだa（Mm, p. 168）。 

共に死に絶えるという願望ゆえに、マロウンはノートに自分のホムンク

ルスのことを書き付ける。しかし物語創作は依然として難航し、産み出

されたホムンクルスは語り手の希望にそぐわない動きを始める。マロウ

ンはモルを殺した後、書き手／語り手の代理の役を務める看護人のレミ

ュエルという人物を創造し、彼を動かしてホムンクルス全員を斧で殺そ

うとするのだが、彼らと共に死ぬという試みはやはり失敗に終わること

になる。 

食べられない「私」 

 本作において、主体確立のためのカニバリズムは決して上演されない。

というのも、マロウンがいよいよ死を迎えるクライマックス、マロウン

本人が書く物語世界のなかでホムンクルスたちの上に斧が振り下ろされ

そうになったそのときにはすでに、創造主としてのマロウン、食べる主

であるマロウンはじつは存在していないからである。語り手は、とうの

昔に「マロウン」という人格を、不要な衣服のように脱ぎ捨ててしまっ

ていた。作品中盤、頭に洪水が押し寄せ、マロウンのことも別の登場人

 
a « Car je veux y mettre une dernière fois ceux que j’ai appelés à mon secours, mais 

mal, de sorte qu’ils n’ont pas compris, afin qu’ils meurent avec moi. » 
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物（おそらくサポ）のことも流れてしまったと語る書き手／語り手は、

以下のように語ってみせる。 

そして、私としてはこう言わねばならない、この感覚、つまり、私の微粒

子のなかに盲目の疲れきった手が無気力に差し込まれ、その指の間から粒

子が流れ落ちているという感覚は、自分にはいつもなじみ深いものである

と。あたりが静まりかえっているときには、私のなかにその手が肘まで、

でも静かに、まるで眠っているみたいに、潜っていることを感じることさ

えある。だがやがて手は動き出し、目覚め、私をなで、ひきつらせ、くま

なく掘りかえし、時には略奪する。まるで私を掃き散らせないことに対す

る恨みをはらすかのように。私にはその感覚がよく理解できるa（Mm, p. 83）。 

この箇所は、書き手／語り手が遊戯
ゲーム

の支配者の地位にいるのではなく、

彼もまたプレイヤーとしての位置にいることが示されている部分である。

差し込まれた手によって粒の山がかき混ぜられるという状況は、スティ

ーヴン・コナーが指摘するように、ルイ夫人がレンズ豆をより分けてテ

ーブルの上に二つの山を作り、突然その二つの山をかき混ぜてしまうと

いうサポの物語内の一場面と重なる要素がある。つまりここでは、自分

がでっち上げた物語のなかに出てきた行為を作家自身が後から模倣する

という順序の逆転が起こっており、そのために物語とマロウンのどちら

に優位性があるのか、どちらがオリジナルなものか、断言することが難

しい状況が生まれるのだ11。コナーはその意味でこの箇所における模倣に

重要性を見出しているが、書き手／語り手が上位に立つ創造主という役

を演じることをやめ、彼自身が無数の粒子でできた山のような、そもそ

も形をとらえることができない性質のものにすぎないと告白するとき、

創造主とホムンクルスの関係 ―― というより、二者を演じるロールプ

 
a « Et je dois dire pour ma part que cette sensation m’est de tout temps familière, 

d’une main lasse et aveugle mollement creusant dans mes particules et les faisant 
couler entre ses doigts. Et il m’arrive même, lorsque tout est tranquille, de la 
sentir plongée en moi jusqu’au coude, mais tranquille et on dirait en train de 
dormir. Mais bientôt elle tressaille, se réveille, me flatte, crispe, fouille et 
quelquefois saccage, comme pour se venger de ne pas pouvoir me balayer. Je la 
comprends. » 
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レイング・ゲーム ―― が、すでに崩壊していることが露になる。他者

を食べることを望んでいた書き手／語り手は、ホムンクルスと区別がつ

かない地位に引き下げられた結果、おのれの無限の分裂をもたらす手の

力を前に、無力にもただ身を委ねているように見える。 

 このような書き手／語り手は、たとえ表面的にでも、食べるという儀

式（食事）をとり行うことができない。本作において食べるという意志

がこれほど強調され、同一化の欲望が掻き立てられるだけ掻き立てられ

ていたにもかかわらず、その快楽はいつまでも遅延され続けることが示

唆されている。それはたとえば、マロウンがスープを飲みながら快楽を

得ることも栄養を吸収することもなく、おそらく消化不良のまま肛門か

ら排泄物として出してしまうといったイメージに関連づけて考えること

ができるだろう。結局のところ、食による同化を欲望しながらも、ベケ

ットの語り手や登場人物たちは同一なるものになることを拒絶する。コ

ナーのベケット論を参照しながらクリストゥが指摘するとおり、ベケッ

ト作品の登場人物は同化や差異の無化を怖れているようだ。彼女は「食

べることが余儀なくするように見える『恐ろしい』消化＝同化〔assimilation〕

から脱したところで、つまり同一性から脱したところで変化が起こる。あ

るいは少なくとも変化の可能性が起こるa」と述べ、ワットを例にその変

化を期待する傾向をみとめるが12、『マロウンは死ぬ』でも語り手は食に

よる同一化を拒絶することで、後述するように『名づけえぬもの』の声

の境地に至ることができるのである。 

 貧しい食、そして消化不良のまま排出される糞尿、といったイメージ

は、ベケット作品全体の大きな特徴となる。歯が無い（と語られる）マ

ロウンの食は細く、部屋のドアから差し込まれる謎の手によって支給さ

れるスープを 2、3 回に一回の割合で飲むだけで終わる。注目すべきは、

彼が排泄物を溲瓶に出し、それを空になったスープ皿とまったく同列に

並べて返却する習慣を持っていることである（Mm, p. 16-17）。このこと

は彼の食物と排泄物にほとんど差異がないことを示唆する。栄養を吸収

できないマロウンの身体が食によって満足感を得ることはない。無理や

 
a “[O]ut of the “horrific” assimilation which eating seems to necessitate, and thus 

out of sameness, emerges change, or at least the possibility of change.” 
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り食物をして口に注ぎ込まれているような感覚があるにもかかわらず、

彼はつねに空腹で栄養失調である。 

私がおそらく空腹で死ぬことになるとはね！ いやむしろ栄養失調のため

か。これまでの人生、この災禍と戦い勝利をおさめてきたというのに。信

じられない。体がきかない老人には最後まで餌をあてがわれるもんだ。老

人たちがものをのみこむことができなくなったときでも、その食道か直腸

へ、管をねじこみ、ビタミン入りの粥を注ぎ込む。人殺しのそしりを受け

ないようにね。ということで私は純然たる老衰のために死ぬことになるん

だろう、大洪水が起こる前のように寿命を全うして、はちきれんばかりの

腹をしてa（Mm, p. 131）。 

口から食べることもできなくなり、物質が体内の腸をくぐり抜けるだけ

で、栄養も吸収されないうえに食の快楽も得られない、というマロウン

が語る不毛な食は、餌として捏造されたホムンクルスが、結局は語り手

に食べられることなく最終的には消化不良の糞のような「灰色がかった

身体のもつれあったものb（Mm, p. 190）」として海に漂うことを連想させ

る。アイデンティティに飢えた「私」は飢えを満たせぬままその輪郭を

失ってゆくのであり、ホムンクルスを食べることによる同一化というス

ペクタクルが上演されることはついにないのである。 

傷口のイメージ 

 ところで上記の引用において、口から食べられなくなってもその者が

死なないのは、腸に管がねじこまれ、粥を注ぎ込まれるからだ。マロウ

ンは別の箇所において「私の微粒子」の山に差し込まれる手について語

 
a « Dire que je vais peut-être mourir de faim, d’inanition plutôt, après avoir toute ma 

vie lutté avec succès contre ce fléau. Je ne peux le croire. Aux vieillards impotents 
on donne la pâture, jusqu’au bout. Et quand ils ne peuvent plus ingurgiter on leur 
enfile un tuyau dans l’œsophage, ou dans le rectum, et on leur entonne de la 
bouillie vitaminée, histoire de ne pas avoir un meurtre sur les bras. Je mourrai 
donc de vieillesse pure et simple, rassasié de jours comme avant le déluge, le 
ventre plein. » 

b « [c]et enchevêtrement de corps grisâtres » 
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っていたが、ここでもまた無理やり生を続けさせようとする強制的な力

が想像されていることがわかる。 

 微粒子の山に関する箇所では、その山になおも何者かの手が差し込ま

れ、それが色々とかきまわし「時には略奪する」と語られていた。この

微粒子の移動は彼に苦痛を与え、彼が止まることや休むことを許さない。

その手はマロウンにとっては外部から到来する力のように感じられてお

り、彼はその力に対して受動的でいるほかないようだ。しかしながら、

その手がしていることが「戯れること」であることを見落としてはなら

ない（「その手は戯れはじめるa（Mm, p. 82）」）。つまりマロウン自身

とその手は同じく遊戯をしているのであり、その限りにおいて、手がマ

ロウンに対してしていることは結局のところマロウンが自らのホムンク

ルスに対してすること ―― フィクショナルな登場人物を「私の姿どお

りに」創造すること ―― と構造的には同じなのである。マロウンは創

造主＝書き手であるが、とはいえ決して純粋に創造主の地位に甘んじて

いることはできず、彼自身が被造物の立場にもなり、手に象徴される創

造主の暴力にも晒される。ベケット作品に共通する加害者＝被害者の二

重性という主題がマロウンにもみられるわけである。 

 身体に手が差し込まれる感覚、それは身体に穴や傷口ができるという

イメージを喚起する。手はその傷口から体の一部（ここでは微粒子）を

奪い、外に持ち出していく。しかし「私」の外部に持ち出された微粒子

ははたして「私」自身といえるだろうか。手によって略奪され、「私」

の外部に運ばれた微粒子は、たちまち「私」にとっての異物となる。こ

の内と外にまたぐ微粒子の運動は、まさに同じ箇所で語り手のマロウン

自身が特権的な創造主の地位を降り、単なる「マロウン」という登場人

物に成り下がってしまうように語られることと同じ軌道を描いている。 

この時間のあいだじゅう、トラブルや不都合がふんだんに起こっていたの

だが、私の頭のなかですべてのことが水門を突破して流れ出し、空っぽに

なってしまったように思う。私にとっては大きな喜びだ。マロウンももう

 
a « La main se mette à jouer » 



 192 

ひとりのことも、ついにもう何にも残っていない状態になったのだa（Mm, 

p. 82）。 

当初ホムンクルスに対して上位にあるかのように語っていた「マロウン」

もまた、語り手が求めていた食すべき登場人物、つまりホムンクルスの

ひとつにすぎない。そしてホムンクルスの形をとった登場人物＝人格は、

「私」の頭のなかから外部に流れ去ってしまうのだ。しかし頭が空っぽ

になったという語り手の言葉に反して、ホムンクルスはそう簡単には

「私」から消えてはくれない。微粒子や粒というイメージは「私」とい

う存在が無数に分裂しうるという感覚を示唆している。手の介入によっ

て「私」は砂のように流れ落ち、四散するが、外部に流出した粒はまる

でそれ自体がいくつもの登場人物へと変質してゆくかのようだ。実際本

作の後半では、ホムンクルスとしての登場人物は一挙に増えていくこと

になる13。マックマン、レミュエル、マーフィーに似た若い男、イギリス

人、白髪の痩せた小男、髭面の大男 ―― その増殖は、あたかも撒き散

らされた無数の精子から微小な人間がつぎつぎと生まれ出てきてしまう

かのような光景を想像させる。 

 このホムンクルスたちが、「私」の身体に空いた傷口から増殖してい

ったのだと考えれば、その誕生は多分に神話的なものを想起させる。多

くの神話において、神々の身体にできた傷口というものはしばしば特別

な役割を果たしてきた。たとえばギリシャ神話では、ウラノスが男根を

切り取られたときその傷口からあふれ出した血から神々が生まれ、アケ

ローオスの角の傷口から流れた血がセイレーンを生み、あるいはユダヤ

教・キリスト教では、アダムのあばら骨が奪取されることでイヴが創造

される。マロウンが語る物語も一種の創世記（創造主がマロウン、被造

物がホムンクルスたち）ととらえることができる以上、そのような神話

的イメージと重ね合わせることは妥当であろう。ただしこの小説では、

絶対的で固定的な創造主を見出すことは不可能である。増殖させる力は

 
a « Et pendant tout ce temps, si fertile en incidents et contretemps, dans ma tête je 

suppose tout glissait et se vidait comme à travers des vannes, à ma grande joie, 
jusqu’à ce que finalement il ne restât plus rien, ni de Malone ni de l’autre. » 
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「私」のものではないが、「私」のものともなる。この力の所在の絶え

間ない変化と運動を、ベケットは書き手であるマロウンの語りを通して

描いているのである。 

「私」の増殖と切断 

 ところで、このように分身が増殖するということは、もし「私」がそ

れを食べることを目指さないのであれば、むしろ「私」という主体の減

退や衰弱を招くことになる。先述した「私の微粒子」の山に傷がつけら

れ、略奪される、という語り手の感覚にあらわれているように、自己の

なかから人格を作り出してゆくためには、自分に切れ目を入れ、傷をつ

けて、それを外化しなければならない。つまり、象徴的な意味で自己を

切断することなしには人格を創造することは不可能なのである。しかし

ながら、本作における自他の統合を放棄した語り手は、いたずらに自ら

を傷つけるばかりである。そこから流れ出た体液からホムンクルスとい

う被造物が息をふきかえしていくのと反比例するように、自己は弱体化

し、曖昧になり、ついには「私」という言葉では名指すことができない

ものへと変わっていく。これこそが、『マロウンは死ぬ』という作品の

書き手／語り手がたどる道であり、その結果、いかがわしいホムンクル

スが増えていくのに対して、語り手は結末近くになって「もう私は私と

は言わないだろうa（Mm, p. 183）」という一人称を拒否する地点まで行き

ついてしまう。 

 このような自己の分節化のプロセスとそれを引き起こすある種の暴力

的な力を描くために、ベケットは本作において切断の道具としての凶器

を象徴的に描いてみせている。『マロウンは死ぬ』の結尾を引用してみ

よう。 

 レミュエルは責任者だ、彼は斧を振り上げる、血の痕がけっして乾くこ

とがないだろう斧を、しかしだれかを打つためではない、彼はだれのこと

も打たないだろう、彼はもうだれのことも打たないだろう、彼はもうだれ

 
a « Je ne dirai plus je. » 
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にも触れないだろう、彼の斧でもあるいはそれでもあるいはそれでもある

いはあるいは 

 あるいはそれでもあるいはかれのハンマーでもあるいはかれの杖でもあ

るいはかれの拳でもあるいはかれの杖でもあるいはあるいは頭の中でもあ

るいは夢のなかでもつまりけっしてかれはけっしてふれないだろう 

 あるいはかれの鉛筆でもあるいはかれの杖でもあるいは 

 どんなひかりでもひかりでもつまり 

 けっしてほらけっしてふれないだろう 

 けっしてふれないだろう 

 ほらけっして 

 ほらほら 

 もう何もa（Mm, p. 190-191） 

『マロウンは死ぬ』はこうして絶筆というかたちで、つまり「マロウン」

の死というかたちで終わりを迎える。この結末は示唆的である。レミュ

エルの持つ斧に付着した血は、暴力の痕跡を意味する。その暴力とは、

すでに見てきたようにアイデンティティ創出のための自己の分割や切断、

 
a « Lemuel c’est le responsable, il lève sa hache, où le sang ne séchera jamais, mais 

ce n’est pour frapper personne. il ne frappera personne, il ne frappera plus 
personne,il ne touchera jamais plus personne, ni avec elle ni avec elle ni avec ni 
avec ni // ni avec elle ni avec son marteau ni avec son bâton ni avec son bâton ni 
avec son poing ni avec son poing ni avec son bâton ni avec ni en pensée ni en rêve 
je veux dire jamais il ne touchera jamais // ni avec son crayon ni avec son bâton ni 
// ni lumières lumières je veux dire // jamais voilà il ne touchera jamais // il ne 
touchera jamais // voilà jamais // voilà voilà // plus rien » 
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分節化、あるいは他者の消費にまつわるものに他ならない。そこに付い

た血は決して乾かないと言われるが、それはつまり、暴力の痕跡は消え

ないということを意味している。語り手の意識のなかで斧はあらゆる武

器、ハンマー、杖、拳と混同されるが、重要なのはそれが鉛筆にも重ね

られることである。鉛筆とはもちろん、このテクストを描いてきた「作

者」が持っているもの、空白のページに言葉を産み付けてきた「私」の

遊戯の道具であった。空っぽの状態、つまり「私」の始原の状態から人

格を創造することが「私」自身に分裂をもたらすものであれば、鉛筆は

分裂した「私」の破片、つまりまがいもののホムンクルスを作り出すフ

ァリックな道具であるというだけでなく14、「私」に本質的な亀裂を走ら

せる死の道具ともなる。その意味で、この作品では鉛筆とさまざまな凶

器のあいだにアナロジーが成立しているのだ。 

 鉛筆というモチーフは結局のところ、産出の道具であり、殺人の道具

ともなる。それを考えたとき、レミュエルの斧が結局分身たちに振り下

ろされないということは重要である。語り手は、武器によっても鉛筆に

よっても「もうだれにもふれないだろう」と言う。それはつまり、人格

を打ち立て、それを消費可能な物語として提示するというアイデンティ

ティの確立方法との決別宣言と解することができる。書き手はもうその

ような仕方では、つまり自己の分身を創り上げるというやり方では、自

己を「真剣に」とらえることができないと言っているかのようだ。 

 語り手のこの決意表明は、ベケット自身の創作技法の変化とも同期し

ている。『名づけえぬもの』以降の散文作品にはリアリズム小説におけ

るような登場人物が出てくることも、そもそも「小説」という形式で作

品が書かれることもなくない。そして『名づけえぬもの』においては、

エクリチュールは表象という目的を離れ、また、「今、ここ」に存在す

る「誰か」によって発せられた声であることをやめる。その「声」その

ものに内在している異質性あるいは差異を描き出すことが問題となるの

だ。「どこだ、今は？ いつだ、今は？ 誰だ、今は？a（I, p. 7）」とい

う『名づけえぬもの』冒頭の有名な問い ―― それは、『マロウンは死

 
a « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » 
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ぬ』において登場人物＝人格という装置が文字通り葬り去られていたか

らこそ発されたものである。 

「名づけえぬもの」へ 

 このようにして、ホムンクルスたちは、主体に消費されないことにな

った結果、ただ放置されることになる。舟に詰め込まれたレミュエルと 5

人の患者は、身を寄せ合って区別しがたい灰色の塊となり、所在なさげ

に海に漂うことになる。 

この灰色がかった身体のもつれあったもの、それが彼らだ。彼らはもう、

夜にあっては、塊でしかない、静かな、ほとんど見えないかたまり、たぶ

ん互いにしがみつきあっているのだろう、彼らは頭をケープにつっこんで

いるので目が見えない。彼らは湾の遠くにいる。レミュエルはもうオール

をこがない、ただそれを水にたらして尾を引かせているa（Mm, p. 190）。 

母胎を想起させる海という場所で、彼らは生かされるでも殺されるでも

なく、ただ形を奪われる。したがって『名づけえぬもの』の冒頭に再登

場する登場人物
ペルソナージュ

、つまり「マロウン」、またはそのほかのベケット作品

の主人公たちは、もはや亡霊となって「私」のまわりを旋回することし

かできなくなるのである。それが表すのは、自と他の統合というやり方

での主体創造というファンタジーの否定だ。「私」のもとに残るのは、

あたりに四散した「私」の破片たちと、誰のものともわからない力の余

韻だけであり、舟に乗って漕ぎ出したホムンクルスの共同体の残滓は、

分節化不可能な「名づけえぬもの」へと変質していく。ホムンクルスの

共同体という語り手の夢はこうして、その挫折を通して、ベケットの登

場人物における主体創造の欲望と、その免れえない不可能性を証明する

のである。 

 

 
a « Cet enchevêtrement de corps grisâtres, c’est eux. Ils ne sont plus, dans la nuit, 

qu’un seul amas, silencieux, visibles à peine, s’agrippant peut-être les uns aux 
autres, leurs têtes aveuglées dans leurs capes. Ils sont loin dans la baie, Lemuel ne 
rame plus, les rames traînent dans l’eau. » 
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University Press, 2014, p. 40. 
13 本作には、自我の複数性というものがひとつの大きな主題となっているこ

とを示唆する部分がいくつもある。たとえば、語り手は至るところで、あ

る個体が集合のなかの一点であるということを強調する。マロウンを訪問

してきた謎の男は多くの訪問者の最初のひとりにすぎないと言われるし、

サポがいつも出会う一羽の雌鳥も、特定の一羽なのか、複数いるうちの任

意の一羽なのか分からぬものとして語られる。こうした言及からは、唯一

無二のように思える「私」という存在も、多数から成る系列のなかの任意

の一点にすぎない、といった感覚を明確に読み取ることができる。 
14 「マロウンは権力を放棄しつつ逆説的に保留するという近代的な男性性を

体現し、また表現している」（“Thus Malone embodies and expresses a modern 

masculinity of renunciation and paradoxical retention of power.”）と論じるムー

ニーは、男根的モチーフである鉛筆が減少していることに注目している。

Susan Mooney, “Malone Dies: Postmodernist Masculinity”, art. cit., p. 281. 
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1. ベケット作品における蠕虫 

Wormの意味 

 「そろそろ名前をつけてやらなきゃならない、ひとりぼっちのあいつ

に。自分の名前がなきゃ、救いはない。だからあいつをワームと呼ぼうa（I, 

p. 85）」 ―― サミュエル・ベケットの小説『名づけえぬもの』には、

文字通り「虫〔Worm〕」を意味する名を持つものが登場する1。登場する

といっても、ワームは語り手の意識の中でのみ感知される存在であり、

ワームという名前も語り手が仮に与えた呼び名にすぎない。それでも作

品中盤以降、語り手は時折並々ならぬ思い入れを見せながらこのワーム

について語るようになる。ワームは終始実体のよくわからない存在とし

て、つまり明瞭なイメージを持たない存在として語られ続けるが、とは

いえその名前には少なからぬ喚起力が宿っている。語り手がワームの話

を始める前に想像していた人物がマフード〔Mahood〕という、明らかに

人間〔Manhood〕を想起させる名を持つ人物であることを考えると、「ア

ンチ・マフード」として生み出された経緯を持つワームは自ずと、人間

的でないもの、すなわち、その名の通り下等な虫のようなイメージを暗

に纏うことになるのだ。 

 マフードや他のベケットの過去作の主人公 ―― 「あのマーフィーと

かモロイとかマロウンとかいった連中b（I, p. 28）」 ―― がそうである

ように、ワームもまた、語り手が自らの苦痛を擦り付けるためにでっち

上げた「私の代理人たちc（I, p. 18）」の系譜にある存在である。中期以

 
a « Mais il va falloir que je lui donne un nom, à ce solitaire. Sans noms propres, pas 

de salut. Je l’appellerai donc Worm. Il était temps. Worm. » 
b « [c]es Murphy, Molloy et autres Malone » 
c « mes délégués » 
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降のベケットの散文作品の語り手の多くは、自己同一性確立の不可能性

に直面しつつ、しかもその不確定な自己について語らなければならない

という苦境に置かれ続けてきた。語れないのに語らなければならないと

いう二重拘束の苦痛をしのぐため、語り手は架空の登場人物を頭の中に

創造し、自らの代わりに彼らの物語を語ろうとする。各作品で「自分の

なかの囚人（A, p. 5）」、「私の姿どおり」に創られた「小さな被造物a（Mm, 

p. 85）」などと種々に呼ばれてきたその代理人たちは、しかしながら実

際には語り手から苦痛を取り除くことには成功しない。代理人たちは語

り手を苦痛から解放するどころか、いつしか自らが語り手自身と区別不

可能な存在であることを仄めかし（「私の声に頻繁に、いつも混ざり合

ってきたのは彼の声だ、彼の声はときにはすっかり私の声を覆い隠して

しまうほどだった［…］b（I, p. 38）」）、よりいっそう自己同一化の不

可能性と語れないことの苦痛を「私」に突きつけてくる。 

なぶり者を自分にあてがって、うまくやったと思ってたよ。でも間違って

た。あいつらは私の苦痛を背負ってくれなかった、あいつらの苦痛なんか、

私の苦痛に比べりゃ何でもない、私の苦痛のわずか一部、じっくりと見つ

めるために自分から切り離すことができると思っていたわずかな一部でし

かないc（I, p. 28）。 

「私」と「私の代理人たち」のこの関係は『マロウンは死ぬ』において

はじめて明示的に主題化されたといえる。同作でベケットは、登場人物

や物語が自己の捉え難さに向き合うことから逃れるための虚構物である

こと、かつその虚構物なしには「私」を語りえないということを、従来

の作品以上に構造化して示してみせたのだった。 

 
a « une petite créature, à mon image » 
b « C’est sa voix qui s’est souvent, toujours, mêlée à la mienne, au point quelquefois 

de la couvrir tout à fait, [...]. » 
c « J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-douleur. Je me suis trompé. Ils 

n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, à côté des miennes, 
rien qu’une petite partie des miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, 
pour la contempler. » 
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 代理人のこのような役割を部分的に継承するワームではあるが、とは

いえ従来の登場人物とワームのあいだには無視できない相違点がある。

マロウン、マフードといったワーム以前の歴代の代理人たちには少なく

とも表面的に「人間」らしく見える要素がみとめられたのに対し、すで

に述べたように、ワームははじめから「精神を欠く純粋な物質、その精

神は烙印のごとく荒々しく焼き付けられたにすぎない純粋な物質a」のよ

うな非人間的状態として提示されるのだ2。そこに観察できるのはベケッ

トのアプローチの変化である。従来の作品ではあえて人間らしい見かけ
、、、

を持つ登場人物を「私」の代理とすることで両者の不一致を暴露し、「私」

の主体としての非同一性を徐々に白日の下に晒すという方法をとってき

たベケットは、『名づけえぬもの』においてワームという完膚なきまで

に人間性が剥奪されたもの、あるいははじめから疑いようがなく非人間

的なものを「私の代理人」の地位に据えることを選んだ。 

 もちろんバタイユが『モロイ』に関して喝破していたように、ベケッ

ト作品の主題は『名づけえぬもの』以前から「人間における非人間性b」

（ジャン=ミシェル・ラバテ）を描き出すことにあったといえる3。モロ

イについて「この人間、いやむしろ、自らの言葉によって支えられ、ひ

とりの人間になりえていたであろうこの存在c」と語るバタイユは4、そこ

から人間性が取り除かれたときに残るのは一種の動物性であることを示

唆している。「もう歩けないとなると〔モロイ〕は這ってでもこのなめ
、、

くじ
、、

の旅を続けようとするだろう（傍点引用者）d 5」。なめくじのよう

なモロイの身体イメージは、四肢や器官が落ちたチューブを思わせるワ

ームの身体イメージ ―― 「もう胴体しか残っていないe（I, p. 67）」 ―― 

に継承されるわけだが、ここでひとつ素朴な問いを立ててみよう。ベケ

ットはなぜその非人間性を体現するものに「ワーム」という名を与えた

のか。仮の呼び名に過ぎないとはいえ、この語によって多かれ少なかれ

 
a “pure matter without mind, pure matter which has mind brutally branded upon it” 
b “the inhumanity of human” 
c « [C]et homme, ou plutôt cet être dont la parole aurait pu, le portant, faire un 

homme [...]. » 
d « Ne pouvant plus marcher, il [= Molloy] poursuivra en rampant ce voyage de 

limace. » (Nous soulignons.) 
e « il ne reste plus que le tronc » 
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蠕虫のイメージがそれに重ねられることは避けられなくなる。もとより

蠢く生物を思わせる身体イメージが描かれるのは多くのベケット作品に

共通する特徴だが、先述したようにベケット史上かつてないほど正面か

ら非人間的なものに対峙した『名づけえぬもの』において、非人間的な

ものを集約する名として、他の生物でなく蠕虫を意味する語が選ばれた

ことにはいかなる意味があるのだろうか。言い換えれば、なぜワームは、

ワームでなければならないのだろうか ―― 。 

 近年、動物論への関心の高まりのなかで、ベケット研究においても人

間性や動物性をめぐる議論がいっそう注目されてきている。その結晶で

ある各国の研究者による論集 Beckett and Animals は、ベケットにおける動

物性を考えるための新たな重要な指標となった。同書のなかでたとえば

ジャン=ミシェル・ラバテは豚、スティーヴン・コナーは蠅（主に成虫）

のイメージに注目することでベケットにおける人間性の問題に肉薄して

いる6。しかしベケット作品には豚や成虫の蠅だけでなく、より未分化な

印象を与える生き物、つまり節がなく、より原生的で、とはいえ卵のよ

うに完結した形象でもない、むきだしのまま不快に蠢き続ける蠕虫のイ

メージが、暗黙のうちに、しかし確実に重要な役割を負うものとして登

場していることにも注目すべきである7。したがって本章ではまず、ベケ

ット作品において人間／非人間という概念が持つ意義を確認したうえで、

蠕虫をめぐる表象の伝統的な流れを追うことを試みる。そのなかで蠕虫

が「私」と「私でないもの」の峻別に関わる象徴物であったことを明ら

かにし、それを足掛かりにベケットにおける蠕虫のイメージと、「私」

と「私でないもの」を分ける、言語に内在する力の働きとの密接な結び

つきについて論じてゆくことにしたい。なお、フランス語の ver, vermine, 

larve 等に相当する英語の worm は、芋虫、蛆虫、ミミズ、回虫など多く

の種類を含む、蠕動によって移動する細長くて脚のない小さな虫の総称

である。本章ではこの worm について論じるが、その際この語が総称であ

るという点を重視して主に「蠕虫」という訳語を当てる。とはいえ worm

の語義は多岐にわたり、たとえば Oxford English Dictionary によれば、蠕

虫のなかでも蛆のような害虫・寄生虫のことを特に指す場合、あるいは

伝統的に墓所で屍体を蝕むと考えられていた蛆虫やミミズのことを指す
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場合、また人に対する侮蔑表現として用いられる場合などがある。つま

り「蠕虫」という中立的な総称では意味を的確に掬い取れないこともあ

るため、適宜「蛆虫8」や「寄生虫」や「虫」という訳語も織り交ぜて用

いることとしたい。 

2. 人間的なものと非人間的なもの 

「人間」について学ぶ 

 ワームをめぐる蠕虫のイメージを分析する前に確認したいのは、ワー

ム以前に創造されてきた代理人たちが、表面的には人間らしく
、、、、、

造形され

なければならなかった理由である。基本的にベケット作品の中期小説三

部作において、代理人とは常に「私」に人間について学ばせ、理解させ

る役割を担い続けてきた。『名づけえぬもの』の語り手は代理人という

装置を利用していた自らの過去（『マロウンは死ぬ』以前の作品におけ

る語り手のあり方を指す）についてこのように言及している。 

どうして私は人間たちのなかに、光のなかに、自分の代理を置こうとした？

［…］〔私の代理人たち〕は人間について、日の光について、私に話して

聞かせた。［…］だが私が人間や人間の立ちふるまい方について知ってい

ることは、彼らから教わったとしか考えられないa（I, p. 17-18）。 

自己同一性を打ち立てられない『名づけえぬもの』の語り手にとって、

人間や生の領域を意味する光の領域は手の届かない彼岸である9。しかし

「彼ら」と呼ばれる存在は、同一性を持った主体に「私」を変容させる

ことを目論み、「私」を無理やり光の領域に引きずり込もうとする。「彼

ら」が初めに着手するのは、「私」に人間の知識を吹き込むことで人間

に同化させる作業である。「人間についてもそうだ、彼らは私を人間と

 
a « Pourquoi me suis-je fait représenter parmi les hommes, dans la lumière ? [...] Ils 

[= mes délégués] m’en ont raconté sur les hommes, sur la lumière. [...] Cela ne 
peut cependant être que d’eux que j’ai appris ce que je sais sur les hommes et leur 
façon de s’en arranger. » 
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同化しようとさえしないうちから、人間について私に説教することがで

きたんだa（I, p. 63）」。この人間についての（ときに強制的な）学習と

いう主題は、しばしば人間や人類をめぐる問い、あるいは、自分たちは

はたして人間といえるのかという疑問へと姿を変えてベケット作品に顔

を覗かせる。『ゴドーを待ちながら』のポゾーが出会い頭に 2 人の主人

公に投げかけるのが「きみたち、人間だよねb（EAG, p. 28）」という確認

の言葉であるのも、言語と物の乖離に直面して意味論的支柱を失ったワ

ットが自らをまず人間として定義しようとするのも偶然ではない（W, 

p. 82-83）。ただしもちろん、ベケット作品ではその問いに明瞭な答えが

与えられることはない。ベケットが課す懐疑的な自己探求の極北では、

〈私は人間である〉という最も基礎的なアイデンティティは剥奪された

ままなのである。 

 そんななか、『名づけえぬもの』のワームは先述したように当初から

人間特有の能力をことごとく持ち合わせない前例なき存在として召喚さ

れる。彼の非人間性はとりわけその言語能力の欠如に顕れている。「で

もワームは何も書き留められないc（I, p. 88）」。「私はワームのように

声もなく理性もないd（I, p. 101）」。この言語能力の欠如が示唆するのは、

ワームが言語システム参入以前の存在、つまり一人称の声すらも発生す

る前の「前意識的存在10」であるということだ。語り手の「私」はワーム

について語り始めるよりも前、「彼らの人間性によって窒息させられて

いるものを呟くために、地下牢に投げ込まれ、拘束され、隠され、拷問

されている、人間のか細い声e（I, p. 65）」が聞こえると語るが、この人

間性によって抑圧され、排除されて棄却されるものこそがワームの非言

語的な呻き声やざわめき声となってテクストのなかに回帰する。ワーム

はしばしば動物的なイメージを伴って語られるが、「獣以下f（I, p. 119）」

 
a « Les hommes aussi, qu’est-ce qu’ils ont pu me chapitrer sur les hommes, avant 

même de vouloir m’y assimiler. » 
b « Vous êtes bien des êtres humains cependant. » 
c « Mais Worm ne peut rien noter. » 
d « je suis comme Worm, sans voix ni raison » 
e « un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur humanité 

suffoque, aux oubliettes, garroté, au secret, au supplice » 
f « moins qu’une bête » 
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という言葉が示すようにワームの動物性は高等生物のそれとは程遠い。

ワームに与えられるのは、様々な身体機能も未発達なまま地を這う下等

生物 ―― 爬虫類、原生動物、そして蠕虫 ―― のイメージである。こ

の剥き出しの動物性が「私」に取り憑いている限り、「私」が光の領域

に入って完全な人間主体となることは阻まれてしまう。したがって対馬

美千子が指摘するように「彼ら」は「私」にワームを忘却＝殺害させよ

うとするが、たとえ直接的言及がなくなってもワームの存在が「ざわめ

き」となって最後まで「私」につきまとい続けることが示唆するように、

非人間的なものは忘却されず、「私」の主体化を絶えず阻み続けるもの

として機能し続けることになる11。 

 ところで興味深いのは、「私」という存在と不可分にある動物性を示

すのに、蠕虫という語が選ばれている点である。ヴィンフリート・メニ

ングハウスがアウレル・コルナイの論に依拠しながら言及するように、

柔らかく不定形で、ときに粘着性の身体をうようよと蠢かせながら群れ

なす蛆虫は、人間に吐き気を催させる代表的な事物といえる12。蛆虫は腐

敗した悪臭漂う死骸（あるいはそれが意味する死）を想起させるだけで

なく、逆にその多産性や生命力から生の過剰さの印ともなりうる。醜い

死の光景は自分自身も死から逃れられない運命にあることを見る者に認

識させることにより、また生の過剰な享楽は倦怠の感覚を生むことによ

り、「人間の知覚システムのなかで、もっとも強烈な情動の一つ13」であ

る吐き気を人間に呼び覚ますのだ。このおぞましき蛆虫を名に持つワー

ムが「私」の前意識的存在形態として語られることは、「私」の語りに

先立って、吐き気を催させる物質性が存在しているかのような想像を私

たちに許す。メニングハウスも言うように、そもそも吐き気とは自己の

体内に入った異物を外に吐き出すことを可能にする防衛機能といえるが、

ワームが「私」の始原的存在形態であるなら、「私」は「私」自身の始

原を外的なもののように感じ、防衛のために外に吐き出そうとするとい

う一見奇妙なねじれが生じることになる。 

 メニングハウスがヘルダーやニーチェを引いて指摘するように、蠕虫

は伝統的に皮膚を剥がされたり切り刻まれたりした身体、あるいは人間

の身体の皮膚の内側にある醜怪な内臓や血や肉と寓意的結びつきを持っ
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ている14。「人間が人体組織について無知であればあるほど、なまの肉と

腐敗と悪臭と蛆虫が一緒くたにされてしまう。外面の姿以外の人間は、

自分自身に吐き気を催す ―― そのことを考えない
、、、、、、、、、

ためならば、彼は何

でもする15」というニーチェの言葉を紹介するメニングハウスは、この哲

学者が歴史上最も早く、人間の美的な似姿は身体の内部にある醜さを覆

い隠し続けることでしか誕生しえないことを理論化したと評価する。理

想的人間像が先立って存在するわけではなく、吐き気を催す「美的にゆ

るし難いもの」ないし「恥辱」を感じさせるものを不可視化することで

成立するというのがニーチェの順序なのだ。そして彼の言葉に表れてい

る、内臓や血や肉と蠕虫の寓意的関連性は、「私」が人間主体になるた

めに忘却されるべきワームに蠕虫のイメージが付与された必然性を暗に

説明することになる。本来であれば隠蔽され、忘却されなければならな

いにもかかわらず、逆に「私」の語りのなかにあからさまに出現し続け

るワームは、「恥辱」を感じさせるものの隠蔽や不可視化によってしか

成立しえない人間性の脆弱さを、語り手の「私」、そして読む者にまざ

まざと突きつけることになる。 

 ある種の肉体性や汚物、食物、有機物といった「アブジェクトなもの」

が人間に嫌悪感や吐き気や恐怖や拒否反応を催させることについて、胎

児が母の身体と分離する際の原初的棄却行為
ア ブ ジ ェ ク シ オ ン

と結びつけてクリステヴァ

が論じたことについてはすでに述べた。自他が未分化な子と母の身体は、

父なる記号象徴秩序
ル ・ サ ン ボ リ ッ ク

、つまり意味や論理などを産出する言語体系に参入

する時にもぎ離されることではじめて主体と客体に分離する。逆に言え

ば、「私」と語る主体の出現は、それに先行する母の身体 ―― 母親と

いう経験的な主体を意味するのではなく、ナルシシズムの集積床として

の《コーラ》を意味するもの ―― の根源的な棄却によってしか可能に

ならない。そしておよそ人間の文化や社会は、父なる象徴秩序によるア

ブジェクトなものの排除と抑圧の歴史であるとクリステヴァは見なすの

である。そのうえで彼女は、それ自体として象徴秩序の領域にある現代

文学が、アブジェクシオンを倒錯的に象徴秩序のなかに書き込むことで

象徴秩序を揺さぶり、その支配からの脱却を図ろうとしていると論じる。 
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アブジェクトは常にすでに喪われている〈対象〉の喪から来る暴力である。

アブジェクトは抑圧と様々な判断の壁を打ち砕く。それは、自我が存在す

るために自らをもぎ離した忌まわしい境界へと自我を立ち帰らせる。非－

自我、欲動、（自我の）死へと立ち帰らせるのだa 16。 

クリステヴァはこうした力を持つ現代文学の例として、ドストエフスキ

ー、プルースト、ジョイス、ボルヘス、アルトー、そして『恐怖の権力』

の後半の主題となるセリーヌの名を挙げるが、まさに自他の区別がない

前記号作用
ル・セミオティック

17の様態をワームとして描くベケット作品にもそのはたらき

をみとめることができる。 

 『名づけえぬもの』の同一性を持たない「私」は象徴秩序への参入以

前の状態にあるといえるが、その声が真の主体となるのであればワーム

を喪失しなければならない。この小説の主題は、主体の形成に先立つ根

源的な喪失とそのときに喪失されるもの ―― それらは主体が出現した

後には忘却され、排除され、抑圧される ―― を、象徴秩序への参入の

失敗という形で炙り出してみせることにある。ワームが纏う蠕虫のイメ

ージは、言語体系の対極にある未分化性や分節不可能性、つまりまだ人

間的なものが形成される前という意味で非人間的なものを体現している

のだ。 

蠕虫をめぐるイメージの伝統 

 蠕虫のイメージは『名づけえぬもの』においてただ主題的に登場する

だけでなく、自己のアブジェクシオンの形態として現れる。クリステヴ

ァは「自己の外で自らを知ろうとする試みに厭いて、主体が自らのうち

に不可能性を見出すとき、自己のアブジェクトは最大限の力でもって経

験される。すなわちそれは、主体が自らの存在とはアブジェクト以外の

何ものでもないことを発見し、不可能性とはその自らの存在そのもので

 
a « L’abject est la violence du deuil d’un « objet » toujours déjà perdu. L’abject 

brise le mur du refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux limites 
abominables dont, pour être, le moi s’est détaché – il le ressource au non-moi, à la 
plusion, à la mort. » 
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あると気づくときだa」と述べるが18、まさに「私」の出現のために抑圧

されたワームが持つ得体の知れぬ物質性は、主体が形成されるための根

源的な棄却をきわめて強く「私」に感知させるだろう。ところで 19 世紀

までの西洋圏の表象の伝統を紐解くと、蠕虫とは「人間的なもの」と「人

間的でないもの」、「私」と「私でないもの」の境界にかかわるものと

されていたことが浮かび上がってくる。ここでは蠕虫の表象の伝統を辿

ることで、『名づけえぬもの』の語り手が自分をワームだったと語るこ

と ―― 「私がワームだったときb（I, p. 108）」 ―― の意義を考えてみ

よう。 

 まず指摘しておくべきは、キリスト教文化圏において蠕虫は古来、概

ね否定的な概念を表すものとみなされてきたという点である。ジャッ

ク・ヴォワズネの研究によれば、聖書やキリスト教関連の書物は蛆虫を、

崩壊、堕落、肉体の腐敗、富などの現世の事物の虚しさ、死、罪の概念

などと結びつけて提示している19。たとえば「ヨブ記」に登場する蛆虫は、

肉体の腐敗と生の儚さや、悪しき淫欲の悦楽を表すものにほかならない

し20、「イザヤ書」では「蛆がお前の下に寝床となり／虫がお前を覆う21」

という文言でバビロンの恐ろしき滅亡が予言される。またコナーは、か

つて人間が何世紀にもわたって蛆虫に頭蓋や脳を侵されるという恐怖を

抱いてきた歴史や、16、17 世紀には蛆虫という単語が「一度精神に巣食

いはじめたら容易には取り除けないような思いつきや偏執的な空想c」を

意味するようになっていたことを指摘する22。現代語の worm に苦痛や悔

恨の種という意味が残っていることからも、蠕虫／蛆虫をめぐる否定的

価値づけの系譜はうかがい知ることができるだろう。 

 とはいえ、蠕虫に全く肯定的な意味づけがなされなかったわけではな

い。コナーも指摘するように、アリストテレスは『動物誌』等の著作で

一部の虫や生物を生殖による命のサイクルから除外し、物質から自然発

 
a « [O]n comprend qu’il [= l’abject] s’épreuve dans sa force maximale lorsque, las 

de ses tentatives de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en 
lui-même : lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant 
qu’il n’est autre qu’abject. » 

b « quand j’étais Worm, [...] » 
c “a whim or fantastical obsession, which, once having taken up nibbling residence 

in the mind, could not easily be expelled.” 
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生しうるものと位置づけた23。この考えは中世に至ってもなお影響力を持

ち続け、ノミや蠅などの小さな虫は長きにわたり埃や汚れから自然発生

しうると信じられ続けた24。ヴォワズネが指摘するのは、近代以前の聖職

者たちがこのような小さな虫の自然発生を、処女懐胎によって誕生した

キリストの奇跡の根拠とみなすことがあったという点である25。キリスト

と蠕虫をつなぐこの着想は古代にはすでに生まれ、中世には広く浸透し

ていたというが、それを土台として蠕虫には「罪人の地位にまで身分を

落としたキリストの象徴a」「救世主の謙った降伏のイメージb」という役

割が付されるようになる。キリストが蠕虫に身をやつすことは救いのな

い転落を意味していたわけではない。幼虫という状態はあくまで「準備

のための必要な段階、死と生の間の移行段階」にあることを意味するが

ために、蠕虫はたとえ地上では立場が下落してもいずれ天国では讃えら

れる、という救世主の希望的な未来をも包含していた。 

 このように、蠕虫には確かに肯定的価値を付与されてきた側面もある。

しかしこの虫が担ってきた主要な役割はやはり崩壊や堕落や死などの否

定的概念の表現であり、多くの場合副次的事物として文学作品や芸術作

品のなかに登場してきた。逆に言えば蠕虫が文学・芸術作品の主題とな

ることはきわめて寡少だったうえ、人間にとって親しみ易い理解可能な
、、、、、

同類
、、

として描かれることは（ある時期まで）なかったといえる。蠕虫は、

人間にとっていわば異物として表象されてきたのだ。 

「人とはいえない」蠕虫 

 たとえ蠕虫が人間にとって異物のようにみなされていたとしても、人

間を蠕虫になぞらえる言説が存在しなかったわけではない。むしろ、

Oxford English Dictionary の worm の項に「侮蔑や嘲笑や哀れみの対象とし

ての、またおぞましく惨めな生き物としての蠕虫に結びつけられた人間

のことc」という語義が挙げられているように、蠕虫と人間を結びつける

言説は古くから存在してきた26。 

 
a « l’emblème du Christ s’abaissant au niveau de la condition pécheresse » 
b « image de l’humble soumission du Sauveur » 
c “A human being likened to a worm or reptile as an object of contempt, scorn, or 

pity; an abject, miserable creature” 
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 絶望したヨブは、自分自身を蛆虫の子であるかのように語る。「蛆虫

に向かって『わたしの母、姉妹』と言う27」。またそれに加え、「まして

人間は蛆虫／人の子は虫けらにすぎない28」とまで言ってのける。たしか

に神のような超越的審級を想定してその視点で人間を眺めれば、「創世

記」で地上を統べる権限を与えられた人間も、無能さや無力さにおいて

いかなる下等生物と何ら変わりがない。とはいえ、人間が蛆虫になぞら

えられること ―― あるいは人間と蛆虫が être動詞で結びつくこと ―― 

は多くの場合、悲嘆、非難、侮蔑、嘲笑、憐憫、侮辱などを表現する目

的のためであることには留意すべきである。 

 西洋思想やキリスト教に人間中心主義的傾向がみられることはしばし

ば指摘される。本論ではこれまでデカルトの思想に注目してきたが、精

神を有した人間とそうでない動物との間に決定的な断絶を見る彼の議論

は、精神・魂を有した人間を、精神を持たない自然・動物・物質よりも

優位の存在とみなすことを意味する。精神や高度な知性を持った人間に

比べれば、それらを持たない動物など卑小で取るに足りない存在にすぎ

ないというわけだ。まして「動物と非動物の境界29」にすらあると認識さ

れてきた小さな虫が、人間と同価値の存在と見なされることは一層困難

となる。「人間は高等な哺乳類であるa（I, p. 85）」という文句を『名づ

けえぬもの』の「私」が罰課として復唱しなければならないとき、暗に

示されるのは人間が伝統的に持ち続けてきた人間以外の種への蔑視であ

る。だからこそ、≪A は蛆虫である≫という表現は、その対象者の人間

としての価値や能力を貶めるために用いられる暗喩となるのだ。「詩編」

の時点ですでに語られていた印象的な言葉 ―― 「わたしは虫けら、と

ても人とはいえない。／人間の屑、民の恥30」 ―― が端的に示すように、

虫という表現は主に「人間的なもの」と「人間的でないもの」を峻別す

るために使用された。虫であることはすなわち「人とはいえない」とい

う意味を包含してきたのだ。 

 このように非人間的とみなされる蠕虫が、文学の主題の地位に躍り出

るようになったのは 19 世紀である。ロマン主義が花開き、死や冥界への

 
a « L’homme est un mammifère supérieur. » 
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憧れを隠さないゴシック小説が隆盛するなか、とりわけ蛆虫が死といっ

た想念と結び付くものとして光を当てられ、詩人たちの想像力を掻き立

てる対象へと昇華した。ポーの「征服者蛆虫」やボードレールの「腐屍」

のような蛆虫を大きく取り上げた詩はいずれも、生を蝕む死の側に属す

るものとして蛆虫を捉え、おぞましく醜悪なイメージで描き出すことで、

最終的にそこに吐き気や恐怖という強烈な感覚、倒錯的な美、詩的強度

を見出すに至っている。これらの詩では、蛆虫をはじめとする蠕虫は人

間や動物に集合的に襲いかかる異質な征服者として描かれる。つまり身

体に纏わりつき、肉の内部から生を蝕む蛆虫は、生ける人間、あるいは、

生ける人間たる「私」とは異なる彼岸の存在ととらえられているのだ。 

 なるほど「腐屍」の詩人は、蛆のたかる獣の腐屍をともに目撃した恋

人に対して、いずれはこの醜い死体と同類〔semblable〕になることを予

告する。 

―― しかし、あなたもこの汚物の、 

この悪臭を放つおぞましきものの同類となるだろう、 

わが眼の星であり、わが自然の太陽である、 

私の天使、私の情熱なるあなたも！a 31 

しかし単純未来形の être 動詞が示すように、彼女が蛆虫のたかる腐肉の

同類となるのはあくまで彼女が死んだ後であり、まだ生きている「今」

ではない。この詩において蛆虫はメメント・モリのモチーフ、あるいは

おぞましさという強烈な感覚を喚起するものではあるが、生者にとって

理解可能、あるいは共感可能な同類とは描かれていない。人間ないし「私」

と蛆虫の間には、あくまで〈同類ではない〉という埋めがたい溝が提示

されているのだ。 

 

 

 
a « – Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, / À cette horrible infection, / 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion ! » 
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人の同類としての蠕虫 

 この虫と人間の分断を思えば、人間そのもの、いや、「私」自身を虫

に変身させるというカフカの着想は革新的であったといえる32。『変身』

ではついに、虫は人間の対岸にいる下等で不潔な他者ではなく、また崩

壊や堕落のような特定の概念を象徴するものでもなく、「私」の形状そ

のものとなった。自分自身のなかにある分節化不可能なものに蛆虫の名

をつけた『名づけえぬもの』の発想力も、カフカという「私」が虫にな

るという着想の先駆者がいたからこそ可能になった部分があるだろう。

精神・魂を持つ「高等な哺乳類」は 20 世紀文学においてついに生きなが

ら卑しい虫の同類となった。いや、その二つは同類どころか、être 動詞で

結ばれさえするのだ。 

 人間と虫が同類になる想像力の誕生には、19 世紀からの自然科学の発

展にともない動物たちの生態が従来以上に明らかになりつつあったとい

う事実が関係しているだろう。特に虫が人間にとって身近な生物になっ

たことに限定して言えば、ジャン=アンリ・ファーブルの功績は大きい。

ファーブルは 1879-1907 年に刊行された『昆虫記』において虫たちを擬人

的に描き、彼らの生態を魅力的に物語化した。否定的な価値を持つもの

とされてきた不気味な虫は、ファーブルの手にかかると理解可能な、可

愛くて親しみ易い存在となる。ファーブルによるこの虫の擬人化の手法、

あるは人間の領域への虫の接近が、カフカやベケットの虫なる「私」と

いう文学的想像力が生まれる水脈の一端となっていることは否定できな

い。しかしカフカやベケットを考えるうえで虫の擬人化以上に重要と思

われるのが、20 世紀初頭の文学・芸術に観察できる、生物それ自体に語

らせる、という手法である。 

 「動物のように
、、、

とか、動物を模倣してとかではなく、動物として
、、、

a」語

るという文学や芸術におけるこの手法を「生物中心主義」という概念で

分析したのはマーゴット・ノリスである33。ノリスは 20 世紀初頭から前

半の哲学や芸術において、それまでの西洋の基盤であった人間中心主義

への批判が起こり、それを転覆させんとする考え方が生まれたこと、ま

 
a “as the animal – not like the animal, in imitation of the animal” 
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たその結果として生物や無意識、本能や肉体そのものに語らせるという

芸術的手法が花開いたことを的確に指摘している34。たしかに科学とテク

ノロジーが発展し、都市文化が進展して資本主義が成長するいっぽう、

人間の欲望が肥大化し二度の世界大戦が起こる 20 世紀初頭は、近代西洋

思想が人間を非自然的で特別な存在と考える根拠としてきた人間の精神

への信頼が大きく揺るぎはじめた時代でもある。モダニズム文学や芸術

は人間の意志や認識に対して批判や嫌悪の目を向け、人間中心主義的視

点からの脱却を図った。ノリスはとりわけ、人間を自然の一部と捉え戻

したダーウィンとニーチェの影響に注目しながら、カフカ、エルンスト、

D・H・ロレンスらの作品に見られる生物中心主義を分析しているが、田

尻芳樹の指摘するようにベケットもまたこの系譜に据えることが可能だ

ろう。なぜなら、「少しの間でもいいから、うっすらとでもいいから、

最初の原生生物から直近の人類に至る巨大な生命の竜巻のなかでもがき

たかったという欲望a（I, p. 59）」を告白したうえでワームという存在を

提示するベケットには、たしかに人間中心主義への批判意識や「人間の

認識に『汚染』される必要がない存在形態b」（田尻）への願望があった

といえるからである35。 

 ベケットの場合、人間に進化する前の生物の存在形態に対する関心は、

「私」自身の認識や意識が成立する以前の状態、つまり生誕以前の状態

への回帰願望と一体となっている。それを象徴するのが、四肢や諸器官

を欠くワームの身体イメージだ。カフカが描いた身体器官を持つ虫と比

べると、ベケットが採用した蠢く盲目のチューブのような虫にはもはや

脚も関節も腹も背もなく、生物としてさらに退化した、あるいは未分化

になったかのような印象を与える。その器官のない虫は、ベケットがし

ばしば好んで用いる生まれないまま母の胎内で腐りゆく「老いた胎児

（Mm, p. 84）」のイメージに重なる。つまりベケットにおける蛆虫は、

胎児の未分化性と屍体の解体する性質を同時に備えた身体イメージなの

である。人類から虫に至る種の逆行は、生と死の中間地帯として位置づ

 
a « l’envie de m’être débattu, même brièvement, même faiblement, dans la grande 

trombe animée qui va des premiers protozoaires jusqu’aux hommes les plus 
récents » 

b “a mode of being where he does not have to be ‘sullied’ by human cogitation” 
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けられる「灰色」の空間 ―― そこでベケットの語り手は喋り続けると

いう劫罰を課される ―― への回帰願望と軌を一にする。かくしてベケ

ットにおいて自己に対するアブジェクシオンは、人類の種の起源へ遡る

イマジネーションに結実していく。 

 ただしベケットは決して非言語の領域への回帰を称揚したわけではな

い。田尻が強調するのは、ノリスが分析した D・H・ロレンスのような代

表的モダニズム作家らが非人間の領域への憧憬に浸ったのに対し、ベケ

ットは「三部作、とりわけ『名づけえぬもの』において、嫌らしい意識

に向き合い、それを粘り強く探求すること選んだa」という点である36。

老いた胎児というファンタジーを持ちつつも、ベケットが描くのはどこ

までも喋り続ける内的な声であり、（所有権を失ったとはいえ）決して

逃れられないコギトである。ベケットは人間以前の存在、あるいは非人

間的存在への憧憬を持ちつつも、その方向に舵を切ることなく、人間の

特性としての意識や認識を、それが成立する間際のところで探求し続け

たといえる。 

3. 「私でないもの」としての Worm 

ヘイトスピーチのなかの蛆虫 

 前節で確認したように、蠕虫が人間にとっての異物と見なされてきた

伝統は、19 世紀以前の文学を紐解けば容易に見出すことができる。それ

は転じて、虫という文言が特定の人間や集団を侮辱したり攻撃したりす

るためのヘイトスピーチの常套表現となり続けてきたことを説明する。 

 たとえばルターが『ユダヤ人と彼らの嘘について』でユダヤ人を蛆虫

と名指して攻撃したように、反ユダヤ主義において蛆虫や寄生虫という

語を用いた中傷が頻繁に用いられてきたことは比較的知られているだろ

う。『わが闘争』において人種と血の純粋な保存の失敗をあらゆる社会

や文化の堕落の原因とみなすヒトラーは、「血にうえた37」ユダヤ人が「非

ユダヤ民族の奴隷化と、したがって絶滅をもくろむ38」がために意図的に

 
a “Beckett chose to confront the undesirable consciousness and tenaciously explore 

it in the Trilogy, especially in The Unnamable [...].” 
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混血を進めていると主張する。ヒトラーが見るユダヤ人とは「つねに他

民族の体内に住む寄生虫
、、、

に過ぎない39」のだ。とりわけナチや当時の反ユ

ダヤ主義者にその例が多く観察できるのは、先述したように生物学が発

展し進化論や種の概念が広まってゆく時代的背景と無関係ではない40。た

とえばパンフレ作家としてのセリーヌもまた、ユダヤ人や異人種、ある

いは彼が危険とみなす社会的集団を「蛆虫」の比喩で語った一人だった。 

気をつけ！ ……もしユダヤ人全員を追い返すことができたら、 

フリーメイソンの親玉と一緒にパレスチナに送り返せたら ―― なぜなら 

奴らは愛し合ってるんだから ――  

［…］ 

そうしたらわれわれの子供たちはもう 

懇願したりせがんだりしに行かなくてすむだろうに 

ユダヤ人……フリーメイソンの奴ら……貪欲な条虫の元に…… 

蛆虫ども、公の肉についた「ミミズのごとき徴税人」に……a 41 

『虫けらどもをひねりつぶせ』のこの部分で、セリーヌは同時代のフラ

ンスを腐肉に見立てたうえで、ユダヤ人らをその肉に群がる蠕虫と条虫

に例えている。ここで呪詛の対象となっているのは、フリーメイソンが

含まれていることからうかがえるようにユダヤという人種や民族そのも

のではないことには留意しておきたいが、ある社会的集団に対する攻撃

になっているという意味では、蛆虫の比喩の伝統を踏襲するものである。

この引用箇所では「もしすべてのユダヤ人を追い返すことができたら」

という反実仮想がなされている。セリーヌが異様なまでに取り憑かれて

いるのは、「彼ら」なるユダヤ人や他の人種、フリーメイソンたちが「私

たち」の内部に潜り込み、「私たち」を内側から食い荒らして滅ぼして

しまうという妄想だ。他なるものとしての「彼ら」が「私たち」の同一

 
a « Fixe !... Si l’on refoulait tous les Juifs, qu’on les renvoie / En Palestine avec 

leurs caïds francs-maçons – puisqu’ils s’adorent – / [...] / Nos enfants n’auraient 
plus besoin / D’aller supplier, quémander... / Aux Juifs... francs-maçons... et 
autres bouliphages Ténias... / Vermines, “Fermiers lombricaux” de la Viande 
commune... » 
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性を崩壊させ、「私たち」になり代わるという恐怖が、蛆虫や寄生虫の

みならずあらゆる害獣の暗喩をセリーヌのテクストのなかに呼び寄せる。

当然ながらその妄想に囚われた主が心血を注ぐのは、この寄生虫をいか

に徹底的に「私たち」から駆除するかという点である。寄生虫の比喩が

用いられるヘイトスピーチにおいては、寄生虫としての「彼ら」が「私

たち」から除去ないし粛清され、そのことによって「私たち」が浄化さ

れ安全な状態になることが期待されるのだ。 

 ここで再び、蠕虫が人間に吐き気を催させる代表的事物であることを

思い出してみよう。そもそも吐き気とは、自己の生命の維持や強化に深

く関わる感覚である。メニングハウスは、カントが吐き気を「親密な受

け入れ」である食に際しての「〈からだによい
、、、、、、

〉／〈からだによくない
、、、、、、、、

〉、

〈健康を促進する〉／〈致命的なまでに健康に害のある〉という区別」、

つまり享受不可能性についての判断に由来するものと位置づけたことを

強調する42。カントのみならず、18 世紀美学において吐き気は「同化し

えない外部のものの接近を激しく拒絶することによって、それと同時に

とくに強烈な自己知覚を喚起する」こと、つまり魂が自己をいっそう強

く感覚し、生命感覚を得て死を遠ざけることに寄与するとみなされた43。

つまりそれは他の排除による自の確認ないし強化の作業ともいえる。こ

のような自に帰する吐き気の効能は、メニングハウスの指摘するように

自らの実存の知覚と吐き気を同一視する 20 世紀のサルトルに至るまで、

多かれ少なかれ連続的に継承されている。 

 ヘイトスピーチにおいて「彼ら」に押しつけられる虫のイメージもま

た、このような吐き気の効能とともに考える必要がある。人間に吐き気

を催させるおぞましく不気味な虫のイメージは、ある人間の集合を社会

から排除しようとする「私たち」の目論見のために活用されてきた。お

ぞましい蠕虫たる「彼ら」は、「私たち」にとって有害なものとして外

部に痙攣的に吐き出されることで、「私たち」の同一性の強化のために

一役買うのである。異物を吐き出して再び純粋かつ純血になった「私た

ち」は、弱体化や堕落の危機を脱して、もともと有していたはずの力を

取り戻す ―― そのような妄想が虫をめぐるヘイトスピーチには常に取

り憑いている。 
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 虫とされるのは「彼ら」であり、「私たち」ではない ―― ヘイトス

ピーチにおけるこの弁証法的主体強化、つまり「私（たち）」とそれ以

外を区分し後者を排除・清算することによって「私（たち）」の同一性

を強化するという伝統を考えると、「蛆虫」と名指されるものを他でも

なく「私」の前身的存在とした『名づけえぬもの』のスリリングさが浮

き彫りになる。前章で考察したように、『マロウンは死ぬ』では「私」

に似た存在であるホムンクルスを創造してそれを食すことによる自己の

同一化が図られていたが、『名づけえぬもの』では次なる試みとして、

「私（たち）」ではないものが召喚されるのだ。 

 しかしながら、ここでクリステヴァによるセリーヌのパンフレについ

ての指摘の一部を思い出してみたい。彼女が強調したのは、セリーヌが

繰り広げる妄想のなかでは、神の恩恵に預かって大きな権力を有し、か

つ「不可解な快楽」を享受しているように見える全能で神秘的なユダヤ

人に対して、他民族のアーリア人は恐怖のみならず、妬みや闘争心を伴

った「同性愛的情熱」ないし「兄弟愛」をも抱くことになるという点で

ある。セリーヌの反ユダヤ主義者は、「したがって恐怖と魅惑の対象。

アブジェクシオンそのもの
、、、、、、、、、、、、

a」であるユダヤ人とのサド－マゾ的関係を妄

想することで彼らの不可解な快楽に立ち向かおうとする44。しかしその妄

想のなかで気づかぬうちに自らを快楽の受け身の対象の地位にまで貶め、

やはり受け身のまま腐敗するユダヤ人のイメージに自らを同化させてし

まうのだ。 

ユダヤ人はアブジェクトだ。つまり薄汚くて腐っている。だからユダヤ人

に同一化し、ユダヤ人とのあの死を招く兄弟愛の抱擁を望む私、そのさな

かで私の境界を喪失するあの抱擁を望む私も、これと同じ、糞ったれの、

女性化した、受動的なアブジェクシオンに帰してしていることに気づくの

だ。彼らとの兄弟愛から死の抱擁を望む私もまたこのおぞましさ、糞った

れの、女性化した、受け身の腐敗に身を落とすことになるb 45。 

 
a « Objet de peur et de fascination donc. L’abjection même. » 
b « Il [= le juif] est abject : sale, pourri. Et moi qui m’identifie à lui, qui désire avec 
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アブジェクトな対象は、その性質のためにかえって「私」の欲望を掻き

立て、「私」を自と他の境界線が崩れた領域に誘うのである。 

ワームの誘い 

 『名づけえぬもの』の場合、語り手の「私」は主体形成以前にありな

がら非在でもないという、いわば宙づり状態にある。「私」は象徴秩序

に引きずり込もうとする力に対する最後の対抗手段として戦略的にワー

ムを召喚しているため、当然ながらワームに対して拒絶反応を見せるこ

とはしない。ワームを排除しようとするのは「私」ではなく、象徴秩序

を体現する「彼ら」である。「私」は「彼ら」がワームに対し、サディ

スティックな懲罰を加えているところを想像する。 

［ワーム］は苦しんでいるんだから、それを彼らは苦しむと呼ぶんだ、彼

らは苦しむってことが何か知っている、苦しめる術も心得ている、教わっ

たんだ、先生に教わった、こうしろ、ああしろ、そうすれば彼が身をよじ

らせるのが見られるぞ、彼が泣くのが聞けるぞ、ってね。彼は泣いている、

それは事実なのさ、おっとそれほど確かではないかな、だから彼が泣いて

いるのを利用するなら早くしなきゃa（I, p. 133）。 

ここではワームが「彼ら」の懲罰に耐えかねて悲鳴を上げる。この引用

箇所については次章でより詳しく分析するが、「彼ら」はあたかも快楽

を覚えているようにワームをしつこく虐待する。ワームを脅威とみなす

からこそ「彼ら」はワームを「私」からもぎ離すこと、あるいは忘却さ

せることを望むのだが、この箇所のみならず「彼ら」はワームにこだわ

り続けるので、まるでワームを虐めることに熱中しすぎているようにも

見える。ある意味、「彼ら」はワームに魅了されているのだ。別の言い

 
lui cette embrassade fraternelle et mortelle où je perds mes limites, je me trouve 
réduit à la même abjection, pourriture fécalisée, féminisée, passivée : « Céline le 
dégueulasse. » 

a « [P]uisqu’il [= Worm] en souffre, ils appellent ça souffrir, ils savent ce que c’est 
que de souffrir, ils savent faire souffrir, on le leur a dit, le maître leur a dit, Faites 
ceci, faites cela, vous le verrez se tortiller, vous l’entendrez pleurer. Il pleure, 
c’est un fait, oh pas bien solide, il faut se dépêcher d’en profiter. » 
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方をすると、「彼ら」がワームに脅威を覚える限りワームは「彼ら」を

魅惑することができる。無抵抗なワームは暴力の被害者ではあるが、そ

の抗いがたい魅力によって「彼ら」を自らの領域のほうに引きつける
、、、、、

力

を備えているともいえる。 

 ワームを忘却させ、「私」を光の領域に参入させようとする「彼ら」

は力を備えた存在として描かれる。しかし実のところ、暴力の受け手で

あるワームは、自と他、外部と内部といった境界を崩壊させる肉片のよ

うな物質性によって象徴秩序を危機に晒し続けている。ワームは密かに、

「彼ら」を前記号作用
ル・セミオティック

の領域に呼び込み続けているのだ。だからこそ、

『名づけえぬもの』において蠕虫のイメージ、あるいはワームという名

が終盤には消失してしまうことは重要である。もとより語り手の「私」

はワームのことを「形のない塊a（I, p. 117）」と語っているが、この不定

形の物質が意味するのは、象徴秩序からあぶれる不可視の余剰のような

ものである。結局のところワームをめぐる問題の軸は、言語と非言語の

切迫したせめぎ合いと、そのなかで生じる言語への非言語的なものの危

険で魅惑的な浸透にある。そしてそれは「私」という同一性を持った言

語的主体と、「私」とはいえないものの弁別の原理とプロセスに光を当

てることになるだろう。だからこそ『名づけえぬもの』の終盤は、「私」

と「彼」という人称をめぐる問いに収斂してゆくのである。 

蛆虫と言語 

 これまで、『名づけえぬもの』における蠕虫のイメージが非言語の領

域をあらわすものとして機能することを論じてきた。しかし、実のとこ

ろベケット作品のなかには蠕虫のイメージがこれとは逆の役割を付与さ

れて登場することもある。たとえば『マロウンは死ぬ』では、意外なこ

とに虫になぞらえられるのはむしろ言語の領域のほうである。 

でも、良識が主張するところによれば、私はまだ絶え絶えに続く呼吸をす

っかりやめてしまったわけではないらしい。良識はこの見方に基づいて、

ありとあらゆる考察を引き合いに出してくる。たとえば、私の持ち物の寄

 
a « un tas informe » 
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せ集めとか、私が食事や排泄をするやり方とか、向かいに住むカップルと

か、空模様の変化とか、その他色々なことに関係する考察。それらはすべ

て、実際にはたぶん私の蛆虫〔vers〕にほかならないのにa（Mm, p. 75）。 

マロウンはここで、自己の頭に浮かび続ける様々な考察 ―― それが生

じるからこそ自らはまだ死んでいないという「良識」による判断が可能

になる ―― のことを、「私の蛆虫にほかならない」と語る。財産や身

の回りの状況など、自己と外界を結びつける事物を分析的に認識しよう

とする態度はマロウンに絶えず見られるが、その考察とは彼にとって衰

弱する肉体のなかで別個の存在のように活性化する思考（「この混乱の

なかのどこかで思考の奴がしきりに熱中しているb（Mm, p. 19）」）が生

み出し続けるものである。思考が言語を通して生成されることを考える

と、考察が「私の蛆虫にほかならない」と語られることは、ベケットに

おいて蠕虫が言語的なものの象徴となりうることを意味している。 

 作家ベケットが一貫して展開してきた言語批判を思えば、言語に蔑称

としての「蛆虫」があてがわれていることに不思議はない。中期以降の

ベケットの散文作品は、言語を一つの異物のように捉えたうえで言表に

虚偽性が内在していることを信頼できない語りによって炙り出してきた。

無論、言語に物質性や異物性を見出し、それ自体を告発しようとする感

覚はベケットに始まるものではなく、ホフマンスタールの『チャンドス

卿の手紙』を筆頭に、20 世紀初頭以降の前衛文学作品に広くみられる特

徴である。フレドリック・ジェイムソンは近代の文学においては言語の

「（半）自律化」という概念でこれを説明する。 

以前は言語、場所、身体、身振りの間にあるとみなされていた文脈上の伝

統的な一貫性、つまり言語がまだ、自律性とまではいえないにせよ、独立

 
a « Mais le bon sens veut que je n’aie pas encore tout à fait cessé de haleter. Et il 

invoque, à l’appui de cette façon de voir, diverses considérations ayant trait par 
exemple au petit tas de mes possessions, à mon système de nutrition et 
d’élimination, au couple d’en face, aux changements du ciel, etc. Alors que tout 
cela n’est peut-être en réalité que mes vers. »  

b « Quelque part dans cette confusion la pensée s’acharne, loin du compte elle 
aussi. » 
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して存在することを喜ばしく迎え入れる前の状況的統一が、ここでは差異

化と分離の様々な力の下でゆっくりと解体される状況に置かれるa 46。 

英仏両言語を行き来するベケット作品のなかで、言語は常にその物質性

を露呈し47、前期小説三部作を中心に体液や埃など様々な否定的価値を持

つものと結びついてきた。言語が信頼できる透明な伝達物ではなく、真

実を覆い隠す不透明で虚偽的なヴェールであるならば48、言語を通して生

成された「私」の考察も不確かで信頼できないものとして提示されるの

は当然である。だからこそ「私」の考察は、「私」に取り憑く下等な異

物（「私の蛆虫」）の位置に格下げされることになるのだ。 

 ベケットにおける言語的なものが虫と呼ばれるのは、しかしながら単

に言語の価値を転覆させる効果のためだけだろうか。「私の操り人形の

内側のこの白蟻のざわめきを黙らせるようなことが何か言えるか？b（I, 

p. 88）」と『名づけえぬもの』で語られるとき、「私」を代理するもの

の中に溢れる騒音は無数の害虫が立てる音と重なる。絶えず沈黙を阻む

この騒音は、『マロウンは死ぬ』で「ブーンと途切れずに続くひとつの

大きな音」「自然と人間と私自身の立てるざわめきがすべて混ざり合っ

た一つの抑制のきかないちんぷんかんなお喋りc（Mm, p. 54）」と語られ

ているように、ただの物音ではなく何よりも喋り声、つまり音声として

現れる言葉という性質を持つものである。害虫である白蟻の比喩が示唆

するのは、この喋り声が代理人として仮定された人格に同一性を与える

どころか、それを蝕んで内部から壊滅させてしまうという事態、しかも

「私」はその声から逃れることもできないという絶望的な事態である。

言語と虫のイメージの親和性は、『名づけえぬもの』の語り手が蠅に言

及するときにもまた顔を覗かせる。「彼らは私に物知りであってほしい

 
a ‟Better still, some earlier and traditional contextual unity between words, places, 

bodies and gestures, a situational unity in which language does not yet entertain 
an independent, let alone an autonomous, existence, is here posited in slow 
disaggregation under the forces of differentiation and separation.” 

b « Qu’en dire qui fasse cesser cette rumeur de termite, dans mon guignol ? » 
c « un seul grand bourdonnement continu », « Les bruits de la nature, ceux des 

hommes et même les miens propres, tout se mélangeait dans un seul et même 
galimatias effréné. » 
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んだ、私の首が痛むことや、私が蠅に蝕まれていること、天にはそれを

変えようがないって私がわかっていることを望んでいるa（I, p. 112）」。

蠅が卵を産み付ければ、そこから間もなく無数の幼虫たちが孵化すると

いう未来がやって来る。蠅たちは増殖の連鎖を辿ってゆくだろう。「私」

を蝕み、増殖してゆく蠅が、以下のように同じく「私」を侵食する言葉

と類似的性質を持つことは否定し難い。 

言葉はどこにでもある、私の中にも私の外にも、何てことだ、さっきなん

て、私には厚みがなかった、私にはそれが聞こえる、頭がある必要もない、

彼らを止められない、自分も止められない、私は言葉の内にある、言葉で

できている、他人の言葉で、どんな他人なのか、［…］言葉、私はこの言

葉すべてだ、この見知らぬもののすべて、この言葉の埃のすべてだ、底が

ないから落ちて留まることもなく、天もないから舞って消えることもない

その埃は、互いに出会うたび、互いに別れるたびに言うんだ、そのすべて

が私だと［…］b（I, p. 167）。 

埃と言い換えられる言葉は、「私」の外的存在でありながら「私」にな

り代わり、「私」には制御できない怒濤のごとき喋り声を生み出す。コ

ナーが指摘するように蠅が埃から自然発生するものと考えられてきた歴

史を持つことは、言葉と埃と蠅の親和性を示唆する49。まるで害虫や寄生

虫の途方もない発生を思わせる言葉に、「私」という存在は蝕まれてい

るのだ。 

 すでに述べたように、『名づけえぬもの』で象徴秩序への組み込みの

抵抗のために召喚されるのはワームに見られるアブジェクトなものであ

る。しかしながらベケット自身のテクストに見られる言語と蠕虫のイメ

 
a « Ils me veulent savant, sachant que j’ai mal à la nuque, que les mouches me 

dévorent et que le ciel n’y peut rien changer. » 
b « [L]es mots sont partout, dans moi, hors moi, ça alors, tout à l’heure je n’avais 

pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin d’une tête, 
impossible de les arrêter, impossible de s’arrêter, je suis en mots, je suis fait de 
mots, des mots des autres, quels autres, [...] des mots, je suis tous ces mots, tous 
ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se 
dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que je suis tous, [...]. » 
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ージ上の結びつきは、言語記号そのもののなかにアブジェクトなものを

見出すという着想を物語っている。単に言語のなかに非言語的なものが

引き入れられるだけではなく、言語そのものが非言語的なものでもある

という着想だ。ベケットにおいて、言語の領域と非言語の領域は互いに

不可侵ではなく、むしろ浸食し合い、浸透し合っている。 

 言語に寄生虫のような物質性を見出すこの作家の感覚に、私たちは言

語をひとつの生きた有機体とみなし、その有機体に人間は寄生されてい

ると考える言語有機体説を想起することもできるだろう50。言語の自律的

な増殖と際限なき寄生は「私」に恐怖や吐き気を、あるいはそれと表裏

一体の魅惑や欲望を感じさせる。「私」はおぞましき言語を恐れ、そし

てまた欲望しているのだ。 

 言語の物質性への気づきは、ジェイムソンが指摘するように近代性の

ひとつの印であるが、それは 20 世紀において言語を異質な生命体とみな

す着想を可能にする。 

しかしきわめて頻繁に、〔言語〕の物質性［…］は動物性を示唆すること

になる。したがって、人間という有機体が「象徴秩序」という異質な原理

に参入する現象が起こるというラカンの考えは、きわめて多くの場合、サ

イエンス・フィクションの響きを帯びることになる。したがって言語は、

旅する地球外生命体が、短い地球訪問の間、この惑星のことを知りたそう

にしていた不幸な人間という動物に押し付けた奇妙な財産となるわけだa 51。 

ラカンに言及しながらジェイムソンがこのように語るとき、彼は言語と

「非人間的動物性」の結びつきを記述するだけでなく、「非人間的動物

性」の人間に対する侵食についても言及することになる。非人間的動物

性は、ここでは人間の肉体にのみ見出されるのではなく言語にも見出せ

るものとされる。非人間的動物性と混然一体となった言語は人間を襲い、

 
a “But most often this materiality […] suggests the bestial. Thus Lacan’s notion of 

the emergence of the human organism into the alien element of the Symbolic 
Order has most often science-fictional overtones; language then becomes a 
strange property inflicted by a race of extraterrestrial travellers on the unhappy 
human animals they found wandering about the planet during their brief visit.” 



 224 

そのことで人間性が形成されるという逆説的想像がここに示されている

のだ。 

 この議論を踏まえれば、『名づけえぬもの』における「私」が、言語

という「見知らぬもの」に寄生され、かつその溢れるように増殖するお

ぞましき寄生虫を絶えず吐き出そうとしている存在に見えることに不思

議はない。「私」とは言葉であると語る語り手は、いっぽうで言語は元

来外部のもの（「他人の言葉」）であると示唆する。それはいつの間に

か蛆がわくように、起源不明のまま ―― 「私の口から出て来るこの言

葉はどこからやって来るのかa（I, p. 140）」 ―― 「私」のなかに増殖し

ている。「私」という人称はその起源不明な言葉によってはじめて生成

され、声として発露されるのだ。このとき告発されるのは、「私」とい

う主体の根源的な混淆性、非同一性である。「考える、ゆえに我あり」

の論理はベケットにおいては成立しない。ベケットの「私」のお喋りは、

「私」と「私ではないもの」の二分法が不可能なことを炙り出す。 

 ところで注目すべきは、「私」に寄生し、「私」を凌駕する言語は決

してそれ自体としては強靱な力を備えた事物としては描かれないという

点だ。本作で言語は確かに白蟻や蠅といった有害な虫のイメージと結び

つけられるが、それと同時に非力で不毛な、埃のように無価値なものと

しても提示される。 

二つの穴があって中央に私がいる、軽く塞がっているんだ。あるいはそれ

は一つ穴だ、入り口でも出口でもある穴には言葉が犇めき合っている、そ

れはまるで蟻のようで、密集して、無関心で、何も運んでこないし、何も

運んでいかないし、穴を掘り下げるにはあまりに弱々しい。私はもう私と

言わないぞ、絶対に言わない、あまりにばかばかしいから。その代わり、

それが聞こえるたびに三人称に置き換えよう、もし思いつけばね。それが

彼らを楽しませるなら。何も変わらないだろうし（I, p. 114）b。 

 
a « D’où viennent ces mots qui me sortent par la bouche [...]. » 
b « Deux trous et moi au milieu, légèrement bouché. Ou un seul, entrée et sortie, où 

les mots se bousculent, comme des fourmis, pressés, indifférents, n’apportant rien, 
n’emportant rien, trop faibles pour creuser. Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus 



第 7 章 同情できない「私」のかたち 

 

 225 

言葉が無数の蟻たちの集合にたとえられる上記箇所で強調されているの

は、言葉の不毛さや無能さだ。本来社会性昆虫である蟻が各階層に応じ

た食料運搬や防衛などの仕事をこなしコロニーを形成するのに対し、こ

こにおいて言葉は何も運搬せず、穴を穿つほどの力すら持ちえないもの

のように提示される。しかしそれでいてこの蟻のような言葉は無数にあ

り、動きを止めず、「穴」を塞ぐほど犇めき合っているのだ。語り手は

「私」と言うばかばかしさに耐えかねたように一人称を明け渡してしま

うが、「私」という人称を押し潰すのは言語の力強さではなく、むしろ

その無能さであるようにみえる。「私」も「私でないもの」も確定させ

ることができないまま、言葉は騒めく大群の虫たちの尽きせぬ流れとし

て口の中を通り抜けてゆくばかりとなる。 

 『名づけえぬもの』が蠕虫のイメージを通して問題にするのは、自と

他の境界が不可能となる領域であり、またその領域に立ち帰ることによ

って言語の支配から脱却すること、かつ「私」という主体が形成される

プロセスを解明することである。その問題意識は、『名づけえぬもの』

終盤における「私」という一人称をめぐる発話のなかに明確に表れてい

る。代理人を立てて「彼」について語るという方法を試みてきた語り手

は、終盤、「それは彼じゃない、私だa（I, p. 193）」と語ったうえでその

言葉を以下のように覆してしまう。 

それは私じゃない、私は彼だ、結局のところはね、そうじゃないか、そう

言えるじゃないか、私はそう言うべきだったんだ、これもそれも、私じゃ

ない、私じゃない、私にはできない、こんなふうになっちゃったよ、こん

なふうになっちゃうんだ、私じゃない、もしそれが彼について話せていた

としたら、もしそれが彼に起こったことだとしたら、私は彼をしっかり否

認するだろうがね、もしそれが役に立つのなら、もし私の話を誰かに聞い

てもらえたなら、それは私ってことになる、ここにいるのは私だ、彼につ

いて話してくれ、彼について話させてくれ、これまで頼んだことなんかな

 
jamais, c’est trop bête. Je mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la 
troisième personne, si j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien. » 

a « [C]e n’est pas lui, c’est moi [...]. » 



 226 

いじゃないか、彼について話させてくれ、何ていうでたらめだ、もう誰も

いない、これが続くかぎりはね。結果はこうだよ、そのうち一つだけが生

き延びる、次に言葉が戻ってきて、誰かが、考えもなしに、私と言いやが

るんだa（I, p. 194）。 

言語が自律的にお喋りを繰り広げるようなこの語りのなかで、浮かび上

がるのは一人称の「私」の語りにも三人称の「彼」の語りにも失敗する

声のあり様である。「私じゃない」と一人称を否定する声は、とはいえ

「私」を三人称で語ることもできない。「私でないもの」を提示するこ

とができなければ「私」もまた定義することはできない。自と他の峻別

の機能が解体された領域で、一人称と三人称はどれだけ交互に試されて

も本当の「私」を形成することはできないのだ。それでいながらもし誰

かが「私」と言えば、そこに「私」が生成する可能性も示される。言語

の「私」に対する容赦ない寄生と、「私」の言語への執着は、このよう

に機能不全を露呈されながら告発されるのである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a « Ce n’est pas moi, je suis lui, au fond, pourquoi pas, pourquoi pas le dire, j’ai dû 

le dire, autant ça qu’autre chose, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, je ne peux pas, 
c’est venu comme ça, ça vient comme ça, ce n’est pas moi, si ça pouvait parler de 
lui, si ça pouvait venir sur lui, je le désavouerais bien, si ça pouvait aider, si 
quelqu’un pouvait m’entendre, c’est moi, ici c’est moi, parlez-moi de lui, 
laissez-moi parler de lui, je n’ai jamais rien demandé, faites-moi parler de lui, 
quelle salade, il n’y a plus personne, pourvu que ça dure. C’est à ça que ça aboutit, 
à la seule survie de ça, puis les mots reviennent, quelqu’un dit je, sans le penser. » 
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第 8章 「私」はなぜ泣くのか？ 

 

 

 1953年 7月 18日にパリのミニュイ社から上梓された小説『名づけえぬ

もの』は、サミュエル・ベケットの前期小説三部作の最後を飾る作品で

ある。言葉がとめどなく溢れ出すような一人称の喋り声からなる本作の

テクストは、それを語っているのが「私」であるのか、あるいは他の誰

かであるのかが、常に不明なままにされるという特徴を持つ。「私」と

称する語り手（「名づけえぬもの」）は、前半ではマフード、後半では

ワームという仮の人格を創出し、その人格がまるで自己であるかのよう

に語ろうとしてみせるが、「私」はいつになってもその発話行為のなか

で自己同一性を確立することはできない。口から吐き流される言葉は、

語られるや否やその虚偽性を露わにするため、どれほど一人称でお喋り

を続けても、たとえば「私は喋っているらしい、これは私じゃない、私

のことを喋っているらしい、これは私のことじゃないa（I, p. 7）」という

文言に端的に表現されているように、自己が自己を語りうる瞬間はつい

に訪れないのである。1953 年の本作刊行時、『モロイ』と『マロウンは

死ぬ』の出版、そして『ゴドーを待ちながら』初演の成功によってすで

に高い評価を得つつあったベケットは、このような誰でもない者
、、、、、、

の語り、

つまり、伝統的な小説技法とは一線を画する非人称的な語りによって書

かれた本作を発表したことで、20 世紀文学史により決定的な形で名を残

すこととなった。 

 ところで本作の語り手は、自らの眼から絶えず涙が流れ出てくるとい

う状況に言及することがたびたびある。彼が涙を流す理由は、しかしな

がら不明であり、彼自身「私は何のためにこんなに泣いているんだろ

う？」と疑問を呈しはするものの、明確な理由を挙げることはできない。

涙、あるいは泣くというモチーフは、本作において示唆的に扱われてい

るにもかかわらず、従来のベケット研究においてはそれほど光を当てら

 
a « J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. » 
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れてはこなかった。本章は『名づけえぬもの』における涙、あるいは泣

くというイメージがいかなる意義を持つのかを探るため、とりわけそれ

らと言語、ミメーシスといった主題との関連に注目しながらテクストを

読み解いていく。 

1. 涙とディスクール 

感情なき涙 

 なぜ人は泣くのか。そう問われれば、泣くという現象は、感情の昂り

によって引き起こされる生理的感情表出行動である、とでも答えるほか

ない。泣く、つまりときに嗚咽や痙攣を伴いながら涙を流すという人間

特有の身体反応は、悲しみ、苦しみ、恐れ、悔しさ、喜び、安堵など、

さまざまな感情によって誘発される。なかでも悲しみや苦痛という負の

感情は、人が泣く際の最も代表的な要因であるといえる。しかし「名づ

けえぬもの」は、自らの眼から流れてくる（らしい）涙が、悲しみの表

現であることを即座に否定する。 

涙が頬を流れ落ちているけど目をしばたく必要も感じない。私は何のため

にこんなに泣いているんだろう？ 時々こうなるんだ。ここには一切悲し

くなることなんかないのに。たぶんこれは液体化した脳みそだ。いずれに

せよ、過ぎ去った幸福などきれいさっぱり記憶から出て行ってしまった、

そんなものがあったとしたらの話だけどa（I, p. 11）。 

「名づけえぬもの」の二転三転する発言を無条件に信頼することはでき

ないにしても、たしかに「私」の涙は、「私」自身が抱く悲しみ等の感

情によって流されるものではないはずである。というのも、その「私」

と語る声 ―― 「私」と一人称で語りながら一切の記憶や物語＝歴史
イ ス ト ワ ー ル

を

 
a « Les larmes ruissellent le long de mes joues sans que j’éprouve le besoin de 

cligner les yeux. Qu’est-ce qui me fait pleurer ainsi ? De temps en temps. Il n’y a 
rien ici qui puisse attrister. C’est peut-être de la cervelle liquéfiée. Le bonheur 
passé en tout cas m’est complètement sorti de la mémoire, si tant est qu’il y fût 
jamais présent. » 
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持たず、自ら同一性を否定してみせる声（「私は喋っているらしい、こ

れは私じゃない」） ―― は、そもそも感情の主体としての人格を構成

しうるものではないからだ。「どこだ、今は？ いつだ、今は？ 誰だ、

今は？a（I, p. 7）」という本作の冒頭文は、「私」と語る声が場所・時間・

人格に規定されないものであることを高らかに宣言する。モーリス・ブ

ランショは、『来るべき書物』に収録されているベケット論において、

このいかなる人格をも構成しえない非人称的な声をいみじくも「中性的

〔neutre〕」と形容したが1、〈いま、ここに存在する誰か〉のものではな

い声が流す涙を、何らかの感情によって引き起こされたものと考えるこ

とは確かにできない。とはいえ、われわれの元には、当のその声が発し

た問いが意味ありげに取り残されたままである ―― 「私は何のために

こんなに泣いているんだろう」？ 

 この問いは、さしあたり以下のような問いに置き換えることができる。

本作における「名づけえぬもの」は、それ自体人格ですらないのに、な

ぜ自らが涙を流すというイメージを語り続けるのか。また、そのことに

はいかなる意味があるのか。こうした問いに対して最初になすべき解答

は、たとえばブリュノ・クレマンがそうしたように2、涙というモチーフ

をいったん感情の問題から切り離したうえで、涙の流出の動きそのもの

に着目し、その運動や形象の類似性をもってして「名づけえぬもの」の

ディスクールの比喩と見なす、というものである。先ほどの引用のなか

で、「名づけえぬもの」が自らの涙を、「液体化した脳みそ」ではない

かと推測していたことは座視すべきでない。自らのいる空間を頭蓋内と

してイメージする「名づけえぬもの」は3、本来頭蓋内に詰まっているは

ずの脳みそ（つまり、思考や理性を意味するもの）が声として外化し、

流出していく様子をたびたび語るが、その声の流出運動は、理性によっ

ては統御・調節できないという性質によって、あるいは内部に生じたも

のが異物として外部に出ていくという性質によって、確かに涙という生

理的分泌物の排出運動に似通ったものとなるのである。 

 

 
a « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » 
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流れる体液と言語 

 そもそもベケットの語り手が、自らの思考、すなわち「私は考える
コ ギ ト

」

にすら根源的な異物性を感じてしまうのは、思考がその性質上、言語を

通してしか発現しえないものだからである。ベケットは「1937 年のドイ

ツ語の手紙」においてこのように述べている。 

実のところ、私にとって折り目正しい英語で書くことはますます難しく、

無意味なことにすらなってきています。そして私にとって自分の言語はま

すますその背後に隠れている事物（あるいは無）に達するために引き裂か

なければならないヴェールのように見えてきているのです。［…］後ろに

隠れているのが何らかのものであれ無であれ、それが滲み出る瞬間まで、

そこに一つ、また一つと穴を穿つ ―― 今日の作家の野望としてこれより

高尚なものがあるとは想像できませんa 4。 

「言葉の表面の耐えがたいほど恣意的な物質性b」を消滅させる必要性が

あるがため5、文学はそのヴェールに穴を穿つようなエクリチュールの構

築を目指すべきだとベケットは語る。『名づけえぬもの』の執筆時より

10 年ほど前になされたこの激しい言語批判は、後のあらゆるベケット作

品における言語観の基礎を形作ることになる。言語は、透明で信頼でき

る道具としてではなく、虚偽性や隠蔽性を本質とする耐え難い障害とし

て、この作家の前に立ちはだかり続けるのだ。 

 もちろん言語に物質性を見出す感覚は、T・S・エリオットやジョイス、

ガートルード・スタイン等の例を挙げるまでもなく、20 世紀のモダニズ

ム作家に広く共通する特性であるといえるが、ことベケットに関しては、

言語の物質性を強調することで最終的に疑問を投げかけているのは、

「私」の根拠とみなされてきたコギトの信頼性である。言語を通して生

 
a « Cela devient en effet de plus en plus difficile, même dénué de sens, pour moi 

d’écrire en anglais soigné. Et de plus en plus mon langage m’apparaît comme un 
voile qu’il faut déchirer pour parvenir à ces choses (ou ce rien) qui se cache 
derrière. [...] Y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache 
derrière, que ce soit quelque chose ou rien, commencera à suinter – je ne peux 
imaginer de plus noble ambition pour l’écrivain d’aujourd’hui. » 

b « cette matérialité épouvantablement arbitraire de la surface du mot » 
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成される「私」の意識が、はじめから異物性や虚偽性、隠蔽性に汚染さ

れているのだとしたら、それは「私」の外部に起源を持つものだといえ

る。となれば、その内的な声が存在することが「私」の根拠ないし起源

であるとはいえないのではないか。このようにデカルト的懐疑を批判的

に展開していくベケットは、ついに本作において、自らの内的思考すら

も存在の根拠には足りぬ怪しげな異物であることを、「名づけえぬもの」

の滑稽で奇妙な一人称語りを通して提示するに至るのである。 

 かくも信頼できぬ思考が「私の声」として外化していくプロセスを、

人体から体液が排出されるイメージになぞらえて語るという身振りは、

ベケット作品のなかにしばしば観察できるものである。彼は長きにわた

ってコギトに特権的地位を授けてきた西洋近代の伝統を批判するように、

思考の流れとしてのディスクールをとりわけ糞便や膿、血、涎、あるい

は（自慰等によって無為に放出された）精液といったネガティヴな価値

を持つ生理的分泌物のイメージに重ねる。たとえば以下の箇所では思考

や理性に膿のイメージが付与される。 

いつの日か私の気管とか、あるいは導管の上のどこか別の箇所に、ちっち

ゃくてかわいい膿瘍が吹きだしてくれたらいいなと思う、その内側にはあ

る考えが入っていて、それが身体全体に化膿を広げていく起点になるんだ。

［…］そしてまもなく私は理性の恩寵たる膿を運ぶ瘻管の網にすぎなくな

るだろうa（I, p. 111-112.）。 

膿瘍のなかに詰まった汚らしい膿としての思考は、全身を化膿させ、腐

敗させてしまうだろう6。ベケットはコギトを制御不可能な体液になぞら

え、その価値を転覆してしまうのである。 

 

 

 
a « Qu’un jour il me poussera sur la trachée ou à un autre point quelconque de la 

trajectoire un beau petit abcès avec une idée dedans, point de départ d’une 
infection généralisée. [...] Et je ne serais bientôt plus qu’un réseau de fistules 
charriant le pus bienfaisant de la raison. » 
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涙とロゴス 

 ただし涙に関しては、他の体液や生理的分泌物と比較した場合、文化

的に決して下等なモチーフと見なされてきたわけではないという点には

注意すべきだろう。むしろそれには肯定的な価値付けがなされてきたの

だ。 

 西洋の歴史のなかで涙に最も高い価値が与えられた時代は中世である。

中世において涙は、単なる苦痛や悲しみの表現であることをやめ、神の

恩寵を意味するものとなった。たとえば聖王ルイにとっては、「涙は服

従と改悛の彼の生が神に認められたことの印a」だったからこそ彼は涙を

喜んだのである7。またこの時期涙には、「人間におけるキリストのまね

びの印、受肉の印b」という意味もつけ加わる8。ル=ゴフは中世の涙の恩

恵をこのようにまとめる。「神は［涙］によって身体のなかに降りてく

ることができる。もちろん気まぐれで偶然まかせではあるものの、涙は

身体を天上的なものに至らしめる可能性を授けてくれるのであるc 9」。

中世におけるこの肯定的な涙の価値づけは、『エロスの涙』のバタイユ、

あるいは『水と夢』のガストン・バシュラールにも引き継がれてゆくだ

ろう。 

 したがって、排泄物や膿とは異なりおよそ下等とも不潔とも位置づけ

られない涙という体液がディスクールに結びつけられる場合は、次のよ

うな価値反転が見込まれるといえる。感情の発露である涙は、伝統的象

徴体系のなかではロゴスや理性の対抗物として考えられ、バタイユの場

合のようにエロティシズムと密に関係づけられることはあっても、言葉

や思考そのものと結びつけられることは寡少であった。それどころかし

ばしば指摘されるように、西洋形而上学が基軸としてきたロゴス中心主

義は男根中心主義に基づくため、自らの反対物、つまり、ロゴスに対す

る感情や、男性性に対する女性性などを周縁的なものとみなす傾向にあ

り、バシュラールが涙を女性性に関係づけているように、涙はどちらか

というと男性主体にとっての他者、すなわち女性が流すものとして表象

 
a « le signe de la reconnaissance divine de sa vie d’obéissance et de pénitence » 
b « le signe de l’imitation, de l’incarnation du Christ en l’homme » 
c « [E]lles permettent à Dieu de passer dans le corps, elles offrent la possibilité, 

certes capricieuse et aléatoire, de mobiliser le corps pour atteindre le divin. » 
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されやすかった。本作の特徴は、この伝統を裏返すかのように、涙を「脳

みそ」、つまり理性やロゴスに直接結びつけている点、しかもそのよう

な涙の（表面上の）主体を女性でなく男性に設定している点にある10。男

性性とともに連想されがちだった理性やロゴスは、感情の発露としての

涙、つまり女性性を帯びた液体物に接近させられることで中性化、無力

化され、ひいてはロゴス中心主義を基盤とする西洋形而上学に刃が向け

られることになるのだ。涙を流し続けながら喋りまくる男、それは、理

性とロゴスへの瑕疵なき信頼がもはや成立しないことを宣言するひとつ

のイメージである。 

 このようにして私たちは、『名づけえぬもの』の涙を感情の問題から

切り離すことで、それが言語との間に結んでいる密接な関係を浮かび上

がらせることができる。つまり涙というモチーフは、ベケットにおいて

は何よりも、異物たるコギトの化身なのである。しかしながら言語と涙

は、単にその流出運動や形象の類似性によってのみ結びつくものだろう

か。私たちは、涙という物質に注目するだけではなく、涙を流す営み、

つまり「泣く」という感情的行為についても同時に検討してみる必要が

ある。というのも、たしかに『名づけえぬもの』には感情とは無関係な

涙についての言及が多く見られる反面、明らかに感情的といえる涙、つ

まり、「泣く」という行為そのものに言及がなされている箇所も、本作

には少なからず存在しているからである。もし涙が、ひとえにその運動

の性質のみによって「言葉」の寓意となるのだとしたら、「名づけえぬ

もの」が「泣く」という感情表現にまで言及を重ねるのはやや不可解で

はないだろうか。翻せば、「感情のために泣く」という行為には、本作

において何らかの意義が与えられている可能性があるはずだ。 

 「名づけえぬもの」によって感情的な涙が語られるとき、大抵の場合、

以下の二つの感情のいずれかが問題化されているように見える ―― 苦

しみと、悲哀だ。次項ではまず、苦しみの涙についてベケットがいかに

語っているのかを分析し、続く第 3 項では、悲哀の涙について考察する

ことで、感情的な涙、あるいは泣くという行為が本作を読み解く重要な

鍵となっていることを明らかにしたい。 
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2. 苦しみと涙 

罰課の苦しみ 

 すでに言及したように、「名づけえぬもの」の声は、自己の頭蓋内に

響く物理的発声以前の内的な声の化身という性質を持っている。その声

は言語の虚偽性を告発するという意図のもと、前言をすぐに否定し、発

言内容を自ら打ち消していくという運動を絶え間なく続けるが、真偽不

明な語りのなかにも一貫したイメージが観取できないわけではない。た

とえば苦痛という感覚は、「名づけえぬもの」の語りのなかに常に刻印

されているものである。 

［この声］は私から出て、私を満たし、私の壁に大きく反響しているが、

私の声じゃない、私には止めることも、防ぐこともできない、この声が私

を引き裂き、私をゆさぶり、私を包囲するのを。私の声じゃない、私には

こんなものはない、声がないのに喋らなくちゃいけない、私が知っている

のはそれだけだ、それをずっと堂々巡りしなきゃいけない、それについて

喋らなくちゃいけない、しかも私のものじゃないこの声でさ、でもひょっ

としたらそれがまさに私の声なのかもしれない［…］a（I, p. 34）。 

頭蓋内に響く「私のものじゃないこの声」が持つ異物性は、「私」とい

う存在に深い亀裂を走らせ、自己同一性をその瞬間ごとに激しく損傷す

る。「私を引き裂き、私をゆさぶり、私を包囲する」という身体感覚は、

自己同一化が阻まれている自我の苦痛を克明に語るものだ。この苦痛の

感覚は最後まで「私」の語りに取り憑き、消え去ることはない。なぜな

ら苦痛は、異物たる言語によって主観を発現させるときに必然的に生じ

る違和ないし摩擦を表すものであり、言い換えれば、「私」という語り

が発生する限り、その違和の徴候として顕れてしまうものだからだ。こ

 
a « Elle [= cette voix] sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle 

n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me 
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je 
n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il 
faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas 
la mienne, mais qui ne peut être que la mienne [...]. » 
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のような苦痛の主体となることを、「名づけえぬもの」は存在そのもの

に与えられた「罰課」であると語り（「私は罰課をくらった、たぶん生

まれたときに、たぶん生まれた罰として、それか特別な理由もなくa（I, 

p. 39）」）、自分が置かれている状況を「牢獄」と表現する。 

しまいには私の口に、私を救うもの、私を地獄につき落とすものを詰め込

むがいい、それでもうそのことについて話さなくなればいいんだ、もう話

さなくなればいい。でもそれが私の罰だ、彼らが私に関して裁くのは私の

罰についてだ、私はうまく刑に服することができない、豚のように口がき

けず、何も理解できないまま口がきけず、彼らの言葉以外は使えない。そ

れが牢獄となる、それが牢獄だ、それがずっと牢獄だったb（I, p. 137）。 

もとよりベケットが創出する主要人物には、存在することを一種の罪と

してイメージする傾向があるが、「罰課」や「牢獄」という表現に透け

て見えるのは、苦痛というものが、刑執行の権限を持つ上位の相手、つ

まり権力者からこそもたらされるとする認識である。それは罰する者（苦

しみを与える者）と罰される者（苦しみを与えられる者）という上下関

係が「私」の語りの発生に関わっていることを意味しており、この認識

のもとに「名づけえぬもの」は罰を与える側の者たちを「彼ら」と呼び、

弱者たる自己が虐められるという状況を思い描くのだ。以下は、「彼ら」

が「名づけえぬもの」の偽の自己像であるワームに、光 ―― 物語＝歴

史や人間の領域を意味するもの ―― を無理やり見せ、彼を苦しめよう

とするさまが想像される箇所である。 

［ワーム］は苦しんでいるんだから、それを彼らは苦しむと呼ぶんだ、彼

らは苦しむってことが何か知っている、苦しめる術も心得ている、教わっ

 
a « On m’a donné un pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né 

peut-être, ou sans raison spéciale [...]. » 
b « Qu’ils me mettent dans la bouche à la fin de quoi me sauver, de quoi me damner, 

et qu’on n’en parle plus, qu’on ne parle plus. Mais ceci est ma peine, c’est sur ma 
peine qu’ils me jugent, je la purge mal, comme un cochon, muet, sans comprendre, 
muet, sans l’usage d’autre parole que la leur. Ce sera le cachot, c’est le cachot, ça 
a toujours été le cachot [...]. » 



 240 

たんだ、先生に教わった、こうしろ、ああしろ、そうすれば彼が身をよじ

らせるのが見られるぞ、彼が泣くのが聞けるぞ、ってね。彼は泣いている、

それは事実なのさ、おっとそれほど確かではないかな、だから彼が泣いて

いるのを利用するなら早くしなきゃa（I, p. 133）。 

この引用部分で興味深いのは、上位の「彼ら」が下位のワームを苛める

とき、ただ苦しめようとするだけではなく、泣かそうとまでしている点

である。「彼ら」はなぜワームが泣き出すのを見たがるのだろうか。ま

た「名づけえぬもの」のほうも、「彼が泣いているのを利用するなら早

くしなきゃ」という、やや不可解な言葉を残しているが、その発言は何

を意味するのだろう。 

 これらの問いに答えるには、まず、「彼ら」という存在についてより

詳細に確認していく必要がある。本作における「彼ら」とは、「名づけ

えぬもの」に喋り声を吹き込み、その喋りを強引に復唱させようとする

複数の他者のことである。その一群には、マロウンやメルシエ等、ベケ

ットがこれまで創作してきた作品の登場人物たちが含まれることが明ら

かにされるが、のちに「私」自身すらも「彼ら」のうちに含まれること

が示唆される。 

こんなことを言う必要があるのか、私はマーフィーでもワットでもメルシ

エでもない、違う、もう奴らを名づけなくたい、名前まで忘れちまった他

の奴らのこともだ、彼らは私に向かって私が彼らだと言ったけど［…］b（I, 

p. 65-66）。 

 
a « [P]uisqu’il [= Worm] en souffre, ils appellent ça souffrir, ils savent ce que c’est 

que de souffrir, ils savent faire souffrir, on le leur a dit, le maître leur a dit, Faites 
ceci, faites cela, vous le verrez se tortiller, vous l’entendrez pleurer. Il pleure, 
c’est un fait, oh pas bien solide, il faut se dépêcher d’en profiter. » 

b « Je ne suis, est-ce besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne 
veux plus les nommer, ni aucun des autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui 
m’ont dit que j’étais eux, [...] » 
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結局のところ、「彼ら」とは「私」と呼ばれるものに内在する他者性を

暫定的に対象化した者にすぎない。つまりまったき外部のものでもまっ

たき内部のものでもないという、極めて両義的な存在なのだ。 

彼らは彼らのことを話すのに彼らと言う、喋っているのは私だと私に思い

込ませるために。あるいは私が彼らと言う、誰のことをさすのか知らない

が、喋っているのは私じゃないと思い込むためにa（I, p. 139） 

 そんな「彼ら」と「名づけえぬもの」が、それでも明確な差異を見せ

るのは、ほかでもない言語との関係においてである。「彼ら」の役割は、

本来外的なものである言語を「名づけえぬもの」の内部に無理やり流入

させることにある11。その点において「彼ら」は言語の味方、もとい言語

の手先であり、言語に抵抗する「名づけえぬもの」とは大きく立場が異

なるのだ。「彼ら」と言語との癒着は、「彼ら」の虐待者としての権力

が、何よりも言語に保証されていることを物語っている。「彼ら」は、

言語のいわば「名づける」力 ―― 事物に名を与え、未分化なものを分

節化する力 ―― の威を借りて「名づけえぬもの」を苦しめるのであり、

換言すれば、「名づけえぬもの」に「私」という名を与え、それへの一

体化を迫る黒幕は、「彼ら」というよりむしろ、「彼ら」が伝達する言

語、あるいは言語の機能なのだ。そして「彼ら」が言語を伝える行為（罰

課）が、上記のような享楽的な虐めという形式をとらねばならないこと

は、言語の「名づける」力が、一種の残酷性ないし暴力性なしには発揮

されないことを暗示している。言語は、前主体的存在ともいうべき「名

づけえぬもの」を自らの領域に引きずり込むとき、言語の余剰にはみ出

るもの、つまり〈名づけえぬもの〉を切り捨て、それを忘却あるいは抹

殺することを強いる12。その切り捨てなしには、「私」という名との一体

化は完了しないのだ。言語参入による主体化の過程がこのような暴力性

を孕んでいる限り、「彼ら」の言語伝達は、虐待と支配という形式のも

 
a « Ils disent ils, en parlant d’eux, c’est pour que je croie que c’est moi qui parle. Ou 

je dis ils, en parlant de je ne sais qui, c’est pour que je croie que ce n’est pas moi 
qui parle. » 
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とになされなければならない。「彼ら」の目指す「名づけえぬもの」の

「私」という人称への一体化、すなわち主体化は、すなわち言語の権力

に組み伏せられること ―― 服従化〔subjectivation〕13 ―― を意味する

のである。 

 「彼ら」という虐待者は、しかしながら、決して絶対的な権力者であ

るわけではない。「彼ら」は言語の伝達者ではあるが、同時に、自身が

その力に苦しめられる立場にもある。そのことを物語るのが、「彼ら」

と、そのさらに上位に君臨している「先生」との関係である。「先生」

という権威的存在は、罰課の命令主であるように語られており、「彼ら」

に言語の伝達をさせる張本人、つまり言語の力そのものを象徴する存在

であるかのように見える。そんな「先生」に対し、「彼ら」は服従を強

いられている。たとえば、「彼らはある日、ある晩、のろのろと、悲し

げに、ぞろぞろ列をつくって、長々と影を連ねて、先生のほうに行くか

もしれない。その先生は彼らを罰するか、あるいは罰を免除してくれる

んだa（I, p. 131）」という箇所では、遠くの「先生」に向かって「彼ら」

がのろのろと、そしてぞろぞろと列をつくって近づいていかなくてはな

らないという仮想的情景が提示されている。罰を決定できる「先生」の

権力を前に、「彼ら」もまた恨めしそうに服従するほかないのだ。 

 一方、「先生」の描かれ方に関して重要なのが、「私」の語りのなか

でその姿は直接的に描写されることがないという点である。見えない「先

生」に向かって「彼ら」が列を作っているだけ、という上記のような仮

想的情景は、「私」に先行して存在するはずの「先生」の権力、すなわ

ち、苦痛を与える力の起源が、服従者たちという事後的な場なしには描

きえないというジレンマを象徴するものにほかならない。「先生」の権

力、あるいは言語の権力は、たしかに「私」に先立って存在するらしい。

それは「私」に主体化を迫る力の起源かもしれない。しかし、その力は

それ単体で自律的に現前しうるわけではなく、服従者たる「彼ら」の情

けない行列を通して、ようやく感知できるのである。ベケットにとって

「名づける」力は、名づけの効果ないし結果という事後発生的な形式に

 
a « [I]ls s’en iront peut-être, un jour, un soir, lentement, tristement, en file indienne, 

jetant de longues ombres, vers leur maître, qui les punira, ou les épargnera [...]. » 
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よって、つまり、伝達の時差（「のろのろと、悲しげに、ぞろぞろ列を

つくって」）によって、はじめてとらえることが可能になるものだ。「名

づけえぬもの」と「彼ら」、そして「先生」との関係を見ていくと、主

体化を促す力の起源をめぐるこのような伝達の様相が浮かび上がってく

る。 

産声を上げること 

 ここでようやく、なぜ「彼ら」がワームの泣くのを見たがっているの

か、という問いに立ち返ることができる。まず容易に指摘できるのは、

「彼ら」にとってワームを泣かせることは、「私」の言語への服従化が

成功したことの証となるという点である。泣き出すという振る舞いは、

抵抗が弱まった状態、あるいは抵抗が続けられなくなった状態を示唆す

る。それは「彼ら」が強いる服従化が無事に完了したことを意味してお

り、だからこそ「彼ら」は泣かせることをひとつの指標としているのだ。

しかも、「彼ら」にとって泣き声は、どうやら主体の「誕生」を告げる

合図ともなるらしい。「名づけえぬもの」は上に引いた箇所以外でも、

「彼ら」がワームを泣かそうとする場面について語ることがあるが、そ

のとき「名づけえぬもの」は、もしワームの泣きわめく姿を見たら「彼

ら」が「泣いたぞ、それなら、がみがみ文句を言いだすだろう、そうに

決まってらあa（I, p. 162）」と囃し立ててくるだろうと想像する。この「泣

いたぞ」という部分に、原文では動詞 vagirが使用されていることは興味

深い。vagir は第一義として、新生児が泣き叫ぶことを意味する動詞であ

るため、「泣いたぞ」という架空の台詞は、「産声を上げたぞ」という

意味にもとることができる。ワームが虐めに耐えかねて泣き出すさま、

それは、まさに新生児が産声を上げるイメージを喚起する光景なのだ。 

 しかも「彼ら」は赤子のように「泣く」ことを、「がみがみ文句を言

う」こと、つまり言葉を喋ることの前提条件として考えている。「名づ

ける」力に抵抗を見せるワームだが、いったん産声を上げさせてしまえ

ば ―― あるいは泣かせて降伏させてしまえば ―― その後はいずれ言

語を内面化して主体的に喋りだすだろうと、「彼ら」は暗黙のうちに期

 
a « [I]ls diront, Il a vagi, il va râler, c’est forcé [...]. » 
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待しているのである。この vagirという動詞が pleurerと互換的に使用され

ている以上（先に引用した、光を見せてワームを虐める場面で使用され

ていた動詞は pleurer だった）、本作における「泣く」は、この「産声を

上げる」というニュアンスを多かれ少なかれ包摂するものであることが

推察される。本作において苦しみゆえに泣くことは、このように主体化

への同意、あるいは主体として喋ることへの同意を表す振る舞いとして

機能する場合があるのである。 

 しかし、急いで確認しなければならないのは、泣くという行為は、単

に服従化を示唆するだけの行為ではないということである。それはむし

ろ、服従化とは正反対の意味を持ちうる行為ともいえる。というのも、

たとえばもし「名づけえぬもの」が言語の力に真に服従化させられたと

したら、「私の声」によってもたらされる苦しみがこれ程までに激しく

感じられることはなくなるだろう。「名づけえぬもの」は実際、発話を

続けながら苦しみが消える瞬間を待ち望んできたわけである。「でも私

は、いつの日か、喋り続けながら楽になれるという望みを捨てていないa（I, 

p. 26）」。他方、虐められて泣き出すという振る舞いは、苦痛の表現に

ほかならない。泣くことはたしかに言語への降伏を意味するようにも見

えるが、それが耐えがたい苦痛が生じていることのしるしという意味で

は、決して服従化が完了したという状態を表してはいないのだ。それは

むしろ言語への組み込みの過程がうまく進行しておらず、「私」の内部

に摩擦が生じていることを示す状態である。それにもかかわらずワーム

が泣くのを見たがる「彼ら」は、したがって、「名づけえぬもの」が言

語システムに組み込まれることではなく、「名づけえぬもの」が苦痛を

感じ続けることそのものを望んでいるともいえる。ここでもう一度、動

詞 vagirの意義を考えてみたい。vagirは新生児が泣き叫ぶことを意味する

のと同時に、動物のような、非言語的存在が叫び声や鳴き声を上げるこ

とも含意する動詞だ。この非言語的存在の叫びを「彼ら」が欲している

とするならば、じつは「彼ら」の隠された目的は、ワームを苦しめるこ

 
a « Mais je ne désespère pas de pouvoir un jour m’épargner, sans me taire. » 
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とを通して、言語が「私」をその内部に組み込む際に切り捨てられる〈名

づけえぬもの〉に、悲鳴を上げさせることにあるともいえるのである。 

 「名づけえぬもの」の抵抗を続けさせたがっているのは「彼ら」だけ

ではない。苦しむ側の「名づけえぬもの」もまた、その続行を望んでい

ることを見落としてはならない。「いいか悪いかは別として、彼のほう

は苦しんでいる、そしてそれは彼らのおかげなんだa（I, p. 134）」という

文言には、「名づけえぬもの」自身が「彼ら」に権力を行使される構造

に依存していることが滲み出ている。罰課をめぐる権力構造を成立させ

るという点において、「私」と「彼ら」のあいだには、明らかに共犯関

係が成立しているのだ。ワームが泣くことを「利用」するという発言も、

この共犯関係とともに考えるべきである。「私」は単なる被害者ではな

い。権力を内面化し、どこかで主体化を欲望する、「彼ら」そのもので

もあるという両義性が歴然と横たわっている。この両義性は、権力に苦

しめられているという状態がなければ「私」の声も存在しえない、とい

う窮境に起因するものである。「私」の声を存在させるには、「彼ら」

による罰課がなくてはならないのだ。「私」の声を存在させようとする

欲望、それは元来「彼ら」の伝えてくる喋り声のなかにあるべきもので

あり、「名づけえぬもの」にとっては外的なものといえる。しかし「私」

として発話させられた瞬間、その欲望は「名づけえぬもの」を侵食し、

ある程度内的なものともなりえてしまう。したがって「私」を苦しめる

権力構造に、「私」という存在は、逆説的にも固執せざるをえない。 

 外発的でもあり内発的でもあるというその欲望の両義性は、かくして

彼を共犯関係に駆り立て、「彼ら」と組んで罰課を永遠に続行させるこ

とになる。そのなかで苦しみに泣くという振る舞いは、主体化が完了し

たことのしるしとして、罰課の到達すべき目標のように扱われることも

あるが、じつはその振る舞いは主体化が完了していないことを示すもの

であるため、罰課の完了と終了がそもそも不可能に、つまり罰課の目的

が罰課の未完了と継続を意味することになってしまう。喩えるならばメ

ビウスの輪のような、永遠に終わらない罰課のなかで感じられ続ける苦

 
a « [À] tort ou à raison, il souffre, et grâce à eux. » 
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痛は、決して涙や産声へと昇華して主体化に利用されることはない。つ

まり、苦痛ゆえに「泣き叫ぶ〔vagir〕」ことも、悲しみゆえに「泣く〔pleurer〕」

ことも、「私」ないしワーム自身に起こる出来事として語られることは

ないのである。「名づけえぬもの」が一人称の語りのなかで「私」の経

験として語るのは、あくまで感情表現ではない pleurer、つまり理由もな

くただ涙が流れてくるという状況だ。苦痛はどんな主体にも回収されな

いイメージとして、「名づけえぬもの」の洪水のような喋り声のなか、

言語への組み込みがまさに起こりつつあることの徴候としてのみ、姿を

現し続けるのである。 

 ところで興味深いのは、「感情によって泣く」という行為が、三人称

で、あるいは仮想的に語られる箇所ならば本作にも少なからず存在して

いる、という点である。一人称では感情の涙を語らないのに、三人称で

架空の感情的涙について語ることが多々あることは、何を物語っている

のだろう。次項では、感情的に泣くという行為が本作において持つ意義

について別の角度から迫るため、三人称によって語られる、悲しみの涙

について考察したい。 

3. 涙と悲哀 

感情移入できない悲劇 

 本作では、悲しみゆえに「泣く〔pleurer〕」という行為が語られている

箇所をいくつか発見することができる。たとえば作品終盤、「名づけえ

ぬもの」がきわめて唐突に、ある夫婦をめぐる悲劇を三人称で語り始め

る箇所があるが、そこでは悲哀によって流される涙についての言及があ

る。 

ふたりは愛し合う、結婚する、もっとよく、もっと心地よく愛し合うため

に、彼は戦争に行く、彼は戦争で死ぬ、彼女は泣く、感極まって、彼を愛

したから、彼を喪ったから、それっ、再婚する、また愛するため、またも

っと心地よく愛するために、ふたりは愛し合う、必要な回数だけ愛し合う、

幸福になるために必要な回数だ、彼が戻ってくる、もうひとりが帰ってく



第 8 章 「私」はなぜ泣くのか？ 

 

 247 

る、戦争で死ななかったんだ、結局、彼女は駅へ迎えに行く、彼は死ぬ、

汽車のなかで死ぬ、感極まって、彼女と再び出会えると思って、彼女は泣

く、また泣く、また感極まって、また彼を喪ったから、それっ、家に帰る、

彼が死んでいる、もうひとりが死んでいる、姑は彼の縄をほどいている、

彼は首を吊った、感極まって、彼女を喪うと考えて、彼女は泣く、もっと

激しく泣く、感極まって、彼を愛したから、彼を喪ったから、ほらこれが

ひとつの物語だ［…］a（I, p. 201）。 

さしたる文脈もないまま三人称で突然語り出される、戦争に行った男と

妻、その二番目の夫、姑をめぐるこのバルザック風の悲劇は、実質的に

は「名づけえぬもの」が本作において語る最後の「物語」となる14。もち

ろん、こうした典型的物語を、言葉から意味作用をそぎ落とすような語

りを長きにわたって展開してきた「名づけえぬもの」が真面目に
、、、、

語ろう

としているはずがない。この悲劇は、せいぜいその語りの空虚さや不毛

さを示すために、あるいは登場人物という装置をアイロニカルに批判す

るために語られるばかりであり、彼は、登場人物たちの悲痛な運命や感

情を、「泣く」、「死ぬ」などと単純な動詞を重ねることで粗雑に扱い

つつ、あるいはなんとか創作を続けようと鞭をふるうように自ら合いの

手（「それっ」）を入れつつ、最終的には「ほらこれがひとつの物語だ」

という文言によって、物語的叙述形式の空虚さそのものをあげつらって

みせる。しかしながら、その叙述の仕方はさておき、「名づけえぬもの」

が最後に語る「物語」がこのように、登場人物たちが執拗に悲哀の涙を

流す内容であるのは偶然だろうか。もしかするとこの悲劇の挿入には、

ベケットにおける悲哀の涙という問題について、今一歩踏み込んだ考察

 
a « Ils s’aiment, se marient, pour mieux s’aimer, plus commodément, il part à la 

guerre, il meurt à la guerre, elle pleure, d’émotion, de l’avoir aimé, de l’avoir 
perdu, hop, se remarie, pour aimer encore, plus commodément encore, ils 
s’aiment, on aime autant de fois qu’il le faut, qu’il le faut pour être heureux, il 
revient, l’autre revient, il n’est pas mort à la guerre, après tout, elle va à la gare, il 
meurt dans le train, d’émotion, à l’idée de la retrouve, elle pleure, pleure encore, 
d’émotion encore, de l’avoir perdu encore, hop, retourne à la maison, il est mort, 
l’autre est mort, la belle-mère le détache, il s’est pendu, d’émotion, à l’idée de la 
perdre, elle pleure, pleure plus fort, d’émotion, de l’avoir aimé, de l’avoir perdu, 
en voilà une histoire [...]. » 
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を可能にする鍵が隠されているのではないか。そのように考えたくなる

のは、この短い挿話のなかだけでもそれぞれ 5 回繰り替えされる「感極

まって〔d’émotion〕」、「泣く〔pleure[r]〕」という表現が、「名づけえ

ぬもの」自身の感情のない涙と、あまりに明瞭な形で対照をなしている

からである。 

 「名づけえぬもの」の理由なき涙と、上記の挿話における悲哀の涙。

これら二つが並置されることで見えてくるものを考えるために、まずは

当挿話において繰り返し言及される「感情〔émotion〕」が、愛する人の

喪失によってもたらされているという因果関係を確認しなければならな

い。上記挿話では、妻はまず結婚や再婚を通して 2 人の夫を得ることに

なるが、当の愛の対象を亡くしたとき、妻は感情に打ちひしがれて激し

く涙を流す。pleurerという動詞にはもともと「（人の死）を悼んで泣く」

という意味があるが、この挿話における「泣く」という行為はまさに、

愛の対象を喪失したときの悲哀の表出行動として（きわめて記号的にで

はあるが）語られている。一方、このような悲劇を語る語り手自身は感

情によって涙を流すことはないが、それはそもそも、彼には喪失するも

のがないからだといえる。「名づけえぬもの」にとって、愛や愛の対象

についての記憶は自己を見つめることを避けるためにでっちあげられた

まがいものでしかなく、真に自己に属していると思えるものではない。

「余分なもの、いつだってちっぽけな魂、愛を私はでっちあげたんだ、

音楽や、野生のすぐりの匂いを、私自身を避けるためにa（I, p. 31）」。

これは逆に言えば、もし「名づけえぬもの」が、幸福な思い出や愛の記

憶を自分自身のものであると確信することができるような人格であり、

その幸福な時間や愛を、今は失われているが確かに自分が有していたも

のだと、ある意味正しい喪失として認識する能力を持つ主体であれば、

彼は上記の挿話の妻のように、悲哀の涙を流すことができる、というこ

とを示唆しているのである。 

 

 
a « Superflu, petite âme toujours, l’amour je l’ai inventé, la musique, l’odeur du 

groseillier sauvage, pour m’éviter. » 
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感情を学ぶこと 

 愛する人の死を悼んで涙を流すこと、それは精神分析的に言えば、喪

の作業のひとつということになるだろう。フロイトは「喪とメランコリ

ー」において、愛の対象の喪失に際した自我は、外界から内に閉じこも

って長期間にわたる辛い悲嘆を経ることで、時間の経過とともに日常性

に復帰することができるようになり、再び愛の対象を見つけることがで

きると論じた15。フロイトにとって喪は、喪失を経験したあと自我が本来

の状態に戻るために辿る、いわば「正常な」過程である。「名づけえぬ

もの」が語る最後の悲劇においてもまた、涙はたしかに喪のための役割

を果たしているといえる。というのも、妻は最初の夫の訃報に「感極ま

って」涙を流すのであり、その（喪の作業としての）号泣があってこそ、

彼女が第二の愛の対象を見つけて束の間の幸福を得るという展開に繋が

るからである。「名づけえぬもの」自身は喪失するべき愛の対象を持た

ないため、喪の作業を行う必要はもとよりないが、そんな彼でも、たと

えばこの妻のように、人間という生き物は愛する対象を持つことを望む

傾向があり、それゆえ愛の喪失によって感情的な涙を流すものである、

という認識を持っていることが、以下の箇所からうかがえる。 

どうしてかわからないけど、何億といる彼らの生者たち、何兆といる彼ら

の死者たち、それでもまだ彼らにとっては足りていないんだが、そうした

者たちと一緒に、私もそうふるまわなきゃいけないんだ、ちょっとした痙

攣でもって、泣き叫んだり、べそをかいたり、せせら笑ったり、がみがみ

文句を言ったりしなきゃ、隣人愛や理性の恩恵のなかでね。でもごらんよ、

まっとうなやり方なんて、私は知らないのさ。このばかばかしさの堆積は、

まさに彼らから私が引き出したことだし、私の息を詰まらせるこのささや

きだって、私に詰めこんだのは彼らなんだぜ。そしてそれがそのまま出て

行くんだ、私はただ口をあんぐりとあけるだけさ［…］a（I, p. 82）。 

 
a « [I]ls veulent que je sois, je ne sais pourquoi, avec leurs billions de vivants, leurs 

trillions de morts, ça ne leur suffit pas, il me faut y aller aussi, de ma petite 
convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler, dans l’amour du prochain et les 
bienfaits de la raison. Mais voilà, la bonne manière, je ne la connais pas. Ce 
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泣き叫んだり、べそをかいたり、せせら笑ったり、がみがみ怒ったりす

ることを「ちょっとした痙攣でもって」起こるものにすぎないとするこ

うした語りからは、人間の一般的な感情 ―― もちろん愛や哀悼も含ま

れる ―― を陳腐なものととらえる冷笑的態度が浮かび上がるが、一方

で、「そうした者たちと一緒に、私もそうふるまわなきゃいけない」と

いう表現からは、「感情を持つこと」こそが人間として存在するための

「まっとうなやり方」であると彼が考えており、また彼自身もそれを真
、

似る
、、

必要があると考えていることが示唆されている。感情というものを、

先天的に人間に備わった本性的・普遍的能力として見なすべきか、ある

いは社会的構築物として見なすべきかという議論は、ここではおそらく

「名づけえぬもの」の関心の中心ではない。重要なのは、「名づけえぬ

もの」が、人間として存在するためには模倣
、、

を通して感情を習得しなけ

ればならないと考えている点である。 

 いくら人間的なものを真似ようと思っても、自己同一性を構成しない

声である「名づけえぬもの」の試みは失敗に終わるはずである。それに

もかかわらず、「名づけえぬもの」がこうした失敗を延々と続けること

になるのは、当然ながら、彼が真似ることを断念しないからである。真

似ることを断念できないのは、「彼ら」によって感情を持つ主体となる

ことを強要され続けるからである。その「彼ら」が「私」に詰め込むも

のは、上記の引用でも言われているように「ささやき」、つまり喋り声、

言語である。「彼ら」が罰課として「私」に強いることが、自らのもの

ではない声で「私」について喋るという行為であることはすでに確認し

たが、ここではそれと全く同じことが逆の視点で語られている。つまり、

罰課というネガティヴな概念と、学びとるべきものとしての学課という

ポジティヴな概念が表裏一体となっているのだ。「私は話した、話さな

きゃならなかった、学課として教え込まれたことを。いや罰課と言うべ

きだった、罰課と学課を混同していたよa（I, p. 39）」。罰として課され

 
ramassis de conneries, c’est bien d’eux que je le tiens, et ce murmure qui 
m’étrangle, c’est eux qui m’en ont farci. Et ça sort tel quel, je n’ai qu’à bâiller 
[...]. » 

a « J’ai parlé, j’ai dû parlé, de leçon, c’est pensum qu’il fallait dire, j’ai confondu 
pensum et leçon. » 
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たその語りを構成する言語は、ただの記号の集合体ではなく、まさに「感

情を学びとる」というシステムを内包するものであることが、かくして

白日のもとに晒される。そしてその学習のシステムは、物語という形式

において、「感情を学び取らせるもの」としての機能を最大限にまで高

めることになる。「名づけえぬもの」は、先の悲劇を語り終えるや否や

以下のような発言をする。 

ほらこれがひとつの物語だ、これは私にわからせるためのものだったんだ、

感情とは何かを、それが感情と呼ばれるんだ、感情に可能なことを、ただ

し好条件がそろっていたとしてだけど、愛に可能なことを、つまりそれが

感情なんだと［…］a（I, p. 201）。 

「名づけえぬもの」にとって、物語は感情、あるいは愛を学び取るとい

う役割が期待されているものである。学習とは、何かを真似して自分で

もできるようにするための訓練といえるが、それはある意味、模倣を余

儀なくされている状況であるともいえる。非人称的な「名づけえぬもの」

の語りは発生の時点から感情を持たないため、学習という模倣によって

感情を習得するほかないが、彼の学習が不首尾に終わることはその皮肉

な語り口に明らかだ。本作において「悲劇」 ―― 愛と喪失の物語 ―― 

は、すでに見たように、きわめて強引に語り捨てられるばかりであり、

語り手が登場人物に感情移入したり、共感したりすることは決して起こ

りえない。先ほどの引用箇所で繰り返し言及されていた登場人物たちの

感情的な涙は、「名づけえぬもの」の無感情な涙との対照性を、ただ空

しく際立たせるばかりである。 

悲劇と感情移入 

 私たちは悲劇というものに関して、アリストテレスのカタルシスをめ

ぐる議論を思い出すことができる。アリストテレスは『詩学』において、

 
a « [E]n voilà une histoire, c’était pour que je sache ce que c’est que l’émotion, ça 

s’appelle l’émotion, ce que peut l’émotion, données des conditions favorables, ce 
que peut l’amour, alors c’est ça l’émotion, [...]. » 
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模倣＝再現
ミ メ ー シ ス

の欲望が人間の本性に備わっており、それゆえ人間は現実の

再現、たとえば物語を通してよろこびを得ると述べた。なかでも彼の最

大の関心は悲劇にある。『詩学』によれば悲劇の機能は、観る者の怖れ

や哀れみといった情念を揺さぶり起こし、その感情を「瀉出
カタルシス

」すること

にある。このカタルシスゆえに、人は怖ろしく痛ましい悲劇を鑑賞しな

がら快感を得るのだ。そして観る者の哀れみを引き出すためには、悲劇

の登場人物は優れた人物でありながらも「私たちに似た人16」でなければ

ならない。登場人物と自分のあいだに類似性を感じればこそ、鑑賞者は

その者に感情移入することができるからである。 

 この感情移入のなかに、他者への同一化の運動をみとめることは可能

だろう。他者ないし登場人物の感情を自らのうちに引き起こすというこ

とは、その瞬間、他者ないし登場人物の生を自分自身のものとして感じ

ることを意味する。一種の同一化が起こるからこそ、読者は悲劇の登場

人物たちに感情移入し、それによって自分自身の情念が揺り起こされる

のである。もし「名づけえぬもの」にとってこうした同一化が可能であ

れば、人が死んでいく悲惨な物語を語りながら、彼はカタルシスの涙を

流していたかもしれない。しかし、本作においてそのようなカタルシス

は生まれえない。どんなことを語っても「それがそのまま出て行く、私

はただ口をあんぐりとあけるだけ」である「名づけえぬもの」は、「悲

劇」を語る際も、その悲しい物語が要請するはずの感情移入のはたらき

を堂々と無効にしてしまう。「名づけえぬもの」の最初の仮の名、マフ

ード〔Mahood〕は、明らかに人間〔Manhood〕のもじりである。アリス

トテレスは現実の再現によろこびを感じることを人間の本性とみなした

が、物語に感情移入できない「名づけえぬもの」の語りは、その最初の

仮の名に反してまさに「非人間的」な語りを出現させているといえる。

彼は涙を通すだけの、まさに虫
ワーム

を彷彿とさせるチューブとなり、そうし

た物語を自分のものとして一切吸収することなく、未消化のまま、ただ

口から排泄してみせるのである。 

 かくして、悲劇を介した感情の習得は無効化させられてしまう。しか

し忘れてはならないのは、感情移入は必ずしも第三者の物語を聞くとき

にのみに起こる現象ではないということである。ショーペンハウアー 
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―― ベケットはこの哲学者の熱心な読者であった ―― によれば、人が

自らの苦痛によって涙を流すとき、その人は単に苦痛を直接感じている

がゆえに泣くのではない。泣くという行為は、自分の苦痛をまず他人の

苦痛として認識し、その後その苦痛を自分のものとして感じ直す、とい

う回り道を経てこそ生じるものである。 

最初は自分が直かに感じた苦痛がいわば二重の回り道を通っていま一度自

分に知覚されてくる ―― つまり最初に自分が直かに感じた苦痛が他人の

苦痛として表象され、他人の苦痛として同情されるのであるが、そのうち

それが突如としてもう一度直かに自分自身の苦痛として知覚されてくる 

―― といったようなこの奇妙な錯綜した気分のなかで、彼のうちなる自然

は、泣くというあの不思議な肉体的痙攣によって、自分自身に安らぎを与

えるに至るのである。―― 

 泣く
、、

ことはしたがって自分自身に対する同情
、、、、、、、、、、

なのであり、あるいは自分

の出発点へと連れもどされた同情であるという風に言ってもよいかと思

う17。 

ショーペンハウアーにとって泣くことは、「自分自身に対する同情」が

引き起こすものにほかならない。つまり、まず苦痛の主体を自己ではな

いと感じるためにその主体に同情を寄せるという現象が起こり、その後、

その主体が自分であると知覚し直す（同一化する）現象が続くのである。

こうした過程を経てはじめて涙を流すという運動が生じ、それによって

「自分自身に安らぎを与える」という効果が涙に生じるのだ。このよう

な「自分自身に対する同情」は、同一化を通して一種のカタルシスを自

我に与え、自我の回復をもたらすという点で、アリストテレスが論じる

悲劇を通したミメーシスの運動ときわめて似通った過程を辿るものとい

うことができる。 

 思えば精神分析治療は、まさにそうした、自分自身の物語への同一化

による自己回復のプロセスを活用したものだった。自分自身について患

者に語らせるという療法は、トラウマとなっている苦しい記憶を再び呼

び起こして本人に知覚し直させ、「カタルシス18」を得させることを目指
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すものであり、自分の話をする自分の声に耳を傾ける患者は、その語り

に同一化しえたときに自己の回復の端緒をつかむ。この精神分析治療の

手法が示唆するように、ある苦痛や悲しみを自分のものとして認識する

という作業は、多かれ少なかれ言語を通してなされるものである。その

ことはフロイトの喪の作業の概念にもよく顕れている。当初は受け入れ

ることが不可能だった愛の対象の喪失を、長大な時間とエネルギーをか

けて意識的に検討し、それが現実であると認識することで悲哀を克服し、

新たな対象を求めるまでに回復することを目指す喪の作業が、言語的作

業による自我の回復という側面を持つことは疑うべくもない。「悼んで

泣く」ことは ―― それが喪の作業の一環であるかぎり ―― 語り直す

という言語的な営みによって自我の回復に帰着するという要素を、少な

くとも萌芽としては含んでいるのである。 

 ここにこそ、涙というものの複雑さがある。涙は自己の意志を超えて

到来し、「私」の理性を圧倒するものでありながら、元来泣くという行

為には、同一化とカタルシスを通して、喪の完了が意味する自我の回復

に利用されうる側面があるのである。「名づける」力から逃れようとす

る「名づけえぬもの」は、当然ながら、自我の回復に利用されるような

涙、つまり「名づける」ことに加担する悲哀の涙を拒絶する。だからこ

そ、自己同一化の効果を人工的に切り捨てた涙を流すのであり、感情の

代わりにロゴス・思考・理性の不毛な分泌液を零すのである。それは確

かに、主体の悲しみや喪の作業を意味するのではない。その涙は、同一

化を拒否するという意味を持つ点で、まさしく非人間的な
、、、、、

涙なのである。 

願望される喪 

 ただし、だからといって「名づけえぬもの」が一切の喪の感覚と無縁

であるというわけではない。「名づけえぬもの」の声は、自己同一性を

与えられることなく、言語が自我にもたらす避けがたい亀裂のなかに永

久に在り続けなければならないが、それはある意味では非人間的どころ

か、言語世界、すなわち象徴界への参入がもたらす、あらゆる人間存在

に運命づけられた根源的な喪失体験であることを忘れてはならない。 
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耳から受け取り、喉を通って肛門で唸り声をあげるものを、私はそのまま

お返しするぞ、その言葉を、口から、出来る限り一字一句違わず、おんな

じ順番で。到着と出発の間の、このごくわずかな躊躇、吐き出すまでのこ

の軽い遅れ、それが私の問題となる、それは私ができることのすべてなん

だa（I, p. 105）。 

このように述べる「名づけえぬもの」の声は、言語によって生じる自我

の分裂を感じながら、以下のように願望という形でのみ喪の涙を語るこ

とがあるのは象徴的である。 

しばしば互いにすれ違う、誰かが互いにすれ違う、もしそのことを知って

さえいたらなあ、そうだ、それが熱望だ、互いに振り返る、誰かはいなく

なった彼のために泣く、彼のほうもいなくなった誰かのために泣く、最高

に悲劇的だ、笑うよりまだいいb（I, p. 193）。 

自分のもとには絶対に到来しない喪の涙を、願望として想像してみる。

そのとき、pleurer という他動詞によって悲しまれる対象は、「私」と分

裂したもうひとりの「私」である。je, il, ils, vous, on ―― こうした人称

で示されるのは「名づけえぬもの」にとって、言語によっていくつもの

切れ目が入れられた自我の、内なる分裂体のひとつにほかならない。こ

こで互いに泣き合っているのは、もはや成立すらしない遊戯
ゲ ー ム

 ―― 「私」

という主体があるかのように語り、語らせること ―― をお互いに仕掛

けて無理やり続行させようとする「私」たちである。それらは二度と修

復されることのない自我の分断線を想い、互いの喪失を悲しんで涙を流

す。この喪の涙が、実際のものとしてではなく、あくまで願望という形

 
a « Tels reçus, par l’oreille, ou hurlés dans l’anus, à travers un cornet, tels je les 

redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même ordre, 
autant que possible. Cette infime hésitation, entre l’arrivée et le départ, ce léger 
retard apporté à l’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout ce que je peux 
faire. » 

b « [O]n s’y croise souvent, quelqu’un s’y croise, si seulement on le savait, c’est ça, 
des aspirations, on se retourne, l’autre aussi, on le pleure, il vous pleure, c’est du 
plus haut tragique, ça vaut mieux que de rire. » 
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式でしか語られないのは、先に見たようなミメーシスとカタルシスによ

る自己回復の構造を許さないためといえる。悲哀の涙の効能に対して懐

疑的意図があるからこそ、「名づけえぬもの」は、悼んで泣くこと、し

かも互いに悼んで泣き合うことを「悲劇的だ」と突き放し、悲哀の涙か

らは一定の距離を保ち続けるのである。他方、それでいながらこのよう

に喪をあえて願望として語り（「そうだ、願望だ」）、悼む感情そのも

のを望むような身振りを見せるとき、「私」という確固たる主体が存在

するという状況、つまり、真に「名づけうるもの」が出現するかもしれ

ないという夢に対する、語り手の不死身の欲望が浮かび上がることにな

る。言語の「名づける」力から逃れようとする「名づけえぬもの」は、

それでもなお、不可能であるはずの喪の涙を流すことを願い、「私」と

かりそめに呼ぶしかないものの存在にしがみつかざるをえない。「私」

と呼ばれるものが頭蓋に反響する得体の知れない声にすぎないと知りな

がらも抱く、そんな不毛な願望は、このように、「私」と名指されるも

のへの断ち切れぬ執着を仄めかし、言語と「名づけえぬもの」の間で悶

え続ける苦行を永遠のものにする。かくして、自分自身が哀悼の涙を流

すという願望は、「名づけえぬもの」による「私」という人称への、最

後まで消しがたい欲望を示唆することで、言語と、言語参入による主体

創出の際に切り捨てられるものの間に存在する、切迫した緊張関係を炙

り出すのである。 

沈黙の涙 

 最後に、涙と沈黙のイメ－ジ上の親和性について確認することで本章

を終えることにしよう。『名づけえぬもの』の終盤の語りでは「沈黙」

という語がやや強迫観念的に繰り返されるようになり、語りは沈黙への

「祈り」に収斂していく。そのなかで、以下に見るように、涙が言語に

重ねられるだけでなく、沈黙までもが涙の形象に接近させられることに

は注目したい。 
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私はそれだってもう感じない、落ちる言葉を、どこへ落ちるのかわからな

いし、どこから落ちるのかもわからない、沈黙の雫が沈黙を貫いて落ちる、

私はそれを感じないんだ［…］a（I, p. 160）。 

「沈黙の雫」とは、「名づけえぬもの」の流す涙と響き合うイメージと

いえる。では、沈黙とは何を意味するのか。それは言語の「名づける」

機能から完全に離れた声、つまり、言語以前の声である。もちろん、そ

のような沈黙は言語によって真正面から語りうるものではないという矛

盾がある。したがって沈黙の雫は感じられないまま、言葉の表面から滑

り落ちていくものとして消極的に想像されるに留まる。そしてそれゆえ

に沈黙への祈りは、自己回復が期待されるような喪とはならないのであ

る。それは、はじめから不可能であり、はじめから存在しなかったもの

を悼む祈りであり、その意味で喪の完了の可能性が当初から奪われてい

る営み、つまり、喪の完了を引き裂く〔tear〕営みなのだ。 

 「名づけえぬもの」は沈黙について、「あるいはそれはむしろ沈黙だ

よ、使いの者が出発してから、先生の命令をもって戻ってくるまでのあ

いだはね、すなわち、続けなさい、という命令をさb（I, p. 139）」とも語

っている。命令の伝達のずれ、迷い、差異、亀裂、それこそが「むしろ」、

起源なき「私」の声の起源といえるだろう。かくして、感知不可能な沈

黙そのものの寓意となった「盲目の声」の涙〔tear〕は、「私」の声が発

されるときに自我に走る亀裂に湧き出し、その谷間に流れ落ち続けるこ

とになる。それは「私」と呼ばれる存在が常に持ち続けている、言語と

の関係性そのものによってもたらされる傷を示唆するものとなり、人間

という存在が必死でしがみつかざるをえない「私」という名の自己同一

性にゆさぶりをかけるのである。 

 

 

 

 
a « [J]e ne sens pas ça non plus, les mots qui tombent, on ne sait pas où, on ne sait 

pas d’où, gouttes de silence à travers le silence, je ne le sens pas, [...]. » 
b « Ou plutôt c’est le silence dès le départ du messager, jusqu’à son retour, avec 

l’ordre du maître, à savoir, Continuez. » 
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外傷的状況の想起は、「忘却された」情動を開放し、この情動は、これが熱

情として活動することにより主体を回復させると考えられる。」ロラン・シ

ェママ、ベルナール・ヴァンデルメルシュ編『新版 精神分析事典』小出

浩之ほか訳、弘文堂、2002 年、60 頁。引用にあたって一部表記を改めた。 
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 サミュエル・ベケットの作品には、一語一語に苦しみの感覚が刻印さ

れている。言葉を吐き出すとき、「私」として「私」自身について語ろ

うとするとき、語り手の声は苦痛に悶え、焦り、呻き、喘ぐ。 

 その苦悶は常に不毛で滑稽な堂々巡りのなかにある。したがって「私」

が苦しんで試行錯誤するさまが、見る者の笑いを引き起こすこともある

だろう。だが、たとえそれが愉快に見えることがあったとしても、ベケ

ットの「私」は、つねに避けがたく苦しんでいるのだ。「私」の苦しみ

は孤独で、「私」以外に誰も引き受ける者はいない。「私」はたった一

人で、いつまでもその苦しみを背負い続けなければならない。その孤独

な苦しみが、同じく苦境にある人間の心を打つのである。 

 ただし、ベケットの苦しむ「私」の傍らにはもうひとりの「私」がい

る。その「私」は、役立たずで無力で、「私」を救うことなどできない。

その「私」もまた苦しみを背負っているうえ、そもそももう一人の「私」

が存在すること自体が「私」の苦痛の原因ともいえるからだ。傍らの「私」

がすることは、ただ「私」の苦しみを見続け、その声を聴くこと、そし

て自分もそばで、同じように苦しむことだけである。 

 「私」は、「私」と共に苦しむ。しかし「私」という存在ももうひと

りの「私」も、しょせんは虚構物である。そんな偽物たちが共に苦しむ

ことに、いかなる意味が、いかなる希望があるのか。 

 本研究は、このような問いをもってベケットの中期作品における受苦

と共苦の諸相に光を当ててきた。様々な角度からこの問題に取り組むな

かで見えてきたのは、ベケットの「私」にとって、共に苦しむ伴侶を想

像することが存在の苦痛に耐える唯一の方法であるということだ。最初

人の形をしていたその伴侶は、徐々に人でないものに解体し、最後には

言葉で指し示すことすらできないものへと変化してゆく。「私」はその

伴侶と同一化できず、その分断は「私」に苦痛を余儀なくさせる。それ

でも「私」は自らと共に苦しむ伴侶を想像し続けるだろう。ベケット作
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品に救済の瞬間は訪れないが、共に苦しむ伴侶を「私」に与えてくれる。

孤独な苦悶にそっと寄り添う者を想像すること。それが打ちひしがれた

者の最後のあえかな希望の可能性なのかもしれない。 

 苦しみをしのぐために虚構の存在を創造し、その者の存在の受苦を目

撃し、その者に寄り添い、共に受苦に打たれるというベケットの「私」

たちの様相は、そのまま私たちの文学や芸術の営みに重なる。なぜ人は

虚構の存在と物語を創り出し、その者に感情移入したり、あるいは一時

のあいだ、その架空の生を自らのものとして生きたりするのか。古来人

間に取り憑いてきたこの問いに答えようとするかのように、自己を崩壊

に追い込み、形あるものをすべて焼き尽くし灰に変えてもなおも止まら

ない一種の情熱をベケットは描く。ソンタグはサラエヴォで上演するに

は『ゴドーを待ちながら』はあまりに悲観主義的なのではないかという

質問に対してこのように反論した。「サラエヴォにいる誰もが自分の現

実から逃避させてくれる娯楽作品を望んでいるというのは正しくない。

サラエヴォでは、他のどんな場所でもそうであるように、自分たちの現

実感が芸術によって肯定され、姿を変えられることで、力づけられ、慰

められると感じる人が少なからずいるのだa 1」。自らの目の前の苦しみ

から逃避させてくれることだけが文学や芸術の力ではない。自分以外に

誰も引き受けられない「私」の苦しみを肯定し、寄り添ってくれると感

じさせる力がそこにあるはずだ。時の流れのなかで誰にも知られないま

ま塵と消えるであろう「私」の苦しみを、代わりに証言し、記録し、今

ここにいない誰かにも開いてくれる力。ベケットのテクストは文学や芸

術に宿るその力を確かに感じさせてくれる。 

 本研究が中期ベケット作品における受苦と共苦をめぐる問いに全面的

に答えられたとは思わない。たとえば、苦痛という個体の内部でしか感

じえない感覚について、他者がそれをどのように感じているのかを理解

しようとするときに問われるのは間主観性の問題であるが、この問題に

ついて本論で探求することが叶わなかったのは心残りである。また実質

 
a “It’s not true that what everyone in Sarajevo wants its entertainment that offers 

them an escape from their own reality. In Sarajevo, as anywhere else, there are 
more than a few people who feel strengthened and consoled by having their sense 
of reality affirmed and transfigured by art.” 
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的に小説三部作に重きを置く分析となり、他の代表的な中期作品、ある

いはまだ比較的光を浴びていない作品について多くの紙面を割くことが

できなかった。受苦と共苦が後期作品でどのように発展するのかという

ことも含めて、今後より広いコーパスでこの問題について探求すること

が求められるだろう。 

 引用した資料に関連することで、ほぼ全く言及することができなかっ

たのはベケットの英仏語間の自己翻訳の問題である。この作家にとって

翻訳の問題は重要であり、これを主題にした研究も増えてきている。時

間的な問題が大きかったため、本論では英仏両方を詳細に比較分析する

ことが叶わなかった。論者の専攻がフランス文学であるという事情でフ

ランス語版を優先的に使用したが、両言語を比較して論じることができ

ればより説得力が増したことだろう。また膨大な先行研究のなかから関

連する研究を余すところなく探し出することは簡単ではなく、重要な研

究でありながら本論で触れることができなかったものも多くあるはずで

ある。 

 このように課題は多く残るものの、ベケットにおける受苦と共苦とい

う問題に一条の光を当てられたのではないだろうか。ところで論者は同

時に、ベケットの読者として笑いの問題にも引きつけられてきた。彼の

作品を読むときに出会うのは苦しみばかりではない。ベケットのテクス

トは笑えるものでもあるのだ。共に苦しむ「私」たちの論は、共に笑う

「私」たちの論によってより深みを増すだろう。その時が来ることを願

ってここで筆を置くことにする。 
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1 Susan Sontag, “Waiting for Godot in Sarajevo”, art., cit., p. 89.（「サラエボでゴ

ドーを待ちながら」前掲書、221 頁） 
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 ここでは本論で言及・引用した文献を中心に挙げる。これは網羅性を

試みるリストではない。外国語文献の邦訳が複数ある場合、筆者が参照

したものを挙げており、最新のものとは限らない。 
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