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閉閉塞塞とと開開放放のの円円環環をを書書くくこことと 
ジュリアン・グラック『七つの丘をめぐって』における 

堆積とエクリチュール 

新荘 直大 

旅行記のまわりで 

1976 年春、ジュリアン・グラックは、初めてローマをめぐるイタリア旅行

へと出た。それを題材に、旅行から実に 8 年の歳月を経て、1984 年に「七つ

の丘をめぐって Autours des sept collines」という断章集を La Nouvelle Revue 
fançaise 誌上に発表する。さらに 4 年後、雑誌掲載された 23 の断章に 41 の

断章を加筆し、大幅に順序を入れ替えたかたちで『七つの丘をめぐって』は

出版された。スタンダールやシャトーブリアンらのイタリア旅行記を参照項

とし、頻繁な目配せがなされることからも、『七つの丘をめぐって』は旅行

記の伝統との関係のなかで物されたと言える。のみならず、旅行記を広い意

味で、旅をめぐるエクリチュールだとするならば、作家が実際に経験したイ

タリア旅行をきっかけに書かれた『七つの丘をめぐって』は、間違いなく旅

行記だと言えよう。 
一方で、『七つの丘をめぐって』を単に散漫な旅の覚書や、旅先のスケッ

チとのみ見做すなら、こぼれ落ちるものはあまりに大きい。単行本化にあた

って、「ローマのまわりで」「ローマにて」「ローマから遠く離れて」の 3
章に分かたれ、それぞれの章に、12、40、12 の断章が配されたシンメトリッ

クな構成をとるようになったことからも、作家が細心の注意を払って作品全

体を構築したことが窺える。また、1984 年の雑誌への発表から 1988 年の単

行本発売の間に発表された『ひとつの町のかたち La Forme d’une ville』（1985）
とともに、『七つの丘をめぐって』は、あるひとつの町を主題とする都市論

としての性質をもっている。『ひとつの町のかたち』は、作家が青春時代を

過ごしたナントについて書きつつ、その土地で経験した印象的なエピソード

とともに自らの創作の源泉を明かしていく点で、都市論と自伝が溶けあった

テクストであった。それと対照するなら、『七つの丘をめぐって』は、老年

にさしかかった作家が訪れたイタリアの諸都市を主題に、その風景の印象を
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綴りながら、ときに鋭い文明批評をまじえ、地理学や文学への言及を織りこ

んでいる点で、旅行記と都市論が融合したテクストだと言える1。 
さらに、旅行記とのつながりにおいて特筆すべきは、『七つの丘をめぐっ

て』がイタリアを思わせる土地を舞台としたフィクションのあとに書かれて

いる点である。『シルトの岸辺 Le Rivage des Syrtes』（1951）では、長きに

わたる膠着した戦争のなかで硬直した国家オルセンナが描き出される。先行

研究においては、そのモデルとして古代ローマと、ヴェネツィア、フィレン

ツェといったイタリアの諸都市がつとに指摘されてきた2。フィクション中に

創造された架空の都市を現実の都市に完全に重ねるのは当然不可能だが、イ

タリア風の人名や地名の使用と考え合わせても、イタリアをオルセンナのイ

メージの源と見做すのはごく自然なことだ。しかし、先述のように、ヴェネ

ツィアなどごく一部の都市を除けば、グラックがイタリアを本格的に旅する

のは、『シルトの岸辺』の発表から 25 年が経過した 1976 年のことだ。つま

り、オルセンナをかたちづくるのは、実在の土地以上に、イタリアの歴史や

テクストに触発された作家の想像力だと考えるべきだろう。 
しかし、旅行ののちにグラックが書きつけたイタリアは、作家の想像力と

交感し、壮大な小説空間に開かれていく豊穣な土地ではない。むしろ、『七

つの丘をめぐって』において、ほとんどのイタリアの都市は、重い歴史の硬

直と巨大なイメージの堆積によって自由な想像力の跳躍から隔絶され、閉塞

した空間として提示される。作家自身が序文で「敬意という態度において、

 
1 『ひとつの町のかたち』と『七つの丘をめぐって』の対照については、以下の論に

詳しい。Jean-Yves Laurichesse, « Ville-emblème / ville-archives. Sur La Forme d’une ville 
et Autour des sept collines », dans La Revue des lettres modernes, série « Julien Graq », 
no 7 : La Mémoire et le présent. Actualité de Julien Graq, Patrick Marot et Sylvie Vignes 
(dir.), Lettres modernes Minard et Classiques Garnier, 2010, p. 69-84. ローリシェスは、ナ

ントを「象徴的な町」、ローマを「アーカイブ的な町」として定義づけ、両者につ
いて詳細な比較をおこなっている。 

2 オルセンナのモデルの詳細な考証に関しては、本稿の埒外にあるが、小説の背景を

古代ローマと同定するギュイヤールの論や、水のイメージからヴェネツィアとの親
近性を指摘する篠田の論がある一方、小説の空間と実在の土地との照応の困難さの
方を強調するアモシーやミュラ、永井の論もある。篠田知和基「水浸しの宮殿：『シ

ルトの岸辺』をめぐって」『広島大学フランス文学研究』第 24 号、2005 年、470－
485 頁。また、オルセンナと現実の土地の対応については、主に以下の論を参照した。
永井敦子「『シルトの岸辺』ときのこ雲」『岐阜大学教養部研究報告』第 25 号、1989
年、419－429 頁、北村直子「現代小説における架空の歴史：トゥルニエ『魔王』、
グラック『シルトの岸辺』クノー『はまむぎ』と第二次世界大戦」『仏文研究』第
33 号、2002 年、115－130 頁。  
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私はあまり秀でていない3」と認めるように、挑発的ともとれるイタリアへの

否定的評価は、発表当時から賛否を巻き起こした4。このような論争的性格が

作品の読解をイタリアの閉塞という側面に偏らせてきたことは否めない。あ

るいは先行したフィクションと実際の旅行との落差のなかに、『半島 La 
Presqu’île』（1970）以後、すでに小説の発表から遠ざかっていた作家とフィ

クションとの距離を見ることも可能かもしれない。だとしても、なぜ作家が

殊更に閉塞感を強調し、反感を抱いたイタリア、ローマについて一冊の書物

を残したのか、という疑問は残る。この問いの追究は、反感と愛着を複雑に

織りまぜながら、ローマの閉塞を語るようでありつつ、既存のイメージに切

りこみを入れることで都市の開かれを見出していくテクストの独特の味わい

を明らかにすることにつながる。同時に、地理的散文のなかでもやや副次的

に扱われてきたと言うべきこのテクスト5を改めてフィクションも含むグラ

ック作品のなかに位置づけ直すことにつながるだろう。興味深いことに、『七

つの丘をめぐって』で提示されるローマは、歴史の堆積の重みに窒息し、生

命のないものとして書かれる点で、『シルトの岸辺』のオルセンナをなぞっ

ているようでさえある。旅に先行して書かれたフィクションと、それをなぞ

る旅行記の特異な関係性を考察することで、歴史やテクストの堆積が一見す

ると想像力の介入を拒むようでありながら、その実、書くことに絶えず作家

を誘引するというグラックの作品生成のメカニズムが明らかになるだろう。 

 
3 Julien Gracq, Autours des sept collines (1988), dans Œuvres complètes, t. II, éd. Bernhild 

Boie, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 882. 以下、グラックのテク

ストは上掲のプレイヤード版『全集』第 2 巻を参照し、OCII と略記する。日本語訳
は拙訳を掲げるが、『ひとつの町のかたち』に関しては、既訳（永井敦子訳『ひと
つの町のかたち』書肆心水、2004 年）を適宜参照した。 

4 プレイヤード全集に Claude Dourguin によって、新聞や雑誌に掲載された多くの同時
代評がまとめられている。それらの同時代評は、おおむね作家の態度の「不遜さ」
への反感か、すでに「大作家」と目される作家に対する敬意からの賞賛に大別され、

『七つの丘をめぐって』は、同時代の毀誉褒貶にさらされてきたことがわかる。そ
れに対し、Dourguin はこれらの評の大部分が作品の精緻な分析をもたない「表面的
な épidermique」ものであるとして、批判している。OCII, p. 1604. 

5 たとえば、2000 年代以降、géopoétique（地詩学）と呼ばれる研究潮流からグラック
の地理的散文が注目されているが、言及の中心は『ひとつの町のかたち』であり、
『七つの丘をめぐって』への関心は周辺的なものに留まっていると言える。Voir 
Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », dans Fabula-LhT, no 8 : Le Partages des 
disciplines, Nathalie Kremer (dir.), 2011, accessible en ligne (DOI : 
https://doi.org/10.58282/lht.216) ; Christine Baron, « Littérature et géographie : lieux, 
espaces, paysages et écritures », op. cit. 
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本稿では、まず、『七つの丘をめぐって』においてイタリアの諸都市が閉

塞と開放の循環によって表象されることを指摘する。次に、作家にとって都

市への愛着を喚起するはずのテクスト、とりわけ旅行記もまた堆積の一部で

あることを指摘し、『シルトの岸辺』や『七つの丘をめぐって』のエクリチ

ュールも例外ではないことを示す。そのうえで、過剰な堆積が閉塞と開放の

円環のなかに作家を投げ入れ、書くことへとさしむけることを論じる。これ

により、グラック作品の重要な詩学とも呼ぶべき読むことと書くことの絶え

ざる循環的構造の一端を明らかにしていく。 

閉塞するイタリア 

『七つの丘をめぐって』において、そこに書かれたイタリアを最も象徴的

に特徴づけているのは、隔離された土地の閉塞感、息苦しさである。グラッ

クのなかで特権化されているというべきヴェネツィアを例外とし、ローマ、

フィレンツェといったイタリアの都市は、閉塞のイメージのなかで語られる

ことになる。とりわけローマについては、「間違いなく他のあらゆる印象を

支配しているのは、閉塞 confinement の印象である」（OCII, p. 925）という

ようにその傾向が強調される。 
この閉塞は、風景や建築、芸術といったイタリアのあらゆる事物をつらぬ

いている。イタリアの田園風景についての断章をみてみよう。 

たとえイタリアの田舎がどれほど魅力的で、装飾的であっても、（しかし、そ

こは穏やかな水面に差しはさまれた空を欠いていて、それこそフランスの田舎

を軽やかにするものだ。帰ってきて一番に私の心を打ったもの、それは、しっ

とりと濡れたブルゴーニュの明け方に ― すでに見慣れないものになった目

には奇異な ― ポプラを映したヨンヌ川の水面の鏡だった）想像力にとって

は生命のないものだ。（OCII, p. 886） 

ここでグラックは、長く賞賛されてきたイタリアの田園地帯の風景が細分

化され、小さく区切られ、遠景の欠如していることを指摘し、その重々しさ、

閉鎖性を強調する。水面に映る空が風景に広がりを担保し、軽やかなものと

されるフランスの田園風景に対し、遠景を欠いたイタリアの田園風景は、グ

ラックにとって、重々しく、想像力との交感が不可能な閉鎖的な風景とされ

ている。さらにグラックは、ウンブリアの丘から見下ろす耕作地の風景が細
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分化され、区画化されていることを強調し、絶景として知られるその風景が

豊かさを欠き、「退屈」だと言い切る。 

そこでは広がりはどこにも感じられない。それらは、フィレンツェがそうであ

るように、丘に囲われ、はめこまれた小部屋であり、教会の天井にある金塗り

の格子によく似た区切られた区画なのだ。（OCII, p. 887） 

このように小さく細分化された空間の閉塞が強調されるのは、風景にとど

まらない。イタリア、とりわけローマを訪れるべき場所にするはずの建築も

閉塞によって特徴づけられる。まず、フランスとも関わりの深いローマの建

造物ヴィラ・メディチについてのグラックの感想を確認しよう。 

その別荘のなかで砦の外観は、ロワールの城がいまだに銃眼や石落としを見せ

びらかしているのに、それらの城よりも、ずっと重々しく強調されている。ヴ

ィラ・メディチの一階（より目を楽しませる庭の側からしかほとんど写真にと

られない）のトーチカのように息苦しい砲郭。差し錠は、圧搾機のビスほどの

大きさで、装甲の扉口にあり、試してわかったように［訳註：17 世紀にスウェ

ーデン女王クリスティーナがヴィラ・メディチを砲撃したことをさす］砲弾に

も耐えられるものだ。しかし、これ以上なにが閉鎖的で、これほど歓迎的では

ないというのか。（OCII, p. 897） 

グラックは、ここで要塞のようなヴィラ・メディチの重々しさに触れ、そ

の閉鎖性について述べる。歴史ある建築の重厚さは、グラックにとって、感

嘆をもたらす以上にイタリアの閉鎖性を強調するものであった。 
サン・ピエトロ大聖堂について書かれた断章では、大聖堂が他の建造物に

よって圧迫されることによってつくられる重苦しさが語られる。 

サン・ピエトロの建築の全容は、その圧迫され、圧縮された特徴によって驚か

せる。このカトリック教会の巨人、肩幅の狭い巨像は、まるで前もって存在し

ていた二つの建物のあいだで使える空間をあまりに小さく見積もられ、そのあ

いだに押しこめられて世界に生まれてきたようだった。（OCII, p. 907） 

このように圧迫されたサン・ピエトロ大聖堂は、「自分自身のうえにちぢ

こまるよう」（OCII, p. 907）だとされる。このグラックの否定的評価の背景

にあるのは、開かれた空間を欠いた建築や広場といった重々しく閉塞した都

市の構築物に対する拒否感である。 
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城壁に守られた都市のなか、都市の巣穴のなかに閉ざされたそこでは、あらゆ

るものがその場で増殖し、堆積し、積み重なり、沈滞し、消化された自分の残

骸のうえに積み上がる。［中略］すべては、沖の空気と無際限の感覚から守る

ために作られたのだ。つまり、この地に生まれた文明にとっては、自由な空間

には価値がなく、ただ建築のかたまりが互いに戯れるのを許す残材に過ぎない。

（OCII, p. 932） 

ここで、ローマの文明の礎のうえに立つイタリアの諸都市は、「自由な空

間」の否定として捉えられている。たとえば、『ひとつの町のかたち』で書

かれたナントは、隔離されていても、想像力への開かれをもつことで、やが

て「自由な空間」そのものの象徴となったという（OCII, p.773）。そのとき、

寄宿舎生活が与える制約とともに、大西洋へと開かれた外港をもつその町の

特性は、開放と自由の感覚をもたらす重要な契機となっていた。それに対し

ローマで避けられている「沖の空気 l’air du large」は、まさに空間的な広がり

を意味するものに他ならない。イタリアにおいて、グラックにとって想像力

と結びつく自由の空間と対立するのは、古代ローマの文明であり、それが遺

した建造物が表す歴史そのものだ。「ローマでは、堂々たる遺跡、芸術の聖

遺物や文化的な建造物の割合があまりに大きい。このため、住民は現実の確

かさを欠いている」（OCII, p. 885）といわれるように、歴史的建造物への反

感は、単に物理的な狭小さや閉塞のみに拠るものではなく、固定された歴史

や建築の過度な堆積が現在とのあいだに断絶をもたらすというグラックの都

市観に由来している。グラックの歴史的建造物への反感は、『ひとつの町の

かたち』にもみられるものだった。塩塚秀一郎によれば6、グラックのモニュ

メント批判は、「ガイドブック文化」への批判と同時に、都市を身体として

捉える感受性のもと、モニュメントを「生命が通わなくなった」部位と捉え

嫌悪する都市観にささえられているという。このようなモニュメント批判の

骨子は、『七つの丘をめぐって』においても共通している。多くのモニュメ

ントは、テクストのなかで廃墟（ruine）として表現されているが、それは文

字通り、年老い、生命を失った瓦礫であり、都市をつくりかえ、更新してい

く時間の循環から疎外された残骸である。モニュメントに覆い尽くされたロ

ーマは、現在の生との交流を拒み、変化することをやめた老いた身体に類す

る。その死体にも似た都市では、歴史的建造物のせいで都市の空間的な閉塞

 
6 塩塚秀一郎「ジュリアン・グラック『ひとつの町のかたち』における変化の肯定 ―
モニュメントと空き地をめぐって」『文学と環境』第 24 号、ASLE-Japan/文学環境学

会、2021 年、30－38 頁。 
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と開放の循環、町の身体を変化させる時間的な循環が不可能になる。このた

め、グラックにとっては嫌悪の対象となるのである。 

ヴェネツィア、あるいはローマの開放 

しかし、そのイタリアも完全な閉塞で覆い尽くされているわけではない。

テクストは、イメージの一様さを拒み、つねに開かれを用意している。イタ

リアの諸都市のなかで例外的にグラックの偏愛の対象となっているのは、ヴ

ェネツィアである。グラックは、1976 年のイタリア旅行以前にすでにヴェネ

ツィアを訪れており、その地は愛着のある都市のひとつとなったようだ。グ

ラックは、『七つの丘をめぐって』の最初の断章をヴェネツィアの記述にあ

てている。そこで語られるのは、グラックのその都市への偏愛である。 

私がヴェネツィアと親密になったある個人的な理由のひとつ、それがヴェネツ

ィアとの最初の接触を非常に強い絆にすることになったので、接触を繰り返さ

なかったことも全くその絆をゆるめることができなかった。その理由とは、内

部の交通の独自性や、芸術の倉庫の豊かさよりむしろ、都市がそのまま島であ

るという近づきがたい位置取りで、ナント（人口はおおよそ似通っている）で

私が深く馴染んでいたのとは違い、周縁部と少しずつ接触していくということ

がない。（OCII, p. 883） 

このようなグラックの偏愛をもたらすのは、「隔離の感覚、溝や城壁を生
み出すような閉鎖の感覚がその町と結びつくことはない」（OCII, p. 883）と

いうように、その都市が隔離されていながら、完全には閉鎖されず開放へと

向かう感覚である。そして、その都市で味わうのは「他のいかなる町も与え

ることはできなかった出港準備の感覚」（OCII, p. 883）だという。同時に、

ヴェネツィアは、外洋に面したナントとは異なり、緩慢な潮の満ち引きがつ

くる「泥だらけの小島 îlots boueux」（OCII, p. 884）への漂流にいざなう。 

そこでは、すでに凝固した歴史の痕跡は、純粋な堆積のよりゆるやかな過程の

なかに少しずつはまりこんでいくようだ。だからヴェネツィアは、ローマのよ

うな時間をさかのぼる装置ではなく、むしろそれを消す装置なのだ。（OCII, 
p. 883） 

モニュメントとして都市の歴史の重みが残存しつづけるローマに対し、ヴ

ェネツィアでは海の満ち引きと泥の堆積によって次第に時間が消し去られて
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いく。作品の終盤で再び、「私はイタリアでは、息苦しかった（ヴェネツィ

アを除く。そこでは、あらゆるものは海からやってきて、海に流れ、海に戻

っていく）」（OCII, p. 932）とされるように、ヴェネツィアへの偏愛をもた

らすのは、海を起点とする循環であり、その帰結としての堆積の欠如なのだ。 
しかしながら、ヴェネツィア以外のイタリア諸都市も閉塞のイメージに完

全に閉ざされているわけではない。都市の内部に思いもよらない開かれがあ

らわれるとき、グラックはその風景に感嘆し、愛情を注ぐ。このような自由

な空間への偏愛は、『狭い水路 Les Eaux étroites』（1976）をはじめ、グラッ

クの地理的散文で繰り返し表明されていた。特に、都市における「空き地の

称揚」については『ひとつの町のかたち』にも見られる。前出の塩塚（2021）
でも、『ひとつの町のかたち』において、都市の歴史的建造物は変化を拒ん

だ「死体」にも類する空間とされる一方、空き地は「時間の堆積物に邪魔さ

れることなく「自由の味」を享受できる場所」として愛着の対象となってい

ることが指摘されていた7。『七つの丘をめぐって』においても、堆積から切

り離された自由を感じさせる空間への偏愛はさまざまなかたちでみられる。

まず、みていくのは、グラックが列車の車窓から見たピサの南部、マレンマ

の草原について書いた部分である。 

草原の用途ははっきりしないままだが、そのまわりに耕作のための建物は一つ

も見あたらないから、農地ではない。それは貴重な古代の本の装画に表現され

ている田舎のイメージのようだった。「実用性のない」、垣もなく、家畜小屋

もなく、囲いもない、自由な場所であり、庭園の芝地のように紡錘状や球状の

木々だけが植わっていて、ところどころが家屋の素朴な立方体のいくつかによ

って占領されている ― 農村の断片は労働のスティグマから浄化され、自由

な遊歩へと帰される。そこを散歩しているのは、野外学校の非常に軽やかな風

のなか、手をとりあった二人の子供だけだ。（OCII, p. 890-891） 

このとき、グラックの好意的な判断のもとになるのは、その場所の「囲いの

ない sans clôture」開放感や、「実用性のない non fonctionnelle」ことによる自

由さである。土地に「自由な遊歩」が担保されるのは、人間化を逃れ、労働

から切り離されていることで、堆積のない軽やかな開放性が保たれるからで

ある。 

 
7 塩塚秀一郎、前掲論文、35 頁。 
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廃墟の堆積によって、閉鎖されたイメージのなかで語られるローマに関し

ても、突然そこに開口部があらわれるときには、グラックにとって想像力と

の交感をもたらすものである。 

あらわになった廃墟、娯楽のための庭、粗野な荒地に覆われて、パラチヌスの

丘は、そこを散歩するとき ― おそらく、丘がフォロ・ロマーノとチルコ・

マッシモによって、建物のある区域を寄せつけず、距離を置かせているからだ 
― 実際よりもずっと広大に見える。それは、すでに郊外であるピンチョの丘

とともに、町の中心にあって風通しの良い空間の感覚が出現する唯一の場所だ。

その感覚は、ブダペストのジェレール山で抱いたものに似ていた。ケフェレッ

クと私は時おりそこに登り、夕陽を見に行ったものだ。（OCII, p. 916） 

グラックは、七丘のひとつであるパラチヌスの丘の散歩するとき、丘の遺

跡が他の建物を遠ざけたことによる「風通しの良い空間の感覚」を町の中心

部において抱く。このような開かれた空間は、すでに指摘したように、グラ

ックにとって想像力と結びつくものだった。ここでは、広がりの感覚は、他

の場所の記憶を喚起し、パラチヌスの丘とブタペストの山頂を重ね合わせて

いる。このパラチヌスの丘についての記述は、『ひとつの町のかたち』にも

あらわれる。そこでも、やはり丘とチルコ・マッシモの開けた場所に対して

愛着が示されている。 

欠かすことなく散歩の足が向かったのは、私にとって完全に意表をつく荒地、

つまりパラチヌスの丘のごつごつした切り株が散在する山羊の放牧用の野原で、

そこでは都市の中心にあって風が雑草をたわめていた。あるいは、チルコ・マ

ッシモの人気のない芝生の巨大な揺かごで、廃止された競馬場のように家々の

あいだに横たわっていたが、市のタブーか何かで分割されずに守られていた。

こうした都市のまんなかの予期せぬ空き地、野生に戻ってまた草が生い茂る、

風だけを友とする寂しい囲い地、塩のまかれたようなそんな場所に、これから

も私は簡単に飽きることはなく登りつづけるだろう。その上を吹き抜ける空気

は、偶然によって記憶の息苦しい堆積が一掃されているせいで、どこにもまし

て自由の味がする。（OCII, p. 827-828） 

同じ場所について書かれたこの二つの引用からわかるように、グラックは

ローマのなかに予想外にあらわれる開かれた場所、空き地や荒地に対して偏

愛を向けている。それは、都市のなかの空き地や荒地が「記憶の息苦しい堆

積」を一掃し、「自由の味」を都市のなかに顕現させるからだ。このような

都市のなかの開かれは、モニュメントに覆いつくされた都市に一瞬、風穴を
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あけ、想像力に命を吹き込む開放をもたらす。そのとき、別の都市のイメー

ジやテクストの記憶、作家の回想がある都市に流れこみ、開かれた豊穣な空

間としての都市がテクストのなかに立ち現れる。 
拙論で指摘したように8、ある風景が作家の記憶と交感し、他の都市が引用

のようにしてテクストに配されて相互に結びついていくことは、『ひとつの

町のかたち』をかたちづくる重要な詩学となっていた。『七つの丘をめぐっ

て』では、想像力や記憶を介した異なる都市同士の重ね合わせは、『ひとつ

の町をめぐって』ほど多くは見られない。これは、あまりに重く歴史、そし

てテクストが堆積したイタリア、ローマでは都市同士を結びつける想像力の

自由な働きが阻害されるからである。しかし、そのなかでも堆積がとりはら

われ、時間的・空間的な開放をもつ例外的な場所では、作家の記憶や想像力

と交感したテクストが立ち上がる。 

イタリアの美術の閉塞と開放 

閉塞の印象はイタリアの風景だけにとどまらず、ローマやフィレンツェに

堆積する美術やそれらを収蔵する美術館についても強調されている。ローマ

を中心に、そこにある数々の名画、彫刻といった芸術作品は、当然、多くの

作家たちを魅了してきたものであり、グラックもその例外ではないはずであ

る。しかし、その土地を実際に訪れたグラックが語るのは、芸術作品の過剰

な堆積がもたらす窒息の感覚である。 

私はローマとフィレンツェでは息苦しく ― 感嘆のうちで息苦しい ― 多
少ともまるで窓のない美術館に隔離されているかのようだった。そこでは密閉

状態のなかで美が沸きあがり、空間と遠景の欠如と結びついた芸術の堆積は過

剰だった。（OCII, p. 888） 

このような堆積した芸術の過剰さは、感嘆を通りこして、グラックに息苦

しさをもたらすものであった。それだけでなく、ローマに並んだ数々の芸術

自体もまた、閉塞のイメージで語られることになる。グラックは、フランス

の歴史学者・中世史家フェルディナン・ロ（1866-1952）の『古代の終焉』を

引きながら、ローマの芸術の「うんざりする」単調さについて語る。そして、

 
8 新荘直大「ジュリアン・グラック『ひとつの町のかたち』における都市の詩学：相

互テクスト性と実存的空間」『仏語仏文学研究』第 56 号、2022 年、93－110 頁。 
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カピトリーニ美術館の「彫刻の軍団」に対して、その退屈さをことさらに強

調する。 

どんな芸術の春もこのうんざりする焼き直し、陰鬱な反復を覆してくれること

は決してない。［中略］それは、長く、際限のない密閉状態での衰退だった。

紀元前 300 年から紀元 400 年にかけての彫刻芸術ほど生気のない芸術はない。

（OCII, p. 899） 

紀元前 300 年頃とは、すなわち共和政ローマがおおよそイタリア半島を統

一した時期であり、紀元 400 年頃は、ローマ帝国に東西分裂し、西ローマ帝

国滅亡（476 年）の目前のことだ。つまり、グラックは、ローマがイタリア

半島を支配していた時期全般にわたる彫刻芸術の閉塞感を指摘し、それが「長

く、際限のない密閉状態での衰退」だとしているのだ。このような芸術の閉

塞感は、ローマにおいて、それを閉じ込めておく装置である美術館の問題と

も大きくかかわっている。すでにみた引用において、イタリアの閉塞した風

景が「窓のない美術館」に喩えられていたが、『七つの丘をめぐって』にお

いては「美術館」自体が閉塞のイメージで語られる。 

私は公共図書館で読書をするのが好きではない。美術館で絵画を見るのは、た

だ他では楽しめないからというだけだ。造形芸術の隔離、囲いこみ（それは節

度のない商業的な価値づけとセットになっている）は、この 20 世紀の終わりに、

一度ならずミシェル・フーコーが別のきっかけで語っていた「大いなる閉じ込

め grand enfermement」を思い出した9。（OCII, p. 921） 

グラックは、美術館のなかに芸術作品を隔離（réclusion）し、囲いこむこ

とを商業的な価値づけと結びつけ、批判している。公共図書館と美術館に共

通するのは、ある作品を集積し、閉じこめる装置であるという点であり、フ

ーコーの『狂気の歴史』と結びつけながら、その「監禁」のイメージを提示

する。 
その一方で、グラックは、芸術作品が元来あった場所でそのまま見られる

ことがローマの魅力であるとただちに付け加える。 

 
9「大いなる閉じ込め」は、Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 

1972（『狂気の歴史 古典主義時代における』田村俶訳、新潮社、2020 年）の第 1
部第 2 章にあたる。 

97



 98

この町について敵対的な言葉を書いてすぐに、私は自分に反論したくなってい

る。差し出される作品の大量さに比して、美術館がないとは言えないまでも、

相対的に取るに足らないことは、ローマの喜びの一つである。フレスコ画、墓、

モザイク、宗教画、泉、彫像、群像、ほとんどすべてのものが、本来の場所に
、、、、、、

現れる10。（OCII, p. 921） 

図書館や美術館に囚われ、隔離された芸術への反感を示しつつ、「本来の

場所」で芸術品を眺めることのできるローマを賞賛するグラックの態度には、

美術館のなかに「直接的な生の場所」から作品を切り離した「混沌」をみた

ヴァレリーの態度との共通性を見出すことができるだろう11。しかし、芸術

作品をそれが生み出されたコンテクストとともに鑑賞することを重視したヴ

ァレリーと異なり、グラックが喜びを見出しているのは、美術品が教会や広

場といった「本来の場所」に残されることで、都市の生活と美術品が密接に

結びついているからである。 

その町は、それ自体が美術館であり ― ごたまぜになった地方の美術館の一

つで、そこでは、エジプトの石棺が抽象画の近所にあり、しかしその美術館は

巨万のものでもあり、その美術館では、食べ、飲み、タバコを吸い、夢想し、

昼寝をし、女性たちに声をかけ、クロークに傘を置くこともなく、かつての劇

場内のボックス席のように、アパルトマンを買うことさえできるのだ12。（OCII, 
p. 922） 

グラックは、芸術を囲いこみ、閉じこめる美術館に反感を示しながら、都

市の生活と芸術が緊密に結びついていること、そこでの自由をローマの魅力

として書く。『七つの丘をめぐって』では、イタリア美術や美術館について

 
10 傍点は原文イタリック。 
11 アドルノ『プリズメン ― 文化批判と社会』渡辺祐邦・三原弟平訳、ちくま学芸

文庫、1996 年。ヴァレリーやプルーストと美術館の問題については、以下の論も参
照した。和泉浩「近代の都市と美術館における空間と場所 ― テオドール・W・

アドルノ「ヴァレリーブルースト美術館」をもとに ― 」『秋田大学教育文化学
部研究紀要人文科学・社会科学部門』第 65 巻、2010 年、57－67 頁。ヴァレリーの
美術館への言及は以下のテクストによる。Paul Valéry, « Le Problème des musées » dans 
Pièces sur l’art, Paris, Gallimard, 1936. 

12 この箇所には、エッフェル塔の「軽さ」を賞賛したバルトとの類似がみられる。バ
ルトは、エッフェル塔が「古いモニュメントに固有の閉塞 l’enfermement propre aux 
anciens monuments」を避け、「そこで夢想し、食べ、観察し、理解し、驚き、買い
物までできる on peut y rêver, y manger, y observer, y comprendre, s’y étonner, y faire des 
achats」と述べる。Roland Barthes, La Tour Eiffel (1964), dans Œuvres complètes, t. I : 
Livres, textes, entretiens. 1942-1965, éd. Éric Marty, Éditions du Seuil, 1993, p. 1591. 
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も、隔離され閉塞した印象を書きながら、その一様さにとどまることはない。

グラックは、軽やかに生と結びついたローマの美術の開かれ、すなわち都市

空間のなかで生活することがそのまま美術と生のかかわりをもたらすという

自由さを見出し、愛着を向ける。テクストの内部に矛盾するような反感と愛

着を内包しながら、イタリアの閉塞と開放が示されているのである。 

テクストの堆積 

ここまで、イタリア、とりわけローマについて、風景・建築・美術の堆積

は重苦しい閉塞の印象が強調されながら、そのなかにも開放が見出され、軽

やかさや自由には愛着が向けられていることを確認してきた。 
だが、イタリアの堆積について考えるとき、決して無視することができな

いのは、数多くのテクストの堆積である。たしかにローマの町に物質的に堆

積しているのは、建築、美術といったものだが、それについて語り、賞賛し、

町を重みでたわめてきたのは、数多のテクストであり、言葉であったはずだ。

このようにローマにのしかかる言葉の重み、テクストの堆積については、す

でに『七つの丘をめぐって』の前文で触れられている。 

ローマでは、すべてが沖積であり、すべてが暗示である。幾世紀もつづく物質

的な沈殿は、重なり合うだけでなく、錯綜し、内部にはいりこみ、相互に構造

を変え、汚染しあっている。もはや我々の心土の地質には、真に原始的な層は

ないかのようだ。だから、すべては暗示なのだ。その町を覆う文化的な（耕さ

れた）腐食土は、さらに分厚く、いまだ計り知れない。フォーラム、カピトリ

ウム丘、その他もろもろが、伝えられた地面の下というよりも、言葉の下に埋

もれている。（OCII, p. 882） 

ローマでは、あらゆるものが沖積層として堆積している。しかし、グラッ

クによれば、古代の廃墟をさまざまに再利用してきたローマの町において、

物質的な沈積は、錯綜し、浸透しあい、相互に構造を変え、互いに汚染しあ

うことで、もはや真に原初の層は残っていない。むしろそこに残るのは、そ

れら物質的な堆積を暗示する文化の分厚い堆積の層である。だからこそ、あ

きらかに歴史を誇示してみせるモニュメント以上に、すべてが「暗示」とし

て、その町に蓄積した数多のテクストを喚起せずにはいられない。ローマに

堆積し、重みをもたらすのは、グラックにとってテクストに他ならないので

ある。しかし、グラックは町自体がテクストの堆積に埋もれているようなロ
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ーマを書きながらも、やはりそこから自由になって町自体を眺めようとする

態度を表明する。 

私の読書体験をすっかり忘れてしまうことは問題にもならなかった。ローマに

関して、それは玉ねぎの皮を全部剥いてしまうのと同じことだ。しかし、そこ

に囚われてしまわないようにしように心がけた。（OCII, p. 882） 

グラックは、テクストがローマに閉塞をもたらす堆積の一つであることを

自覚しながら、それを忘却することは不可能であるとする。すでにみたよう

に物質的な層が言葉の層にとってかわられているようなローマでは、記憶の

内部のテクストを排除することは、町そのものを消去することに他ならない

からである。実際、グラックはローマをめぐりながら、ゲーテやスタンダー

ル、シャトーブリアンといった町に堆積するテクストの痕跡を見出していく。

イタリア、ローマの旅は、必然的に先行するテクスト群の追体験にならざる

を得ない。それでも、『七つの丘をめぐって』のイタリアは、それらのテク

ストが生み出すイメージのなかに安住することはない。グラックは、先行す

るテクストを参照項としつつ、テクストと現実のずれを起点に想像力を働か

せている。 

ローマについて、シャトーブリアンの『フォンターヌへの手紙』のなかに奇

妙な一節がある。彼が書くところでは、「冬には、家の屋根が草で覆われ、私

たちの鄙びた家の藁の屋根のようだ。」 
 この風変わりな言及は、建築物を厄介払いするも同然に季節の属性を反転さ

せているのだが、散歩のなかで一度ならず街路を横ぎって私につきまとった。

それは、しばしば、町をぶらつくときの習慣にも増して、私の視線を上の方に

固定しておく原因になったのだが、しかし、ああ！ かつては屋根のうえに生

えていたとしても、その小さな空中の草原の痕跡は、もはやローマにはない。

それでも、これらの草原は、都市の建物にあまりに欠けているその奇妙さを想

像力のなかで私のためにわずかに保存してくれている。（OCII, p. 905） 

シャトーブリアンのテクストを起点にローマを眺めても、その痕跡をなぞ

ることはできない。しかし、テクストと現実の落差は、グラックが想像力を

発動させ、ある場所について新たなテクストを書きつける契機となっている。

ここに、既存のイメージと交感しつつも、そこに閉塞することなく、ありの

ままの都市の姿を捉えようとするグラックの態度をみてとることも可能だろ

う。そもそも、ローマに対して否定的なことを書くこと自体が幾世紀ものあ

いだ賞賛のテクストによって閉塞してきた既存のイメージに裂け目を入れ、
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都市の「直接の生 vie immédiate」を見出す試みだったはずだ。すでに指摘し

たグラックのモニュメント批判、さらにはモニュメントを称揚するガイドブ

ックに対する批判も、それらが既存のイメージのなかに都市を閉塞させ、町

との真の出会いを妨げる「テクスト」であるからに他ならない。 
ローマでは、物質的な堆積と言葉が錯綜し、混淆することで、町全体がテ

クストの重みに沈んでいる。その意味で、まさしくローマはその都市自体が

相互テクスト的な織物であり、その都市を訪れることは、無数の引用のレク

チュールであらざるを得ない。しかし、あえて賞賛に埋もれた町への反感を

綴ることでイメージの一様性に裂け目をもたらし、堆積するテクストから自

由であろうとするグラックの態度は、イメージの閉塞のなかに開かれをつく

りだし、都市のありのままの姿を垣間見させてくれるのである。 

堆積と化すエクリチュール 

 しかし、『七つの丘をめぐって』が真に興味深いのは、テクストの堆積に

よる閉塞に現実の都市が切れこみを入れ、そこに見出された開かれが書きつ

けられるという閉塞から開放への運動が、グラック自身のテクスト、さらに

は『七つの丘をめぐって』自体にも及び、引用される参照項の堆積を媒介と

し、レクチュールとエクリチュールの継起をかたちづくっている点である。 
 ここまで見てきたように、『七つの丘をめぐって』において、イタリアに

ついては、歴史、美術、そして文学の過剰な堆積による息苦しさが強調され

てきた。グラックにとって、閉塞は想像力の自由な跳躍との断絶を意味して

いた。たとえば、景勝と名高いイタリアの田園風景は、想像力と交感しない

ものとみなされ、フランスの田舎と対比される。 

たとえイタリアの田舎がどれほど魅力的で、装飾的であっても、（だがそこは

フランスの田舎を軽やかにする穏やかな水面に差し込まれた空を欠いている。

帰ってきて一番に私の心を打ったのは、しっとりと濡れた明け方のブルゴーニ

ュで、それは ― すでに見慣れないものになった目には奇異な ― ポプラ

を映したヨンヌ川の水面の鏡だった）想像力にとっては生命のないものだ。そ

こは、いまでもローマの放牧原
、、、

であり、匿名で生気のない都市の先で、田舎の

鈍重な眠りに身を委ねている。ここでは、迷いこんだモーヌのように、モミ林

の隅で突き出るどんな小塔を見つけることもない。それが無いことで、我々に

とっては田舎と切り離せないものである城が、想像力の緊張と、しばしばおと

ぎ話のような驚きをもってフランスの郷土に待ち伏せさせているあらゆるもの

を理解する。（OCII, p. 886） 
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ここで言及されるグラックの偏愛の書物であるアラン・フルニエ『グラ

ン・モーヌ Le Grand Meaulnes』における主人公モーヌの旅は、「聖杯」探求

にもなぞらえられるように、理想の土地をもとめる旅行記と言うべきものだ。

イタリアとフランスの田舎を対比するなかで、グラックは、イタリア旅行が

モーヌの旅のような想像力を喚起することがないことを強調してみせる。 
しかし、イタリアが完全に想像力から遮断された土地なのであれば、『グ

ラン・モーヌ』が引用されることも、そもそも『七つの丘をめぐって』とい

う一冊の書物が書かれることさえなかったはずだ。イタリアの地は、閉塞が

強調されるまさにその否定性によって、フィクション的な想像力と結びつけ

られていく。本稿のはじめに述べたように、『シルトの岸辺』のオルセンナ

の原型としてつとにイタリアが指摘されてきた。そのモデルの厳密な同定は

本稿の埒外にあるが、想起すべきは、そもそも『シルトの岸辺』にあらわれ

る架空の国家の首都こそが、歴史の堆積のなかで窒息し、いわば生命のない

都市として描かれていたことである。 

活き活きとした肉体のまわりでは、それを包む皮膚は知覚もあり、呼吸もして

いる。だが一つの国家があまりに年月を経てしまうと、皮膚は分厚くなって城

壁と化し、いわば万里の長城と化すのだ。そうなったら、すでに寿命の尽きる

時は来ているのだ。破滅のトランペットの鳴る時が13。 

上の引用は、オルセンナの首長である老ダニエロが語り手アルドーに告げ

た言葉である。歴史の堆積に押しつぶされ、硬直した都市は、老いた肉体と

同一化されていて、「死」のイメージと結びつけ語られている。『シルトの

岸辺』におけるこのような都市と老いた肉体の重ね合わせ、そして歴史の堆

積による都市の窒息は、まさしく『七つの丘をめぐって』で提示されるロー

マのイメージと重なっていく。つまり、ローマを閉塞や死のイメージで提示

し、それらが想像力に開かれていくことがないことを強調することで、かえ

ってローマは『シルトの岸辺』や、それがもつフィクションの想像力と交感

していく。 
このように、想像力との交感が否定されることで、イタリアの都市は、か

えって架空の都市に染み出していくという側面をもっている。裏返せば、『シ

ルトの岸辺』もまたイタリアに堆積するテクストの一部であるということに

他ならない。 
 

13 Julien Gracq, Les Rivages des Syrtes (1951), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., 1989, 
p. 836. 
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『七つの丘をめぐって』のテクストそれ自体も例外ではない。書かれたそ

ばから、テクストは堆積へと変質していく。ベルナール・ヴイユーも指摘す

るように14、断章という形式、そして多くの断章であらわれる文体的特徴は、

イタリアの閉塞という主題と密接に結びついている。たとえば、「ソレント。

垂直の溶岩の断崖にも沿って傾く太陽に面して待機した小さな区画（OCII, 
p. 891）」のように、多くの断章で、まず一語で主題が提示され、そのあとに

説明がなされるという書き方がなされている。エクリチュールはグラックが

書くイタリアの土地をなぞるように、細分化され、つながりを絶たれている。

比較的短い断章という形式も、その不毛さ、閉塞を象徴していると言えよう。 
しかし、本稿でみてきたような『七つの丘をめぐって』の閉塞と開放の継

起性に鑑みれば、テクストの文体的特徴や形式に閉塞のみをみるのは十分で

はないだろう。細切れの文体や、比較的短い断章という本書の形式は、一見

すると矛盾するような愛着と嫌悪、閉塞と開放をテクストのなかに内包させ

ることを可能にする。短い単語をつらねて語りつつ、すぐにあらわれる空白

は、このテクストのもつ閉塞から開放への運動をなぞっているのである。こ

れは、『シルトの岸辺』のみならず、書かれつつあるテクストもまた、町の

堆積へとすぐさま変わっていくからに他ならない。 

レクチュールとエクリチュールの円環 

このように考えたとき、『七つの丘をめぐって』における都市の巨大な堆

積とのかかわりをレクチュールとエクリチュールの絶えざる循環と捉え直す

ことも可能である。ローマに堆積する数々の名勝、建築、美術、そして、シ

ャトーブリアンやスタンダールらの旅行記を含むそれらにまつわる無数のテ

クスト。それらのテクストがつくりだしたイメージが『シルトの岸辺』のエ

クリチュールを生み出したはずだ。しかし、その『シルトの岸辺』も堆積物

であることを免れ得ない。老年になって初めてイタリアをめぐったグラック

は、イタリアを読み直すことになる。そのレクチュールのなかには、当然、

堆積となった『シルトの岸辺』も含まれていて、読者は執拗に語られる閉塞

の印象のなかにその痕跡を読みこむことが可能である。グラックがイタリア

を読み直した旅は、数年の時を経て、『七つの丘をめぐって』のエクリチュ

ールに結実した。過剰なテクストの堆積が想像力を抑圧する一方、閉塞のな

かに見出される開かれは作家を書くことへと差し向ける。同時に、作家は沈

 
14 Bernard Vouilloux, Julien Gracq. La littérature habitable, Hermann, 2007, p. 122-128. 
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黙するのではなく、閉塞を書くことで、かえってそこに裂け目を入れ、閉塞

から開放への運動を可能にする。そうして書かれた『七つの丘をめぐって』

も当然、すぐさまレクチュールに取り込まれていくのであり、テクスト自体、

閉塞でありながら、同時に開かれへと向かう。『七つの丘をめぐって』は、

イタリア、ローマの巨大な堆積とのかかわりのなかで土地を書くことがもた

らす、レクチュールとエクリチュールの相互に関係しあう循環的運動を示し

ているのだ。 
このようなレクチュールとエクリチュールの循環的運動は、テクストのジ

ャンルの区別を問わず、グラックの作品の多くに通底する作家の詩学である

と言えよう15。グラックが最も直接的にその文学観を語った書物の題が『読

みながら書きながら En lisant en écrivant』であることからもわかるように、

グラックの文学では、レクチュールとエクリチュールが相互に関係し、形成

しあう。ある都市を読みこみ、堆積する旅行記を読みこみ、堆積がつくりだ

した自らのフィクションさえも都市のなかに読みこんでいくこと。その作業

が開かれを生み出すこと、つまり書くことへと新たに向かわせる。この絶え

ることない運動によって、先行する無数のテクストとのかかわりながら『七

つの丘をめぐって』は生み出されている。 

 
15 たとえば『アルゴールの城にて』における引用の過剰とエクリチュールとレクチュ

ールの円環については、下記の論もある。永井敦子「『アルゴールの城にて』にお
ける借用の過剰をめぐって」『Les Lettres françaises』第 7 号、上智大学フランス語
フランス文学紀要編集委員会、1987 年、47－54 頁。それぞれの作品については、よ

り精緻な読解が必要であり、今後の課題としたい。 
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