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« Vivre ensemble » dans La Chambre claire 
Shuma ANDO 

« Lorsque j’avais vingt ans, on ne racontait pas sa vie1 » — tel est 
le propos d’Antoine Compagnon, né en 1950. On sait que, vers 1970, 
la notion de sujet fut fortement ébranlée depuis le structuralisme, et il 
va sans dire que l’autobiographie traditionnelle était rendue caduque. 
L’écriture de soi redevenait cependant active — il est impressionnant 
que Roland Barthes, qui était considéré comme un de ceux qui 
représentaient le structuralisme, ait publié Roland Barthes par 
Roland Barthes en 1975. Ce qui est intéressant pour nous, c’est que 
cette œuvre, dans laquelle est racontée sa vie d’une façon très 
complexe, commence par des photographies de l’auteur. Compagnon 
souligne l’originalité de l’utilisation de la photographie dans 
l’écriture de soi ; « c’était peut-être la photographie qui avait 
produit — ou permis, justifié — cette révolution de l’écriture de soi 
qui me semblait soudain irréfutable2 ». 

Cinq ans après la parution de Roland Barthes, il écrivit un autre 
livre autobiographique : La Chambre claire. Note sur la photographie. 
Comme le sous-titre le suggère, cette dernière œuvre est aussi 
étroitement liée à la photographie. Ce n’est cependant pas seulement 
un livre sur la théorie de la photographie : il y raconte aussi ses 
sentiments, comme la souffrance qu’il a éprouvée en cherchant la 
photographie de sa mère, décédée en 1977. La matière de La 
Chambre claire, qui est apparemment un traité de la photographie, 
est donc plus personnelle que celle de Roland Barthes. Mais est-ce 
possible de partager avec le lecteur cette expérience très intime ? 
Comment l’expérience du moi singulier peut-elle être partagée avec 
autrui ?  

 
1 Antoine Compagnon, « Raconter avec photos », Revue de langue et littérature françaises 

(Tokyo), no 40, 2010, p. 197. 
2 Ibid., p. 200. 
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Pour l’examiner, nous procéderons en deux temps. Nous 
parcourrons d’abord La Chambre claire pour montrer son caractère 
personnel. Nous rapprocherons ensuite cette intimité de ce que 
Barthes a raconté dans le cours « Comment vivre ensemble ». Au 
travers de la lecture de sa conférence sur Proust intitulée 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », nous ferons 
ressortir la qualité que Barthes a trouvée dans l’écriture, et 
conclurons que, dans La Chambre claire, il s’appuie sur cette qualité 
pour partager son expérience avec autrui. 

1. Le « pour moi » 
Ce qui est frappant dans cette dernière œuvre de Roland Barthes, 

c’est qu’elle est emplie de la subjectivité de l’auteur. La surprise est 
d’autant plus forte que l’auteur de ce livre est célèbre pour la 
déclaration de « la mort de l’auteur ». Au début du livre, Barthes dit 
qu’il ne traite que de « celles [photos] dont j’étais sûr qu’elles 
existaient pour moi3 ». En effet, pour le lecteur de La Chambre claire, 
il est indubitable qu’il s’agit d’un livre « pour moi ». On peut le voir 
facilement dans la définition du « punctum4 ». Le « punctum » est un 
élément qui « vient casser (ou scander) le studium » dans la 
photographie, ce dernier relevant de la culture, « d’un affect moyen, 
presque d’un dressage5 ». Il est à noter que Barthes définit le 
« punctum » comme un « hasard qui, en elle [la photo], me point6 ». 

Le « punctum » relève donc de l’affect du moi. Commentant le 
« punctum » dans une photographie, il ne manque jamais de suggérer 
qu’il s’agit toujours de sa propre expérience, de sa propre sensation ; 

 
3 CC, p. 21. Nous proposons les abréviations pour les œuvres principales. Abréviations : CC : 

La Chambre claire. Note sur la photographie, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Éditions du 
Seuil, 1980. CVE : Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens. Note de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977, Éditions du 
Seuil : IMEC, 2002. 

4 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland 
Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux), Honoré Champion, 2014, p. 118. 

5 CC, p. 48. 
6 Ibid., p. 49. 
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le « punctum » de la photographie de Savorgnan de Brazza et deux 
matelots, dit-il, « pour moi, ce sont les bras croisés du second 
mousse 7  » ; quant à la photographie d’une famille noire, le 
« punctum » est lié au souvenir de Barthes — le collier de la femme, 
« punctum » de la photo, est le « même collier (mince cordon d’or 
tressé) que j’avais toujours vu porté par une personne de ma famille, 
et qui, elle une fois disparue, est resté enfermé dans une boîte 
familiale d’anciens bijoux8 ». Le « pour moi » du « punctum » de 
cette photo est d’autant plus fort que, comme Margaret Olin l’a déjà 
indiqué, le collier d’or, en réalité, n’existe pas dans la photographie, 
mais dans le souvenir de Barthes. Olin signale que le collier 
représenté dans la photographie est fait de perle et non d’or. Elle 
examine cette méprise de Barthes et conclut qu’un collier d’or est 
représenté dans une autre photographie, insérée dans Roland Barthes 
par Roland Barthes9.  

Le « pour moi » est plus saisissant dans la deuxième partie. Ayant 
terminé la première partie par l’expression « Je devais descendre 
davantage en moi-même pour trouver l’évidence de la 
Photographie10 », Barthes consacre la deuxième partie à la recherche 
de la photographie de sa mère, décédée peu avant la rédaction de La 
Chambre claire. Des photographies traitées ici sont donc 
photographies familiales, alors que celles de la première partie sont 
prélevées de revues ou prises par des photographes célèbres. 
Regardant une à une les photographies de sa mère, Barthes déplore 
de ne pas pouvoir « la reconna[ître] » parce qu’elles ne révèlent pas 
la vérité de sa mère essentiellement11. Dans ces photographies, 
pourtant, « la clarté de ses yeux » l’a toujours touché ; cette clarté le 
« conduisait vers une identité essentielle12 ». Et il a enfin découvert 

 
7 Ibid., p. 84. Nous soulignons. 
8 Ibid., p. 87-88. 
9  Margaret Olin, « Touching Photographs: Roland Barthes’s “Mistaken” Identification », 

Representations (California), Fall 2002, p. 99-118. 
10 CC, p. 96. Nous soulignons. 
11 Ibid., p. 103. 
12 Ibid., p. 104-105. 
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Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour 
moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, 
l’une des mille manifestations du « quelconque » ; […] tout au plus 
intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; mais 
en elle pour vous, aucune blessure21. 

L’écart infranchissable entre moi et vous est ici évident. Lorsque 
Barthes cache la photographie aux yeux du lecteur, il semble 
renoncer à transmettre son expérience photographique à autrui. 

La scène de la découverte de la photographie renforce cette 
impression :  

J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, 
regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant 
peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais 
aimé. Et je la découvris22. 

Barthes souligne la solitude ressentie lorsqu’il a découvert la 
photographie. La chambre est calme et il n’y a personne d’autre que 
Barthes — ou plutôt, Barthes et sa mère, parce qu’il remonte le 
temps « avec elle ». Le lecteur ne peut intervenir dans cet espace. 

Cependant, Meiko Takizawa indique que cette scène ne reflète 
pas strictement la réalité. Comparant La Chambre claire et Le 
Journal de deuil (journal intime de Barthes écrit du 26 octobre 1977, 
le lendemain de la mort de sa mère, au 15 septembre 1979), elle 
relève cette différence de détail : c’est un matin de juin que Barthes a 
réellement découvert cette photographie, mais il a déplacé le moment 
de la découverte à un soir de novembre23. On peut imaginer que 
Barthes a modifié le moment de la découverte pour souligner 
l’impression de solitude : si Barthes contemplait des photographies 

 
21 Ibid., p. 115. 
22 Ibid., p. 105-106. 
23 Meiko Takizawa, « Mo no Nikki kara Akarui Heya he. “Onshitsu no Shashin” wo Meguru 

Fikushon [du Journal de deuil à La Chambre claire . Le fiction de la Photo du Jardin 
d’Hiver] », Shashin to Bungaku. Nani ga Imēji no Kachi wo Kimeru no ka [Photographie et 
littérature. D’où vient qu’une image nous attire ?], Masanori Tsukamoto (dir.), Tokyo, 
Heibonsha, 2013, p. 300-301. 
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dans une nuit froide sous la lumière faible de la lampe, sa solitude 
serait plus saisissante que s’il les regardait sous le soleil d’un matin 
de juin. 

Il nous semble que Barthes s’efforce à tout prix de défendre sa 
solitude. Devons-nous en conclure qu’il se referme sur lui-même tout 
en refusant de communiquer avec autrui ? 

2. Comment vivre ensemble 
Pour éviter une conclusion hâtive, il nous faut examiner ce que 

Barthes dit dans son cours du Collège de France « Comment vivre 
ensemble ». 

Il est facile de remarquer que le « pour moi » dans La Chambre 
claire s’approche de l’idiorythmie évoquée dans ce cours. Cette 
dernière notion, reprise de L’Été grec de Jacques Lacarrière, désigne, 
en un mot, l’état dans lequel chaque individu « a son rythme 
propre 24  ». Barthes explique cette notion, en analysant le sens 
étymologique du mot. Selon lui, cet état avait pu être qualifié tout 
simplement de « rhuthmos », car « le rhuthmos est par définition 
individuel 25  ». Cependant, le mot « rythme », qui dérive de 
« rhuthmos », changea peu à peu de sens, enfin « a pris le sens 
répressif26 ». Pour rétablir ce que « rhuthmos » avait voulu dire, le 
mot « idios », qui signifie « propre » en grec, devait lui être ajouté. 

Le rythme est, selon Barthes, répressif. Pourquoi ? Voici un 
épisode qui donne à voir ce qu’il entend par l’idée de rythme :  

De ma fenêtre (1er décembre 1976), je vois une mère tenant son gosse 
par la main et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait 
imperturbablement à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à 
courir tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne qu’on 

 
24 CVE, p. 37. 
25 Ibid., p. 39. 
26 Ibid. 
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fouette. Elle va à son rythme, sans savoir que le rythme du gosse est 
autre27. 

Dans cet épisode, la mère ne respecte pas le rythme de son fils et 
lui impose son propre rythme. Pour Barthes, il y a donc un « lien 
consubstantiel entre pouvoir et rythme28 ». Tout le monde est obligé 
d’agir dans le même rythme. 

Cependant, lorsque Barthes parle de « vivre ensemble », « [i]l ne 
s’agit pas d’avoir un rythme en commun […] mais d’avoir un contact, 
un point de concordance entre discordances 29  ». L’enjeu de 
l’idiorythmie est de respecter des rythmes différents, pour que 
chacun puisse vivre dans son propre rythme. D’où vient cette 
remarque de Barthes : « pas contradictoire de vouloir seul et de 
vouloir vivre ensemble30 ». Si l’on vise à vivre ensemble, on doit 
plutôt chercher à être solitaire, sans déranger la vie des autres. C’est 
pourquoi Barthes parle dans le cours de l’établissement d’un 
« [e]space clos individuel31 ». 

Dès lors, nous pouvons dire que, dans La Chambre claire, 
Barthes s’efforce d’établir un « espace clos individuel ». Rappelons 
le déplacement du moment où il a découvert la Photo du Jardin 
d’Hiver. Ici, la lumière de la lampe joue un rôle très important. 
Contrairement au soleil qui pénètre de l’extérieur, elle rayonne de 
l’intérieur de la chambre. Elle sert donc non seulement à souligner 
l’impression de solitude, mais aussi à distinguer le dehors et le 
dedans. Introduisant la lampe, Barthes essaie sans doute de créer un 
« espace clos individuel ».  

Certes, on pourrait considérer le déplacement de la date dans La 
Chambre claire n’est qu’un détail insignifiant. Mais le « pour moi » 
dans ce livre ne reflète-t-il pas l’idée directrice du cours « Comment 

 
27 Ibid., p. 40. 
28 Ibid., p. 69. 
29 Marielle Macé, « Barthes, rythmicité du vivre », L’Esprit créateur (Minneapolis), Vol. 55, 

no 4, Winter 2015, p. 12. 
30 CVE, p. 35. 
31 Ibid., p. 84. 
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vivre ensemble » ? C’est surtout dans le chapitre 40 du livre, intitulé 
« Privé / Public », que nous pouvons retrouver une idée proche 
d’« espace clos individuel ». Barthes fait ici remarquer que « l’âge de 
la Photographie correspond précisément à l’irruption du privé dans le 
public, ou plutôt à la création d’une nouvelle valeur sociale, qui est la 
publicité du privé » et que « le privé est consommé comme tel, 
publiquement32 ». Il reproche cette tendance, parce que, selon lui, 
« le privé n’est pas seulement un bien », mais aussi « le lieu 
absolument précieux, inaliénable33 » : 

comme il [le privé] est la condition d’une intériorité dont je crois 
qu’elle se confond avec ma vérité, ou, si l’on préfère, avec 
l’Intraitable dont je suis fait, j’en viens à reconstituer, par une 
résistance nécessaire, la division du public et du privé34. 

Ce qui est important, c’est qu’il revendique « la division du 
public et du privé ». Il refuse catégoriquement de confondre les deux 
domaines et veut protéger son intériorité. En écrivant ce livre sur la 
photographie, Barthes était évidemment conscient de ce qu’il avait 
énoncé dans le cours du Collège de France. Pouvons-nous en 
conclure que le thème « vivre ensemble » réapparaît dans La 
Chambre claire ? 

Non. Il reste encore un problème à résoudre. Jusqu’ici, nous 
n’avons considéré que la similitude entre le « pour moi » de La 
Chambre claire et l’accent mis sur l’individuel dans le cours. Il nous 
faut désormais aborder la question que nous avons posée au début de 
cette étude : comment l’expérience du moi singulier peut-elle être 
partagée avec autrui ? Autrement dit, comment réaliser le « vivre 
ensemble » par l’écriture ? Examinons donc la problématique de 
l’écriture tel qu’elle est posée dans d’autres textes de Barthes, avant 
de revenir à La Chambre claire. 

 
32 Ibid., p. 153. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
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phrase de la dernière œuvre de Barthes sur la photo : « D’un corps 
réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me 
toucher39 ». Ce qui compte, c’est qu’il a reçu ces « moments de 
vérité » par le biais de la lecture. Il s’est aperçu que l’écriture peut 
les transmettre aux lecteurs qui n’ont pas vécu l’expérience écrite. 
Mais comment est-elle possible cette transmission ? 

La seconde leçon nous aide à le comprendre :  

La seconde leçon, […] c’est qu’il faut accepter que l’œuvre à faire 
(puisque je me définis comme « celui qui veut écrire ») représente 
activement, sans le dire, un sentiment dont j’étais sûr, mais que j’ai 
bien du mal à nommer […]. Ce que je puis dire, ce que je ne peux 
faire autrement que de dire, c’est que ce sentiment qui doit animer 
l’œuvre est du côté de l’amour : quoi ? […] Peut-être tout 
simplement : la pitié (ou la compassion)40. 

S’il ne peut nommer son sentiment, il peut l’exprimer « sans le 
dire ». Pour mieux comprendre la leçon, il n’est pas inutile de 
rappeler un motif récurrent chez Barthes. 

Selon Bernard Comment, qui s’intéresse à la notion du Neutre, 
Barthes poursuivait le hors-sens et en même temps faisait face à la 
difficulté : « comment penser le hors-sens dans le langage alors que 
ce dernier est précisément le cadre du sens ?41 ». Aussitôt que l’on 
exprime un sentiment comme hors-sens, le mot est renvoyé au sens : 
il signifie que l’on éprouve un sentiment hors du sens. Il va sans dire 
que, pour Barthes, ce caractère du langage n’était qu’une souffrance. 

Le problème est renversé dans La Chambre claire. Ici, il s’agit 
plutôt de la souffrance de ne pas pouvoir exprimer le sentiment face 
à la photo de sa mère. Contrairement à la recherche du hors-sens, 
Barthes veut maintenant trouver à tout prix un mot propre dont le 
sens peut transmettre son sentiment, mais en vain. Cependant, la 
seconde leçon lui donne une solution. Comme le mot hors-sens 

 
39 CC, p. 126. 
40 R. Barthes, Œuvres complètes, éd. cit., t. V, p. 468. 
41 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois, 2002, p. 61. 
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n’échappe lui-même pas au sens, le sentiment indicible est, une fois 
écrit, à même d’avoir une signification : le sentiment de Barthes face 
à la photo de sa mère est tellement fort qu’il n’est pas exprimable. 
Même si le sentiment n’est pas explicité, il peut être représenté 
indirectement, « sans le dire ». 

À la suite de la phrase citée ci-dessus, il évoque une mission du 
Roman qu’il a alors entrepris d’écrire :  

le Roman, […] puisque son écriture est médiate (il ne présente les 
idées, le sentiment que par des intermédiaires), le Roman, donc, ne 
fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; son instance est vérité des 
affectes, non celle des idées42. 

Le romancier ne doit pas faire « pression sur l’autre », et cette tâche 
sera accomplie par le caractère intermédiaire de l’écriture, qui lui 
permet d’exprimer indirectement ses pensées et ses sentiments. 

Rappelons « l’indirect de l’expression 43  », compatible selon 
Barthes avec la « vérité du sujet », évoquée dans le dernier cours de 
« Comment vivre ensemble ». La lecture de « Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure » nous donne à comprendre comment cette 
compatibilité s’établit. La « vérité du sujet » nous semble très proche 
de la « vérité des affectes, non celle des idées » : lorsque l’on écrit 
sur un sujet aimé dans son texte, il ne représente pas « ce que le sujet 
est » mais « ce que le sujet est pour lui », voire il exprime « combien 
il est cher pour lui ». L’amour joue ici un rôle essentiel. Selon 
l’équation formulée par Antoine Compagnon, « Aimer + écrire = 
rendre justice à ceux qu’on a connus et aimés, c’est-à-dire témoigner 
pour eux44 ». 

Le critique fait ici remarquer que le Roman entrepris par Barthes 
a pour but de témoigner. En effet, Barthes lui-même écrit que « dire 
ceux que j’aime » n’est pas « de leur dire que je les aime », mais de 
« témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour 

 
42 R. Barthes, Œuvres complètes, éd. cit., t. V, p. 469. 
43 CVE, p. 178. 
44 A. Compagnon, art. cit., p. 222. 
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rien”45 ». C’est ainsi que Barthes trouve la nécessité de la présence 
du lecteur, car témoigner, c’est faire la preuve de l’existence d’un 
sujet aimé à la tierce personne qui ne connaît personnellement ni 
l’auteur ni le sujet aimé. Contrairement à la lettre d’amour dans 
laquelle la passion de l’auteur est directement destinée au sujet aimé, 
le Roman, pour Barthes, s’adresse au lecteur. 

Réfléchissant sur le Roman, Barthes s’est aperçu de la possibilité 
de raconter à autrui son sentiment extrêmement intime. Le thème du 
cours « Comment vivre ensemble » concerne aussi bien la vie 
quotidienne que la vie menée en tant qu’écrivain. Le roman est 
toutefois différent de La Chambre claire. Dès lors, il nous faut 
analyser cette dernière œuvre de Barthes pour constater qu’il s’y 
interroge « comment vivre ensemble » avec le lecteur.  

4. « Vivre ensemble » dans La Chambre claire 
Prêtons attention aux limites du langage, qui constituent un thème 

majeur dans La Chambre claire. Le chapitre 38 porte sur « la Mort 
plate46 », introduite par la photographie :  

L’horreur, c’est ceci : rien à dire de la mort de qui j’aime le plus, rien 
à dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, 
la transformer47. 

Vis-à-vis de la mort de sa mère aimée, Barthes ne peut développer sa 
pensée évoquée par elle. Autrement dit, il ne peut pas bien exprimer 
ce que sa mort signifie pour lui, ni la tristesse qu’il éprouve. La 
situation n’est pas améliorée du tout même après la découverte de la 
photo qui, selon Barthes, détient l’essence de sa mère. 

Lorsqu’il l’a découverte, il s’est dit :  

 
45 R. Barthes, Œuvres complètes, éd. cit., t. V, p. 469. 
46 CC, p. 145. 
47 Ibid. 
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Maintenant, je prétends savoir — et pouvoir dire parfaitement — 
pourquoi, en quoi c’est elle. J’avais envie de cerner par la pensée le 
visage aimé, d’en faire l’unique champ d’une observation intense ; j’ai 
envie d’agrandir ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre, 
connaître sa vérité (et parfois, naïf, je confie cette tâche à un 
laboratoire)48. 

Même s’il s’assure que la photographie lui révèle l’essence de sa 
mère, il ne peut que s’exclamer : « C’est elle ! C’est bien elle ! C’est 
enfin elle 49! » Pour mieux comprendre ce qu’il éprouve, il s’efforce 
même d’agrandir la photo, mais en vain : « Hélas, j’ai beau scruter, 
je ne découvre rien : si j’agrandis, ce n’est rien d’autre que le grain 
du papier50 ». Quelles attentions il prête à la photographie, il ne peut 
en retirer la vérité de sa mère. 

Cependant, cela ne signifie pas qu’il est obligé de renoncer à 
parler de la photographie. Rappelons ce qu’il a dit dans la conférence 
sur Proust : « l’œuvre à faire […] représente activement, sans le dire, 
un sentiment dont j’étais sûr, mais que j’ai bien du mal à nommer ». 
Il pensait à la possibilité d’écrire sur un sentiment indicible. 
L’« œuvre à faire » ne désigne certes pas La Chambre claire, mais il 
est facile d’entendre un écho de la conférence lorsqu’il écrit la phrase 
ci-dessous : « je veux énoncer l’intériorité sans livrer l’intimité51 ». 
Non seulement Barthes ne peut pas exposer son sentiment intime, 
mais aussi il ne veut pas le faire. L’enjeu de La Chambre claire 
consiste donc dans la possibilité d’exprimer son sentiment devant la 
photographie « sans le dire ».  

En effet, racontant un épisode de la vie de Nietzsche, Barthes ne 
précise pas le sentiment de celui-ci : « lorsque le 3 janvier 1889, il 
[Nietzsche] se jeta en pleurant au cou d’un cheval martyrisé : devenu 
fou pour cause de Pitié52 ». Barthes évoque seulement la Pitié de 
Nietzsche pour le cheval, sans s’interroger davantage sur ce qu’est la 

 
48 Ibid., p. 155. 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 156. 
51 Ibid., p. 153. 
52 Ibid., p. 179. 
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Pitié chez le philosophe allemand. D’ailleurs, Nietzsche lui-même ne 
comprenait peut-être pas son sentiment, étant donné qu’il était fou. 
Ce qui compte pour Barthes, c’est que Nietzsche a éprouvé un 
sentiment fort. Même si Barthes ne peut pas, ni veut pas exprimer 
directement le sentiment suscité en Nietzsche, il est de même à 
témoigner de l’ardeur du sentiment « sans l[a] dire ». 

Nous pouvons constater que la vérité de la mère suggérée dans la 
Photo du Jardin d’Hiver est écrite de la même façon que l’épisode de 
Nietzsche. Les expressions « innocence souveraine » ou « la 
bonté53 », qu’il attribue à la photographie, sont trop vagues pour nous 
transmettre la vérité de sa mère. Mais nous pouvons comprendre 
qu’il souffre de la difficulté d’énoncer son sentiment : « Je souffre, 
immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon 
chagrin, je ne puis laisser dériver mon regard ; aucune culture ne 
vient m’aider à parler cette souffrance que je vis entièrement à même 
la finitude de l’image54 ». S’il souffre si vivement, c’est parce qu’il 
ne peut trouver un mot propre, d’autant moins qu’il aime sa mère. Il 
s’agit d’un amour immense qui dépasse le cadre du langage. L’air de 
la mère est dit « quelque chose d’indicible55 ». Il va sans dire que 
l’amour pour la mère est nécessaire pour observer cet air d’elle. 
Même s’il reste invisible aux yeux du lecteur, celui-ci peut 
comprendre qu’il existe certainement pour Barthes, qui avait vécu 
avec sa mère et l’aimait toujours. 

L’indirect de l’écriture lui permet ainsi de dire ce qui est 
« indicible ». C’est grâce à l’indirect que l’auteur peut réaliser 
l’idiorythmie entre le lecteur et le lui, car le premier, comme 
l’indique Claude Coste, revit l’expérience singulière de Barthes 
« tout en maintenant physiquement à distance56 ». 

Dans cette perspective, le « vivre ensemble » apparaît comme un 
thème caché dans La Chambre claire. En apparence, il n’y a aucun 

 
53 Ibid., p. 107. 
54 Ibid., p. 140-141. 
55 Ibid., p. 166. Nous soulignons. 
56 Claude Coste, « J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs », L’Esprit créateur 

(Minneapolis), Vol. 55, no 4, Winter 2015, p. 97. 
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lien entre le cours « Comment vivre ensemble » et cette dernière 
œuvre de Barthes. L’écart entre eux est frappant sur deux points. 
Alors que le cours porte sur le rapporte avec autrui, La Chambre 
claire est un livre « pour moi », dans lequel est mis en avant le 
sentiment extrêmement intime. De plus, le « vivre ensemble » 
raconté dans le cours concerne la façon de vivre, non pas l’écriture. 

Malgré ces différences, nous pouvons retrouver le thème du cours 
dans La Chambre claire. D’abord, c’est la notion d’« espace clos 
individuel » qui nous permet d’établir la relation entre deux. « Vivre 
ensemble » n’est pas contradictoire à la volonté d’accorder de 
l’importance à l’intériorité. Au contraire, selon Barthes, celle-ci est 
indispensable pour la vie commune. Le caractère personnel de La 
Chambre claire se rapproche ainsi du thème du cours. 

Sur la différence des problématiques (la façon de vivre / 
l’écriture), il est à noter que, dans La Chambre claire, Barthes 
ressent la nécessité de témoigner du sujet aimé. Même s’il est 
difficile de raconter la vérité de sa mère éprouvée devant la Photo du 
Jardin d’Hiver, il est tout de même possible d’écrire sur son 
sentiment « sans le dire ». L’indirect de l’écriture est décisif pour 
Barthes, non seulement parce qu’il lui permet d’exprimer son 
sentiment, mais aussi d’éviter de faire « pression sur l’autre ». 
Lorsque Barthes cherche à témoigner de sa mère pour le lecteur, sa 
volonté de trouver l’utopie du « vivre ensemble », l’« utopie 
domestique », apparaît dans la dimension de l’écriture. Nous osons 
même dire que l’indirect de l’écriture lui permet d’entrevoir la 
possibilité de réaliser cette utopie. 
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