« Vivre ensemble » dans La Chambre claire
Shuma ANDO

« Lorsque j’avais vingt ans, on ne racontait pas sa vie' » — tel est
le propos d’Antoine Compagnon, né en 1950. On sait que, vers 1970,
la notion de sujet fut fortement ébranlée depuis le structuralisme, et il
va sans dire que 1’autobiographie traditionnelle était rendue caduque.
L’écriture de soi redevenait cependant active — il est impressionnant
que Roland Barthes, qui était considéré comme un de ceux qui
représentaient le structuralisme, ait publi¢é Roland Barthes par
Roland Barthes en 1975. Ce qui est intéressant pour nous, c’est que
cette ceuvre, dans laquelle est racontée sa vie d’une fagon trés
complexe, commence par des photographies de I’auteur. Compagnon
souligne [’originalit¢ de [I’utilisation de la photographie dans
I’écriture de soi; «c’était peut-€tre la photographie qui avait
produit — ou permis, justifi¢ — cette révolution de I’écriture de soi
qui me semblait soudain irréfutable® ».

Cinq ans apres la parution de Roland Barthes, il écrivit un autre
livre autobiographique : La Chambre claire. Note sur la photographie.
Comme le sous-titre le suggere, cette derniére ceuvre est aussi
étroitement liée a la photographie. Ce n’est cependant pas seulement
un livre sur la théorie de la photographie : il y raconte aussi ses
sentiments, comme la souffrance qu’il a éprouvée en cherchant la
photographie de sa mére, décédée en 1977. La matiére de La
Chambre claire, qui est apparemment un traité de la photographie,
est donc plus personnelle que celle de Roland Barthes. Mais est-ce
possible de partager avec le lecteur cette expérience trés intime ?
Comment ’expérience du moi singulier peut-elle étre partagée avec
autrui ?

! Antoine Compagnon, « Raconter avec photos », Revue de langue et littérature frangaises
(Tokyo), n° 40, 2010, p. 197.
2 Ibid., p. 200.
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Pour I’examiner, nous procéderons en deux temps. Nous
parcourrons d’abord La Chambre claire pour montrer son caractére
personnel. Nous rapprocherons ensuite cette intimité de ce que
Barthes a raconté dans le cours « Comment vivre ensemble ». Au
travers de la lecture de sa conférence sur Proust intitulée
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure», nous ferons
ressortir la qualit¢ que Barthes a trouvée dans I’écriture, et
conclurons que, dans La Chambre claire, il s’appuie sur cette qualité
pour partager son expérience avec autrui.

1. Le « pour moi »

Ce qui est frappant dans cette derni¢re ceuvre de Roland Barthes,
c’est qu’elle est emplie de la subjectivité de I’auteur. La surprise est
d’autant plus forte que l'auteur de ce livre est célébre pour la
déclaration de « la mort de I’auteur ». Au début du livre, Barthes dit
qu’il ne traite que de «celles [photos] dont j’étais sir qu’elles
existaient pour moi’ ». En effet, pour le lecteur de La Chambre claire,
il est indubitable qu’il s’agit d’un livre « pour moi ». On peut le voir
facilement dans la définition du « punctum® ». Le « punctum » est un
¢lément qui « vient casser (ou scander) le studium» dans la
photographie, ce dernier relevant de la culture, « d’un affect moyen,
presque d’un dressage’ ». Il est & noter que Barthes définit le
« punctum » comme un « hasard qui, en elle [la photo], me point® ».

Le « punctum » reléve donc de I’affect du moi. Commentant le
« punctum » dans une photographie, il ne manque jamais de suggérer
qu’il s’agit toujours de sa propre expérience, de sa propre sensation ;

w

CC, p. 21. Nous proposons les abréviations pour les ceuvres principales. Abréviations : CC :
La Chambre claire. Note sur la photographie, Editions de ’Etoile, Gallimard, Editions du
Seuil, 1980. CVE : Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens. Note de cours et de séminaires au Collége de France, 1976-1977, Editions du
Seuil : IMEC, 2002.

Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland
Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux), Honoré Champion, 2014, p. 118.

CC, p. 48.

1bid., p. 49.
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le « punctum » de la photographie de Savorgnan de Brazza et deux
matelots, dit-il, « pour moi, ce sont les bras croisés du second
mousse ’ »; quant a la photographie d’une famille noire, le
« punctum » est lié¢ au souvenir de Barthes — le collier de la femme,
« punctum » de la photo, est le « méme collier (mince cordon d’or
tressé) que j’avais toujours vu porté par une personne de ma famille,
et qui, elle une fois disparue, est rest¢é enfermé dans une boite
familiale d’anciens bijoux®». Le « pour moi » du « punctum » de
cette photo est d’autant plus fort que, comme Margaret Olin I’a déja
indiqué, le collier d’or, en réalité, n’existe pas dans la photographie,
mais dans le souvenir de Barthes. Olin signale que le collier
représenté dans la photographie est fait de perle et non d’or. Elle
examine cette méprise de Barthes et conclut qu’un collier d’or est
représenté dans une autre photographie, insérée dans Roland Barthes
par Roland Barthes’®.

Le « pour moi » est plus saisissant dans la deuxiéme partie. Ayant
terminé la premiére partie par 1’expression « Je devais descendre
davantage en moi-méme pour trouver [’évidence de la
Photographie'® », Barthes consacre la deuxiéme partie a la recherche
de la photographie de sa mére, décédée peu avant la rédaction de La
Chambre claire. Des photographies traitées ici sont donc
photographies familiales, alors que celles de la premiére partie sont
prélevées de revues ou prises par des photographes célébres.
Regardant une a une les photographies de sa mére, Barthes déplore
de ne pas pouvoir « la reconna[itre] » parce qu’elles ne révelent pas
la vérité de sa mére essentiellement''. Dans ces photographies,
pourtant, « la clarté de ses yeux » I’a toujours touch¢ ; cette clarté le
« conduisait vers une identité essentielle'? ». Et il a enfin découvert

7 Ibid., p. 84. Nous soulignons.

8 Ibid., p. 87-88.

 Margaret Olin, « Touching Photographs: Roland Barthes’s “Mistaken” Identification »,
Representations (California), Fall 2002, p. 99-118.

10°CC, p. 96. Nous soulignons.

" Ibid., p. 103.

12 Ibid., p. 104-105.
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la photographie qui « était bien essentielle’ » : la Photo du Jardin
d’Hiver. Mais I’essence de sa mere qu’il poursuit dans les
photographies n’existe que pour Barthes : le lecteur ne peut pas la
connaitre. Comme Douglas R. Nickel I’a indiqué, Barthes, en parlant
des photographies, se concentre moins sur 1’objet lui-méme que sur
Iaffect du spectateur'®.

C’est ainsi que I’essence retrouvée dans la Photo du Jardin
d’Hiver ne peut étre éprouvée par les autres'’. Ce serait le cas méme
pour ceux qui connaissaient sa mere, car la fille représentée dans la
photographie est trés différente de la mére agée. L’essence de sa
mere que Barthes a retrouvée ne reléve donc pas de la ressemblance,
qui « renvoie a I’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile,
pénal méme ». La ressemblance est insatisfaisante pour Barthes,
parce qu’«elle le [le sujet] donne “en tant que lui-méme”, alors
qu’[il] veu[t] un sujet “tel qu’en lui-méme”'® ». Au-dela de la
ressemblance, ¢’est ’air que Barthes a trouvé dans la photographie :
« I’air est cette chose exorbitante qui induit du corps a I’ame — animula,
petit Ame individuelle'” ». Alors, pourquoi peut-on comprendre 1’air de
sa mere, si cet air est « celui qu’[il] voyai[t], consubstantiel & son
visage, chaque jour de sa longue vie'® » ? Fabien Arribert-Narce écrit
que « cet “air”, cette “identité essentielle” retrouvés ne sont autres
que la mére de Barthes pour lui (la mére-pour-Barthes)" ». L’air,
c’est quelque chose qui est « évident [...] cependant improbable (je
ne puis le prouver)®® ».

Le « pour moi » atteint a son apogée lorsque Barthes déclare qu’il
a décidé de ne pas présenter la Photo du Jardin d’Hiver :

3 Ibid., p. 110.

4 Douglas R. Nickel, « Roland Barthes and the Snapshot », History of Photography (London),
Vol. 24, n° 3, 2000, p. 233.

5 Ibid., p. 234.

6. CC, p. 160.

7 Ibid., p. 167.

8 Ibid., p. 168.

!9 F. Arribert-Narce, op. cit., p. 128.

2 CC,p. 166-167.
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Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour
moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente,
I’'une des mille manifestations du « quelconque » ; [...] tout au plus
intéresserait-elle votre studium : époque, vétements, photogénie ; mais
en elle pour vous, aucune blessure?!.

L’écart infranchissable entre moi et vous est ici évident. Lorsque
Barthes cache la photographie aux yeux du lecteur, il semble
renoncer a transmettre son expérience photographique a autrui.

La scéne de la découverte de la photographie renforce cette
impression :

Jallais ainsi, seul dans I’appartement ou elle venait de mourir,
regardant sous la lampe, une a une, ces photos de ma mére, remontant
peu a peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais
aimé. Et je la découvris?.

Barthes souligne la solitude ressentie lorsqu’il a découvert la
photographie. La chambre est calme et il n’y a personne d’autre que
Barthes — ou plutot, Barthes et sa meére, parce qu’il remonte le
temps « avec elle ». Le lecteur ne peut intervenir dans cet espace.
Cependant, Meiko Takizawa indique que cette scéne ne refléte
pas strictement la réalité. Comparant La Chambre claire et Le
Journal de deuil (journal intime de Barthes écrit du 26 octobre 1977,
le lendemain de la mort de sa meére, au 15 septembre 1979), elle
reléve cette différence de détail : c’est un matin de juin que Barthes a
réellement découvert cette photographie, mais il a déplacé le moment
de la découverte a un soir de novembre®. On peut imaginer que
Barthes a modifié le moment de la découverte pour souligner
I’impression de solitude : si Barthes contemplait des photographies

2 Ibid., p. 115.

2 Ibid., p. 105-106.

2 Meiko Takizawa, « Mo no Nikki kara Akarui Heya he. “Onshitsu no Shashin” wo Meguru
Fikushon [du Journal de deuil & La Chambre claire . Le fiction de la Photo du Jardin
d’Hiver] », Shashin to Bungaku. Nani ga Im&ji no Kachi wo Kimeru no ka [Photographie et
littérature. D’ou vient qu’une image nous attire ?], Masanori Tsukamoto (dir.), Tokyo,
Heibonsha, 2013, p. 300-301.
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dans une nuit froide sous la lumiere faible de la lampe, sa solitude
serait plus saisissante que s’il les regardait sous le soleil d’un matin
de juin.

Il nous semble que Barthes s’efforce a tout prix de défendre sa
solitude. Devons-nous en conclure qu’il se referme sur lui-méme tout
en refusant de communiquer avec autrui ?

2. Comment vivre ensemble

Pour éviter une conclusion hétive, il nous faut examiner ce que
Barthes dit dans son cours du Collége de France « Comment vivre
ensemble ».

Il est facile de remarquer que le « pour moi » dans La Chambre
claire s’approche de 'idiorythmie évoquée dans ce cours. Cette
derniére notion, reprise de L Eté grec de Jacques Lacarriére, désigne,
en un mot, 1’état dans lequel chaque individu «a son rythme
propre?* ». Barthes explique cette notion, en analysant le sens
é¢tymologique du mot. Selon lui, cet état avait pu étre qualifié tout
simplement de « rhuthmos », car «le rhuthmos est par définition
individuel * ». Cependant, le mot «rythme», qui dérive de
« rhuthmos », changea peu a peu de sens, enfin «a pris le sens
répressif®® ». Pour rétablir ce que « rhuthmos » avait voulu dire, le
mot « idios », qui signifie « propre » en grec, devait lui étre ajouté.

Le rythme est, selon Barthes, répressif. Pourquoi ? Voici un
épisode qui donne a voir ce qu’il entend par 1’idée de rythme :

De ma fenétre (1" décembre 1976), je vois une mére tenant son gosse
par la main et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait
imperturbablement a son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint a
courir tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne qu’on

% CVE,p.37.
5 Ibid., p. 39.
% Ibid,
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fouette. Elle va a son rythme, sans savoir que le rythme du gosse est
autre?’.

Dans cet épisode, la mére ne respecte pas le rythme de son fils et
lui impose son propre rythme. Pour Barthes, il y a donc un « lien
consubstantiel entre pouvoir et rythme? ». Tout le monde est obligé
d’agir dans le méme rythme.

Cependant, lorsque Barthes parle de « vivre ensemble », « [i]l ne
s’agit pas d’avoir un rythme en commun [...] mais d’avoir un contact,
un point de concordance entre discordances® ». L’enjeu de
Iidiorythmie est de respecter des rythmes différents, pour que
chacun puisse vivre dans son propre rythme. D’ou vient cette
remarque de Barthes: « pas contradictoire de vouloir seul et de
vouloir vivre ensemble® ». Si I’on vise a vivre ensemble, on doit
plutot chercher a étre solitaire, sans déranger la vie des autres. C’est
pourquoi Barthes parle dans le cours de [’établissement d’un
« [e]space clos individuel®' ».

Dés lors, nous pouvons dire que, dans La Chambre claire,
Barthes s’efforce d’établir un « espace clos individuel ». Rappelons
le déplacement du moment ou il a découvert la Photo du Jardin
d’Hiver. Ici, la lumiére de la lampe joue un rdle trés important.
Contrairement au soleil qui pénétre de I’extérieur, elle rayonne de
I’intérieur de la chambre. Elle sert donc non seulement a souligner
I’impression de solitude, mais aussi a distinguer le dehors et le
dedans. Introduisant la lampe, Barthes essaie sans doute de créer un
« espace clos individuel ».

Certes, on pourrait considérer le déplacement de la date dans La
Chambre claire n’est qu’un détail insignifiant. Mais le « pour moi »
dans ce livre ne refléte-t-il pas 1’idée directrice du cours « Comment

2 Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 69.

2 Marielle Macé, « Barthes, rythmicité du vivre », L’Esprit créateur (Minneapolis), Vol. 55,
n° 4, Winter 2015, p. 12.

% CVE, p. 35.

S Ibid., p. 84.
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vivre ensemble » ? C’est surtout dans le chapitre 40 du livre, intitulé
« Privé / Public », que nous pouvons retrouver une idée proche
d’« espace clos individuel ». Barthes fait ici remarquer que « I’age de
la Photographie correspond précisément a 1’irruption du privé dans le
public, ou plutdt a la création d’une nouvelle valeur sociale, qui est la
publicité du privé » et que «le privé est consommé comme tel,
publiquement®? ». Il reproche cette tendance, parce que, selon lui,
«le privé n’est pas seulement un bien», mais aussi «le lieu
absolument précieux, inaliénable® » :

comme il [le privé] est la condition d’une intériorit¢ dont je crois
qu’elle se confond avec ma vérité, ou, si l’on préfere, avec
I’Intraitable dont je suis fait, j’en viens a reconstituer, par une
résistance nécessaire, la division du public et du privé*.

Ce qui est important, c’est qu’il revendique «la division du
public et du prive ». 1l refuse catégoriquement de confondre les deux
domaines et veut protéger son intériorité. En écrivant ce livre sur la
photographie, Barthes était évidemment conscient de ce qu’il avait
énoncé dans le cours du Collége de France. Pouvons-nous en
conclure que le théme « vivre ensemble » réapparait dans La
Chambre claire ?

Non. Il reste encore un probléme a résoudre. Jusqu’ici, nous
n’avons considéré que la similitude entre le « pour moi» de La
Chambre claire et ’accent mis sur ’individuel dans le cours. Il nous
faut désormais aborder la question que nous avons posée au début de
cette étude : comment 1’expérience du moi singulier peut-elle &tre
partagée avec autrui ? Autrement dit, comment réaliser le « vivre
ensemble » par I’écriture ? Examinons donc la problématique de
I’écriture tel qu’elle est posée dans d’autres textes de Barthes, avant
de revenir & La Chambre claire.

2 Ibid., p. 153.
3 Ibid,
3 Ibid,
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3. L’indirect de I’écriture

Le 4 avril 1977, le dernier jour du cours « Comment vivre
ensemble », Barthes parle de 1’utopie qu’il cherche. Ce n’est pas
«une utopie sociale » chez Platon ou Fourier qu’il veut décrire, mais
« une utopie domestique » liée au sujet humain®. Selon lui, ce n’est
que dans I’écriture que I’on peut parvenir a la créer :

Seule 1’écriture peut recueillir ’extréme subjectivité, car dans
I’écriture il y a accord entre I’indirect de 1’expression et la vérité du
sujet — accord impossible au plan de la parole (donc du cours), qui
est toujours, quoi qu’on veuille, a la fois directe et théatrale®.

Ce que Barthes voit dans 1’écriture, ¢’est « I’indirect de 1’expression ».
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et pourquoi I’écriture peut-elle
«recueillir ’extréme subjectivité » quand «il y a accord entre
I’indirect de I’expression et la vérité du sujet » ?

Pour préciser ce point, lisons la conférence sur Proust « Longtemps,
je me suis couché de bonne heure » (1978), dans laquelle il donne
«deux lecons », tirées de Guerre et Paix de Tolstoi et d’A la
recherche du temps perdu de Proust. La premiére legon concerne la
révélation des « moments de vérité » :

Je constatai d’abord que ces épisodes [de Guerre et Paix et d’A la
recherche], je les recevais (je ne trouve pas d’autre expression)
comme des « moments de vérité » [...] a méme le corps du lecteur qui
vit, par souvenir ou prévision, la séparation loin de I’étre aimé¢, une
transcendance est posée’.

Antoine Compagnon indique la similitude entre les « moments de
vérité » et le « punctum’® ». En effet, expression « 3 méme le corps
du lecteur [...] une transcendance est posée » nous rappelle cette

3 Ibid., p. 177.

3 Ibid., p. 178.

37 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Euvres complétes, édition en
cinq tomes dirigée et présentée par Eric Marty, Edition du Seuil, 2002, t. V, p. 468.

% A. Compagnon, «Le Roman de Roland Barthes», Revue des sciences humaines,
n* 266-267, 2002, p. 218.
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phrase de la derniére ceuvre de Barthes sur la photo : « D’un corps
réel, qui était la, sont parties des radiations qui viennent me
toucher*® ». Ce qui compte, c’est qu’il a regu ces « moments de
vérité » par le biais de la lecture. 11 s’est apercu que 1’écriture peut
les transmettre aux lecteurs qui n’ont pas vécu I’expérience écrite.
Mais comment est-elle possible cette transmission ?

La seconde lecon nous aide a le comprendre :

La seconde legon, [...] c’est qu’il faut accepter que 1’ccuvre a faire
(puisque je me définis comme « celui qui veut écrire ») représente
activement, sans le dire, un sentiment dont j’étais sir, mais que j’ai
bien du mal a nommer [...]. Ce que je puis dire, ce que je ne peux
faire autrement que de dire, c’est que ce sentiment qui doit animer
I’ceuvre est du c6té de I’amour: quoi? [...] Peut-étre tout
simplement : la pitié (ou la compassion)*.

S’il ne peut nommer son sentiment, il peut 1’exprimer « sans le
dire ». Pour mieux comprendre la legon, il n’est pas inutile de
rappeler un motif récurrent chez Barthes.

Selon Bernard Comment, qui s’intéresse a la notion du Neutre,
Barthes poursuivait le hors-sens et en méme temps faisait face a la
difficulté : « comment penser le hors-sens dans le langage alors que
ce dernier est précisément le cadre du sens ?*' ». Aussitot que ’on
exprime un sentiment comme hors-sens, le mot est renvoyé au sens :
il signifie que 1’on éprouve un sentiment hors du sens. Il va sans dire
que, pour Barthes, ce caractére du langage n’était qu’une souffrance.

Le probleme est renversé dans La Chambre claire. Ici, il s’agit
plutdt de la souffrance de ne pas pouvoir exprimer le sentiment face
a la photo de sa meére. Contrairement a la recherche du hors-sens,
Barthes veut maintenant trouver a tout prix un mot propre dont le
sens peut transmettre son sentiment, mais en vain. Cependant, la
seconde legon lui donne une solution. Comme le mot hors-sens

¥ CC, p. 126.
40 R. Barthes, Euvres complétes, éd. cit., t. V, p. 468.
4 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois, 2002, p. 61.
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n’échappe lui-méme pas au sens, le sentiment indicible est, une fois
écrit, a méme d’avoir une signification : le sentiment de Barthes face
a la photo de sa mere est tellement fort qu’il n’est pas exprimable.
Méme si le sentiment n’est pas explicité, il peut &tre représenté
indirectement, « sans le dire ».

A la suite de la phrase citée ci-dessus, il évoque une mission du
Roman qu’il a alors entrepris d’écrire :

le Roman, [...] puisque son écriture est médiate (il ne présente les
idées, le sentiment que par des intermédiaires), le Roman, donc, ne
fait pas pression sur I’autre (le lecteur) ; son instance est vérité des
affectes, non celle des idées*.

Le romancier ne doit pas faire « pression sur 1’autre », et cette tiche
sera accomplie par le caractére intermédiaire de 1’écriture, qui lui
permet d’exprimer indirectement ses pensées et ses sentiments.

Rappelons « ’indirect de Dexpression® », compatible selon
Barthes avec la « vérité du sujet », évoquée dans le dernier cours de
« Comment vivre ensemble ». La lecture de « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure » nous donne a comprendre comment cette
compatibilité s’établit. La « vérité du sujet » nous semble trés proche
de la « vérité des affectes, non celle des idées » : lorsque 1’on écrit
sur un sujet aimé dans son texte, il ne représente pas « ce que le sujet
est » mais « ce que le sujet est pour [ui », voire il exprime « combien
il est cher pour lui». L’amour joue ici un rdle essentiel. Selon
I’équation formulée par Antoine Compagnon, « Aimer + €crire =
rendre justice a ceux qu’on a connus et aimés, ¢’est-a-dire témoigner
pour eux* ».

Le critique fait ici remarquer que le Roman entrepris par Barthes
a pour but de témoigner. En effet, Barthes lui-méme écrit que « dire
ceux que j’aime » n’est pas « de leur dire que je les aime », mais de
« témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour

42 R. Barthes, Euvres complétes, éd. cit., t. V, p. 469.
S CVE, p. 178.
4 A. Compagnon, art. cit., p. 222.
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rien™ ». C’est ainsi que Barthes trouve la nécessité de la présence

du lecteur, car témoigner, c’est faire la preuve de I’existence d’un
sujet aimé a la tierce personne qui ne connait personnellement ni
["auteur ni le sujet aimé. Contrairement a la lettre d’amour dans
laquelle la passion de I’auteur est directement destinée au sujet aimé,
le Roman, pour Barthes, s’adresse au lecteur.

Réfléchissant sur le Roman, Barthes s’est apercu de la possibilité
de raconter a autrui son sentiment extrémement intime. Le théme du
cours « Comment vivre ensemble » concerne aussi bien la vie
quotidienne que la vie menée en tant qu’écrivain. Le roman est
toutefois différent de La Chambre claire. Dés lors, il nous faut
analyser cette derniére ccuvre de Barthes pour constater qu’il s’y
interroge « comment vivre ensemble » avec le lecteur.

4. « Vivre ensemble » dans La Chambre claire

Prétons attention aux limites du langage, qui constituent un théme
majeur dans La Chambre claire. Le chapitre 38 porte sur « la Mort
plate*® », introduite par la photographie :

L’horreur, c’est ceci : rien a dire de la mort de qui j’aime le plus, rien
a dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir I’approfondir,
la transformer*’.

Vis-a-vis de la mort de sa mére aimée, Barthes ne peut développer sa
pensée évoquée par elle. Autrement dit, il ne peut pas bien exprimer
ce que sa mort signifie pour lui, ni la tristesse qu’il éprouve. La
situation n’est pas améliorée du tout méme apres la découverte de la
photo qui, selon Barthes, détient I’essence de sa mére.

Lorsqu’il I’a découverte, il s’est dit :

4 R. Barthes, Euvres complétes, éd. cit., t. V, p. 469.
“© CC, p. 145.
4T Ibid.
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Maintenant, je prétends savoir — et pouvoir dire parfaitement —
pourquoi, en quoi c’est elle. J’avais envie de cerner par la pensée le
visage aimé, d’en faire I’'unique champ d’une observation intense ; j’ai
envie d’agrandir ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre,
connaitre sa vérité (et parfois, naif, je confie cette tache a un
laboratoire)*®.

Méme s’il s’assure que la photographie lui révele ’essence de sa
mere, il ne peut que s’exclamer : « C’est elle ! C’est bien elle ! C’est
enfin elle ! » Pour mieux comprendre ce qu’il éprouve, il s’efforce
méme d’agrandir la photo, mais en vain : « Hélas, j’ai beau scruter,
je ne découvre rien : si j’agrandis, ce n’est rien d’autre que le grain
du papier™® ». Quelles attentions il préte a la photographie, il ne peut
en retirer la vérité de sa mere.

Cependant, cela ne signifie pas qu’il est obligé de renoncer a
parler de la photographie. Rappelons ce qu’il a dit dans la conférence
sur Proust : « ’ceuvre a faire [...] représente activement, sans le dire,
un sentiment dont j’étais slr, mais que j’ai bien du mal a nommer ».
Il pensait a la possibilit¢ d’écrire sur un sentiment indicible.
L’« ceuvre a faire » ne désigne certes pas La Chambre claire, mais il
est facile d’entendre un écho de la conférence lorsqu’il écrit la phrase
ci-dessous : « je veux énoncer I’intériorité sans livrer I’intimité&>! ».
Non seulement Barthes ne peut pas exposer son sentiment intime,
mais aussi il ne veut pas le faire. L’enjeu de La Chambre claire
consiste donc dans la possibilité d’exprimer son sentiment devant la
photographie « sans le dire ».

En effet, racontant un épisode de la vie de Nietzsche, Barthes ne
précise pas le sentiment de celui-ci : « lorsque le 3 janvier 1889, il
[Nietzsche] se jeta en pleurant au cou d’un cheval martyrisé : devenu
fou pour cause de Pitié* ». Barthes évoque seulement la Pitié¢ de
Nietzsche pour le cheval, sans s’interroger davantage sur ce qu’est la

 Ipid., p. 155.
“ Ipid.

0 Jpid., p. 156.
51 Ibid., p. 153.
2 Ibid., p. 179.
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Pitié chez le philosophe allemand. D’ailleurs, Nietzsche lui-méme ne
comprenait peut-étre pas son sentiment, étant donné qu’il était fou.
Ce qui compte pour Barthes, c’est que Nietzsche a éprouvé un
sentiment fort. Méme si Barthes ne peut pas, ni veut pas exprimer
directement le sentiment suscité en Nietzsche, il est de méme a
témoigner de 1’ardeur du sentiment « sans Ifa] dire ».

Nous pouvons constater que la vérité¢ de la mére suggérée dans la
Photo du Jardin d’Hiver est écrite de la méme fagon que 1’épisode de
Nietzsche. Les expressions « innocence souveraine» ou « la
bonté>® », qu’il attribue a la photographie, sont trop vagues pour nous
transmettre la vérité de sa meére. Mais nous pouvons comprendre
qu’il souffre de la difficulté d’énoncer son sentiment : « Je souffre,
immobile. Carence stérile, cruelle: je ne puis transformer mon
chagrin, je ne puis laisser dériver mon regard ; aucune culture ne
vient m’aider a parler cette souffrance que je vis entiérement a méme
la finitude de I’image™ ». S’il souffre si vivement, c’est parce qu’il
ne peut trouver un mot propre, d’autant moins qu’il aime sa meére. Il
s’agit d’un amour immense qui dépasse le cadre du langage. L’air de
la mére est dit « quelque chose d’indicible® ». 11 va sans dire que
I’amour pour la meére est nécessaire pour observer cet air d’elle.
Méme s’il reste invisible aux yeux du lecteur, celui-ci peut
comprendre qu’il existe certainement pour Barthes, qui avait vécu
avec sa mere et I’aimait toujours.

L’indirect de D’écriture lui permet ainsi de dire ce qui est
«indicible ». C’est grace a ’indirect que ’auteur peut réaliser
Iidiorythmie entre le lecteur et le lui, car le premier, comme
I’indique Claude Coste, revit I’expérience singuliére de Barthes
« tout en maintenant physiquement a distance®® ».

Dans cette perspective, le « vivre ensemble » apparait comme un
théme caché dans La Chambre claire. En apparence, il n’y a aucun

53 Ibid., p. 107.

% Ibid., p. 140-141.

55 Ibid., p. 166. Nous soulignons.

% Claude Coste, « J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs », L’Esprit créateur
(Minneapolis), Vol. 55, n° 4, Winter 2015, p. 97.
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lien entre le cours « Comment vivre ensemble » et cette dernicre
ceuvre de Barthes. L’écart entre eux est frappant sur deux points.
Alors que le cours porte sur le rapporte avec autrui, La Chambre
claire est un livre « pour moi», dans lequel est mis en avant le
sentiment extrémement intime. De plus, le «vivre ensemble »
raconté dans le cours concerne la fagon de vivre, non pas 1’écriture.

Malgré ces différences, nous pouvons retrouver le theme du cours
dans La Chambre claire. D’abord, c’est la notion d’« espace clos
individuel » qui nous permet d’établir la relation entre deux. « Vivre
ensemble » n’est pas contradictoire a la volonté d’accorder de
I’importance a I’intériorité. Au contraire, selon Barthes, celle-ci est
indispensable pour la vie commune. Le caractére personnel de La
Chambre claire se rapproche ainsi du théme du cours.

Sur la différence des problématiques (la fagon de vivre/
I’écriture), il est & noter que, dans La Chambre claire, Barthes
ressent la nécessité de témoigner du sujet aimé. Méme s’il est
difficile de raconter la vérité de sa mére éprouvée devant la Photo du
Jardin d’Hiver, il est tout de méme possible d’écrire sur son
sentiment « sans le dire ». L’indirect de 1’écriture est décisif pour
Barthes, non seulement parce qu’il lui permet d’exprimer son
sentiment, mais aussi d’éviter de faire « pression sur [’autre ».
Lorsque Barthes cherche a témoigner de sa mére pour le lecteur, sa
volont¢ de trouver l'utopie du «vivre ensemble», 1’« utopie
domestique », apparait dans la dimension de 1’écriture. Nous osons
méme dire que 'indirect de 1’écriture lui permet d’entrevoir la
possibilité de réaliser cette utopie.
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