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2019 年に発足した東アジア藝文書院は、東アジア教養学という来るべき

学問のために、その成果を積極的に刊行していこうと考えています。ここに

お届けするのは、EAAダイアローグと銘打ったシリーズです。

ダイアローグとはプラトンに由来する概念で、dia-logos すなわち「ロゴ

スを通じて」という古い意味を有しています。そして、その「ロゴス」に

は、言葉や論理に加えて、万物の根源や批判的な切断という複数の意味が重

層的に交差しています。東アジアの概念に翻訳をするならば、おそらく

「道」や「文」ということになるでしょう。「道」は語ることであり根源であ

りますし、「文」もまた言葉であり切り分けられたパターンであるからです。

重要なことは、ダイアローグは誰かとともに対話を行い、お互いにロゴスを

吟味しあって、新しい地平を開こうとすることだと思います。

EAAダイアローグは、東アジア藝文書院に集っていただいた方々との対

話から生まれています。読者のみなさまには、そこに込められた学問への思

いや望みを受け止めていただければ幸いです。何ができるかだけでなく、何

を欲するのかが、来るべき学問にとってはどうしても必要なことだからで

す。

現在の covid-19 のパンデミックがあぶり出したのは、「既知」の諸問題で

した。それらはすでにわかっていたにもかかわらず、様々な理由から「でき

ない」とされてきたものです。来るべき学問は、そうした「既知」の枠組みを

乗り越えるために、真に「未知」なるものに触れる責任があると思います。

EAAダイアローグを通じて、ともに「未知」なるものを思考したいと思

います。

1

序EAA Dialogue

序

中島隆博（東アジア藝文書院院長）



幼年時代の風景

中島 EAAダイアローグを去年から始めていまして、もう始め方は決めて

いるんです。『ベルリンの幼年時代』ならぬ、その方の幼年時代から

うかがっていこうと思っています。

小林 そうですか。それは驚きです。不意を突かれますね。

中島 今振り返って、ご自分の幼年時代はどういう時代だと思っていらっ

しゃいますか。

小林 それはわたしのプライベート・ライフのことを言っているのか、それ

とも 1950 年ですから、終戦直後の日本の時代のことを言っているの

か、どちらでしょう？ 東京の山の手（豊島区）の貧しい家庭で、母

親は自分の母親が空襲で目の前で死ぬのを見て逃げたという、また父

親も小学校を出ただけで働いていたという、いろいろな意味で戦争の

痛手を残していた庶民の家庭に生まれた少年のことを聞いているの

か、それともその時代がどうだったか、どちらでしょうか。

中島 できるだけパーソナルなことをうかがおうと思っているんです。パー

ソナルなことというのはプライベートに必ずしも還元されないと思っ

ています。小林少年のパーソナルなものは当然時代を映しているで

しょうし、そこから逆にどう時代を見たのかも、とても貴重なことだ

と思うんです。できれば、ちょっと進んでいくと、例えばどういう本

を読んでいたとかもうかがいたいと思っています。ですから、プライ
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ベートと時代が別々にあるというよりは、小林少年の中でどうそれが

交じり合って、あるいは矛盾があって、緊張があったのか、そのあた

りの風景をうかがえればと思っています。

小林 まったく予想していなかったはじまりなので、ちょっとびっくりして

います。何を語ったらいいのか。

今年 70 歳になって大学人というキャリアから離れて、ある意味で

はようやくフリーというか、社会的責任なしになりました。社会の中

で責任を果たすのと違って、自分が何であるのかもう一度最後に問う

というか、自分に向かい合うときにきていることもあって、この 5年

ぐらいは、自分が書くものの中でもあえてそういうことを振り返るこ

とがありますね。実際、われわれの共通の友人であるコレージュ・

ド・フランスのアンヌ・チャンさんに呼ばれて行った日本戦後文化論

の講義がきっかけとなって、このところ日本の戦後の文化の風景が、

その内部で育ったわたしにどのように見えたのか、をひとつの軸にし

て「オペラ戦後文化論」（未来社）のシリーズを書いたりしました。

そこでも触れたことですが、今はあまり思い出さないかもしれない

し、わたし自身がリアルな光景として覚えているわけではないけれど

も、やはり空襲で完全に廃墟になり焦土になった東京の町の中で育っ

たという意識はある。それは、例えばわたしが駒場にお呼びして映画

（「鏡のなかの女たち」）の上映会をした吉田喜重監督のように、福井

の空襲で逃げ惑った記憶がある方とか、上の世代の方とお付き合いす

るとみなさん、そういう記憶を持っていらっしゃる。そのように、周

りにいる人間たち、父親、母親たちも含めて、戦争で焼け出されて、

焦土から立ち上がって生きているその中で子どもの自分が生きている

という感覚はずっとつきまとっていたんじゃないかと思いますね。そ

こから出発して、それがどういうふうに自己形成に影響したのかと自

問すると、別に何か特別なエピソードがあって、戦争に起因するすご

く傷ついた心を持っていたわけでは必ずしもなかったと思いますけれ

ど。

文脈が混乱するかもしれないけれども、つい最近、フランスである

親しい人から催眠療法を受けました。催眠療法を受けていると、なぜ

か知らないけれども、子どものときの自分が思い出されてくるんで
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す。そのときに、深く実感したことはいろいろあったし、決して恵ま

れた家庭ではなく、どちらかというととても息苦しい家庭であったに

もかかわらず、わたしの心は結構明るいままで育ったことを自分なり

に納得することができました。

中島 さっき吉田監督のお名前が出ましたが、その焦土になったときの年齢

差は案外大きい気がします。5 年の差、あるいは 10 年の差、15 年、

20 年の差は、思っているより大きくて、小林さんのご両親の世代が

焦土からもう一度立ち上がるのとはだいぶ違うように思います。で

も、それを見ているという感覚の中で、今おっしゃったようなある種

の明朗さを失わなかったのはすごく大事なことだという気がします

ね。

小林 どうしてなのか。というよりも、わたしが生まれた敗戦から 5年たっ

た時代というのは、日本の社会全体がともかく前に向けて上がってい

く、これから上っていくしかない上昇気流に文化全体が入りかかって

いるときでしたから、ゼロから出発していることもあって歴史のマイ

ナスをダイレクトに受けていないわけです。例えば家の近くの線路脇

に石炭置き場があって、何にもない石炭の山なんだけれども、そこで

石炭のかけらの中に金色の筋が入っているものがあるのを見つけて集

めるのが面白かったとか、そんな記憶がありますね。ブランコから落

ちて膝に怪我をして、それがきっかけで幼稚園を中退するとかいろい

ろなことがあるので、別にトラウマが全然なかったわけではなくて、

それなりに傷つきもあると思います。

けれども、今から振り返ったときに、それを確かめられたことがよ

かったなと思ったのは、こういう中でも明るく育った部分があるとい

うか、特にいいことがあるわけじゃなくて、ずいぶん悲惨な状態だっ

たので、うんとあとになってから母親に「結婚したら子どもができる

なんて知らなかった、お前がいたから離婚できなかったじゃないか」

と言われたこともあるような状態でぎりぎりの生活をしていて、とて

も幸せな家庭環境ではなかったにもかかわらず、でも、何かわたしら

しい明るさがあったことが確かめられたんですね。ちょっと泣けまし

た。

幼年時代の風景
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青空の時代

中島 例えば、enfanceという問題があります。リオタールがその読解をす

るわけですね。今おっしゃった、50 年に生まれて焦土から立ち上

がっていくけれども、明るさを失わないのは、その enfanceとは何か

接点はありますか。

小林 日本文化全体がそのときは明るかったんです。それは「青空の時代」

だった。「青い山脈」ですね。あの時代、戦争が終わった後のぽっか

り空いた何もない明るい青空みたいな「気分」が日本文化全体にあっ

たんですよ。それは貧しいし、日々焼け跡のバラックのところでもの

をあさったりする人たちもいるし、白い服の傷痍軍人などもいる、ヤ

クザの抗争もある、といろいろトラブルはあるけれども、頭の上には

青空が広がっているという「青い山脈」の時代なんです。

中島 それはいつまで続いたと思っていらっしゃいますか。いつごろまで青

空が見えたのでしょう。

小林 はっきりとはわかりませんが、50 年代の途中まではあったんじゃな

いですか。戦争というとてつもないカタストロフィーがぱたっと終止

して、過去の日本の戦時体制が一旦チャラになる。そこにぽかっと何
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にもない青い空が広がるという終戦直後の感覚、それがわたしの幼年

時代の感覚とつながるかどうかは別にして、そういう感覚はあったん

じゃないかな。

中島 60 年代になるとそれは消えるのでしょうか。

小林 いや、しいていえば、それが 64年の東京オリンピックに向かって収

斂していくみたいなイメージが一方ではあると思いますけれども、当

然他方ではそのような状態の社会は長く続かない。さまざまな問題が

出てくるし、朝鮮戦争も起こるし、でも、それが復興の鍵にもなるの

ですが。サンフランシスコ講和条約とか、いろいろな政治的なプロセ

スが進んでいくことによって、結局 60 年の安保闘争が、それまでの

15 年を引き受けるひとつの大きな歴史の場面になりますね。それが

すぐに東京オリンピックという祝祭でカムフラージュされる構造に

なっていると思うんですけれども。

中島 60 年のときは 10 歳ですね。何か印象的なものはありますか。

小林 そのころはちょうどテレビが出てくるときですね。当時のヒーローは

力道山。力道山のプロレスを見る。まだ各家庭に、特にうちみたいな

貧しい家にはテレビはないので、街頭に置いてある箱形テレビで力道

山というすごいのがいるんだと大人の肩越しにちらっと見て、「はー」

となっているというのが今から思えば懐かしいような。歌手でいえ

ば、美空ひばりさんですけどね（そういう「スター」が生まれてくる

「大衆文化」が始まったということ。その文化的なエネルギーの噴出

です）。

中島 今、15 年とおっしゃったのをうかがってすぐに思い出したのは竹内

好なんです。竹内好が 60 年の安保闘争は戦後 15 年間のある種の総括

なんだと言っています。この 15 年間は、日本の中で 1945 年に決着が

つかなかったものがずっと残っていて、それがああいう形で出てき

た。こういう言い方をしていたんです。

小林 戦後の「青空」という何にもないところから、それでももちろん政治

的にはいろいろな動きが当然あったわけで、天皇の「人間宣言」から

始まって、マッカーサーと天皇の会見の写真とかね、そういう途方も

ないエネルギーに満ちた結構複雑なプロセスを経て最後にそれが 60

年の安保闘争に収斂すると言いましたけれども、それもまた安保闘争

青空の時代
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と皇太子と美智子さんの結婚が、ある意味で裏表でセットになってい

るわけです。そういうことを『オペラ戦後文化論（1）』（未来社、

2016年）で少し書きましたけれど、60 年前後の日本文化のこちら側

は正田美智子さん、そしてもうひとり学生だった樺美智子さんが国会

前の警官隊との衝突で死んだ。民間から皇室に入る美智子とデモ隊の

中で死んでいく樺美智子と、象徴的にいえば、この「ダブル美智子」

によって、日本の社会の歴史、終戦直後のあの 15 年間の「青空の時

代」が着地するんですね。いい意味においても悪い意味においても。

もちろん、その問い直しがもう一回 68年ないし 70 年に「大学」を舞

台として戻ってくるんですね。当然 1回では結着しないので。いずれ

にしても 60 年前後というのは、具体的にどうだというのではなくて、

あくまでも日本人の社会的コミュニティとしての想像力の再編成とし

てなのですが、「ダブル美智子」によってある種の「形」が決まった。

まあ、その「お祝い」が東京オリンピックという位置付けになってい

るように見えますね。思想的な評価判断というのではなくてですが、

具体的な関連がなくても、歴史というものは、日本人のエスプリとい

うか精神は、そういうふうに形成されていった感じがします。

中島 たしか、だいぶ前ですけれども、小林さんは天皇の人間宣言のことを

取り上げておっしゃっていました。「世界中で人から神になったのは

いっぱいいる。ところが、昨日まで神だった者が今日から人間になっ

たのは、歴史上唯一、昭和の天皇しかない」とずいぶん強調されてい

ましたよね。

小林 日本の戦後の出発に関して、わたしは、それは決定的だったと思って

います。そこにひとつの仕組みというか、文化＝政治装置というか、

きわめて巧妙なマトリックスが生まれたわけですね。とても微妙な問

題、ここでそれを簡単には論じられませんが、そもそも日本の近代化

は、明治維新という旧来の天皇制をあらためて担ぎ出すことで行われ

たわけで、その逆説的な仕組みを、温存しつつ「象徴化」するという

文化的戦略をとるわけですよね。その起点がそこにあったというか。

まあ、武力放棄の平和憲法と天皇制の「象徴化」とはセットになって

いて、裏表になっているわけで、それが日本の「戦後」の選択だっ

た。しかも、それは同時に、アメリカの政治へのほぼ全面的な組み込
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みという形をとった。それが今の現在まで続いているわけです。もち

ろん、その中で、そのうちの憲法問題だけを切り離して政治的立場を

表明するということもありえましょうが、ここで告白しておくと、わ

たし自身は、あまりそういう「知識人」的ポジションを鮮明にとって

こなかった。それは、このアマルガム状の「時代」にどう向き合うか

について、あからさまな政治的な思想に依拠することに対する不信感

を拭えなかったからですね、きっと。いずれにしても、とっても奇妙

なんですね。天皇の人間宣言というのは。こんな奇妙なものは他の国

にはないのではないか。まさに天皇の戦争責任のカムフラージュが

「人間」の名において行われたわけですからねえ。フランスだったら、

あっという間に、ギロチンという事態だったかもしれないのに。

いや、だからこの国の戦後文化は、世界に例を見ない奇妙な文化な

んですね。その奇妙さを、そのまま肯定することはできませんし、ど

こかいつでも居心地の悪さを感じてしまうのですが（それだからこ

そ、わたしはフランスというおよそ日本の正反対のような文化に憧れ

たのかもしれませんが）、しかしそれをただ断罪することもできない。

そういう判断以前のものなんですね。それはわれわれが、わたしが生

きている現実ですから。でも、そこではすべてが裏表、あるいは内外

の多重構造になっている。ひとつだけ取り出して判断することがとて

も難しい（だからこそ、「オペラ戦後文化論」の中では、回転扉とい

う「装置」が重要な役を果すわけです）。まあ、そういう奇妙な多重

性の原点を、わたしは天皇の人間宣言に見いだすわけですね。あんな

奇妙なことを宣言することが政治的な意味をもつというそのことが、

度し難く奇妙なわけです。そこに「象徴」される戦後文化の奇妙さ

に、いまだに、わたしは態度を決めかねていると言いましょうかね

……ずっと引き摺っていますね（だからこそ、それを自分なりに見つ

め直すために、戦後文化論をどうしても書かなければならなかったの

かもしれません）。

記憶の本

中島 ちょっと小さいときのことに戻りますと、当時どういう本を読んでい

記憶の本
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たのでしょうか。

小林 それも最近書いた『若い人のための 10冊の本』（ちくまプリマー新

書、2019 年）のはじめで振り返りましたけれども、人生最初の本を

ちゃんと覚えていますという話なのですが、そこで『ねずみとおうさ

ま』という本を挙げています。今でも書棚の隅に置いてあるんです

よ。それは本当に覚えている 1冊目の本ですけれども、それ以外とい

うことになれば、小学校のときはとても理系的な人間だった。

中島 大学も理系で入られましたからね。

小林 本でいえば、たぶん誠文堂新光社だったと思うのですが、15巻の子

ども向けの「自然科学叢書」を全部買って持っていましたね。小学校

6年のときには、その時代でわかっていた素粒子の名前を全部言えた

みたいな伝説もあったし、自分の家で硫黄を持ってきて燃やして実験

していたりとか、小さな薬が入っていた壜を使って燈台みたいなもの

つくったりとか、いろいろやっていましたね。生物もね、カエルを捕

まえて口の中に入れてみたりとか。

中島 カエルを捕まえて口の中に入れたというのはなかなかですね。

小林 海岸で見つけた小さなカエルだったので口の中に入れてみたりとか。

おかしいですね、でもよく覚えています。自然科学的なものへの関心

がとても強かったんじゃないかと思います。

中島 それは他のお友達なんかとも共有した経験ですか。

小林 いや、ひとりでした。そんなに友達いなかったかな。

中島 まったく他とは共有されない経験ですね。

「自然科学叢書」というのが出版されていたんですか。

小林 そうです。15巻のもので、天文学から生物学、物理学まで全部載っ

ていて、写真もたくさん入っていて、いまだによく覚えていますけれ

ども、15巻買ってもらって読んでいました。

中島 当時は「なんとか叢書」を出版社は頑張って出していましたね。

小林 とても理系的精神の人間だったんです。それで、今、前の発言を若干

修正しつつ言うんだけれども、「明るかった」と先ほど言いましたけ

れども、実は全然問題がない明るい子だったわけでは必ずしもなく

て、小学校 2年か 3年のときに小学校の担任の先生から母親が呼び出

されて「あなたの息子の描く絵はおかしい」と。「絵を習わせろ」と。
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プレッシャーがかかるんです。精神的にきっと問題があったんです

ね。

中島 それに反映しているんだろうというわけですね。

小林 それで、小学校のすぐ近くに画家の人のアトリエがあって、そこに通

わされたんです。その先生の名前も覚えていないんですが、最初の日

にベニヤ板で画用紙を入れるカバンみたいなものをつくってくれるん

です。ニスを塗って、一人一人の名前を削って入れて、他のことは全

部忘れているのに、その最初の、ギフトかなあ、そのことはよく覚え

ています。とてもいい先生だったなあ。その先生がはじめのときに、

そのころわたしは名前は「晴夫」だったので（「康夫」に正式に改名

したのは 32歳のときです）、「晴夫君、ちょっと描いてごらん」と。

テーブルの上にリンゴを置いたんです。でも、わたしが描くと小さ

い。画用紙の真ん中に小さなリンゴ。「もうちょっと大きくならな

い？」。でも、小さい。大きくならならい。大きく描けない。そのこ

とをよく覚えているんです。精神的に萎縮していたのかもしれません

が。でも、だからこそ、大人になって、ジャコメッティについての本

を読んだときに、彼もそうだったということを知って、勝手な親近感

を抱くわけですね。もちろん、ジャコメッティの父親も画家だった

し、きっとリンゴが小さくなる理由は全然違うのだと思いますが、い

いんです、同じじゃないか、とわたしは、ジャコメッティと秘密の同

盟を結ぶわけですね、一方的に。

中島 なるほど。

小林 もちろん、わたしの場合は画面いっぱいに大きく描くなどという大胆

なことができないだけです。気が小さいというか。自信がないという

か。ジャコメッティの場合のような、空間の問題など全然わかってい

ない。

それでも、無理に意味付けするなら、理系的思考優位の少年の中

に、突然、外部から、強制的にアートなるものが突き刺さってくるわ

けですね。君の絵はおかしい、アートを学べ、と。

中島 すごいですね。

小林 ある意味ではトラウマじゃないですか。でも、これがきっかけとなっ

て、ずっと今に至るまで続く、わたしのアートに対する関心を起動さ

記憶の本

10 EAA Dialogue 6



せたのかもしれませんね。インファンス（Infans）ってそういうもの

なので、自分では意識していないのにかかわらず。だからかな、中学

生になったときに、なぜかピカソ展を見にいって、わたし自身が編集

していた学校新聞にそのピカソ展の展覧会評を書いているんですね。

わたしの最初の美術批評かな。中学校 2年生のときです。

中島 じゃあ、お絵描きの教室だけは続けたんですか。

小林 3年ぐらい続けたんじゃないかな。でも、何にも覚えてないの。はじ

めのときに小さくしか描けなかったことしか覚えていない。他は何を

描いたのか、少しも覚えていない。先生のアトリエのお庭に向日葵が

咲いていたのとか、そういうことしか覚えていませんね。おかしいで

しょう？

なんでこんな話になっちゃったんだろう。

中島 いや、面白い。

小林 すみません。予想外のことでとても戸惑っている。

中島 そうすると、理系でいらして、さっきカエルが出てきましたが、そう

いうのを描いたりしませんでしたか。

小林 全然しなかったです、と思います。

中島 手を動かしたりはしていましたけれども。

小林 でも、不器用。実験したり、とかしてましたけど。

中島 実験して、それをきちんと描いたりはしなかった。

小林 しなかったんです。

中島 描くと小さくなっちゃったのでしょうか。

小林 まったく何も記憶がない。自分は何を描いたのか。その先生のお宅に

毎週 1回か 2週間に 1回行って、薔薇が咲いていたり、向日葵があっ

たり、家とは違ってお庭があって、アトリエがあって、そういう憧れ

はありましたけれど。うちは零細の印刷屋でしたから。小さな町工場

で輪転機が回っているようなね。その殺風景な家と比べて、文化とは

こういうものかという憧れ……

中島 椎名町ですよね。

小林 東長崎です。

中島 あのあたりは、昔、文士村みたいにいわれていたところですよね。

小林 文士村でもあり、画家もたくさん住んでいました。わたしの小学校時
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代の同級生のお父さんも有名な画家で、そのお宅に行ったりすると、

やっぱりアトリエがある。

中島 その土地の風景というのはあるわけですよね。東長崎、椎名町あたり

はどうだったのでしょうか。

小林 普通の庶民の町。ろくな風景じゃなかったですね。電車（西武池袋

線）が通っているだけ、あとは商店街。

中島 印象に残っている出来事はあったんですか。

小林 そういうふうに言われると……

中島 お絵描き教室で絵を習ったとは、すごいです。

小林 そういえば、小学校 3年のときに扁桃腺とアデノイドを手術で取りま

して、そのことによってある意味では、子どもの声を失いましたね。

中島 わたしも同じです。

小林 急に子どもの声を失って、この声の喪失というのがすごく大きくて、

今になって言うとすれば、わたしの無意識のレベルではとても大きな

影響があったと思います。

中島 まったく同じ経験です。

小林 わたしは実は、最近ようやく声を取り戻したと思っているんですね。

この齢になって、声についてのトラウマがだいぶ消えた感じがする。

中島 自分の声に対してある種の喪失感とか距離感というのが結構あったん

ですか。

小林 だって急に低いおじさんの声、大人の声になっちゃうわけですから。

かなりきつい。しゃべることが制限されるというか……

中島 それは無意識の中で残りますよね。

小林 そうです。でも、それも今、それを少し取り戻した感じがします。前

と声が違うと思いません？ 今の声は前より少し高いかもしれませ

ん。まっすぐ声が出るというか。

中島 何かきっかけがあったんですか。

小林 特に何もないけれども、今、聞いていてそう思いますね。声が出やす

いというか。きっと東京大学というプレッシャーから解放されたから

ですね。

記憶の本
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中学校への進学

中島 中学校はどちらに進まれたんですか。

小林 そのまま地元の公立中学校です。

中島 地元の中学校にいらっしゃって、10 代になって少々屈託を覚えてく

るときかもしれませんけれども、何か変化はありましたか。

小林 軟式テニス部に入りました。でももっと大きいのは、それも『若い人

のための 10冊の本』に書きましたけれども、図書委員になって同じ

クラスの図書委員のガールフレンドと仲よくなって、3年間の友情と

いうか、本当の友情、しかも知的な友情でもあったので、非常に大き

いと思います。つまり、彼女が初めてポエジーというものを教えてく

れたのですね、いまだによく覚えています。あるとき彼女が詩集か

な、誰かの、どういうものかよく覚えていないんだけれども、詩とい

うものがあるので読みなさいと渡してくれた。それ以来、わたしは詩

に興味を持ったんですね。イニシエーションしてくれたのが彼女だっ

た。彼女は絵も上手だったし、非常にアート的な人だったですね。

中島 今はどうなさっているんですか。

小林 つい最近、この夏に久しぶりに会いましたよ。「去年、わたしの本に

あなたのことをつい書いちゃった」と本を渡して、じゃあ会おうかと

なって会いました。10 年ぶりぐらいかな。川越ですてきな雑貨のお

店を 2軒持ってやっていて。でも、彼女と初めて会ったのは小学校 1

年のときからですから。同じ小学校で。でも 4年生、5 年生、6年生

は違うクラスだったのに、中学校でまた同じクラスになって同じ図書

委員に選ばれて、2人があまり仲がいいので、毎年クラス替えがある

んですけれど、この 2人はずっと離さないでおいてくれたんです。

中島 先生たちが配慮してくださったのですね。

小林 わかっててね。その代わり、ちょっと面倒な男の同級生もひとり付け

たかな。この 3人だけは 3年間ずっと一緒だった。彼女と離さないか

ら、こっちも面倒見ておいてね、みたいな。

中島 でも、そうするとまったくの理系の関心を持っていた小林少年が、絵

に入っていくところでポエジーというのが入って、相当風景が変わっ
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ていかなかったですか。

小林 そうですよね。そのころは本でいえば、最初は、『ツバメ号とアマゾ

ン号』のシリーズが好きだったなあ。『ドリトル先生』シリーズとか、

いろいろありましたが、アーサー・ランサム『ツバメ号とアマゾン

号』が好きでしたね。なかでもティティという女の子が好きだった

な。スコットランドの湖が舞台で、その風景への憧れもあったし、い

つかスコットランドに行ってみたいとずっと思っていたんだけれど

も、まだ行ってませんね。

中島 今まで行っていないんでしたっけ。

小林 そう、アイルランドには中島さんと一緒に行ったりしましたし、ロン

ドンも何度も行ってますが、スコットランドは行っていないです。い

ずれにしても、そういう文学的な夢をそのころからたくさん見るよう

になったかな。参考書のように文学を読み、中学校時代から世界文学

全集をずっと読んでいましたから。

中島 図書委員になったのも、本に対するある種のパッションはあったで

しょう。

小林 図書室が彼女との友情の場所だったからね。

中島 図書室の本は読み尽くしましたか。

小林 いやいや。でも、日販や東販という本の卸に先生と一緒に本を買いに

行くわけですね。わたしと彼女と先生と 3人で行って、わたしは「吉

川英治『宮本武蔵』を買いたい」とごねたり。「これは大人の本だか

ら」と言われたんだけれども、「買って」と言ったら、「じゃあ、内緒

だよ」なんて言って買ってくれました。そうやって吉川英治を読んだ

り、『水滸伝』読んだり。むちゃくちゃ読みましたね。

中島 そういうのは今、ないでしょう。図書室の本なんて、何か先生が勝手

に適当に買ってきて入れるだけでしょう。

小林 「君ら、好きなもの買っていいよ」と言われたものね。そうこなくっ

ちゃ。

中島 じゃあ、手当たり次第読んでいたわけですね。

小林 手当たり次第読んでいました。

中島 それでさっきのピカソの。

小林 ピカソもね。

中学校への進学
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中島 評書いて。

小林 しかも生徒会長もやったな。

中島 ずいぶん、活発ですね。

小林 ずいぶん、活発な中学生。でも同時に、その地域の不良グループとも

ちょっと付き合っていたりして、なにしろラッパズボンを履いて町を

うろついたりもした。一緒にいたやつは、喧嘩用にチェーンとか持っ

てたな。いや、チェーンは傷が残るから駄目と言ってみたり。わたし

自身はちゃんと品行方正優等生だったんだけれども、そういうやばい

やつらに好かれたりもしましたね。

中島 その中でこれは印象的だったという本をあえて 1冊挙げたら何かある

んですか。たくさんお読みになったでしょうけれども、これはちょっ

と異質だったとか。

小林 中学校時代でそう言われると、何かな。今すぐにこの 1冊ということ

が浮かばない。でもグリーンの箱と表紙の河出書房から出ていた『世

界文学全集』100 巻が目の前に浮かび、その後ブルーの中央公論の

『日本の文学』80巻が浮かぶ。どちらも持っていたので。それらの本

をさまよいながら、図書館からも借りていた。なかでもヘンリー・ミ

ラーの『南回帰線』とか、あまりにも全然違う世界なので。トルスト

イの『戦争と平和』にもチャレンジしたけれども、3 巻まで読めな

かったなあ。でも、なぜかヘンリー・ミラーの名前がぱっと出ます

ね。やっぱり、自分の世界と正反対の『南回帰線』『北回帰線』とか。

中島 ヘンリー・ミラーはちょっと独特ですもんね。そうすると文学には相

当入り込んでいたんですね。

小林 入り込んでいましたね。面白がって読んでいただけですけれども、毎

月 1冊届けられる、そのような文学の本を一生懸命、全部読まないに

しても読む。

中島 文学について書くということに関しては、若干のためらいというか、

思いがおありなんですよね。文学作品を取り上げて、それを論じたり

するというのは、哲学的なものを取り上げてやるのとはちょっと違う

とおっしゃっていませんでしたか。

小林 自分なりの仕方で読んでいくことに関しては非常に興味が湧くんだけ

れども。一般化できないことというか、それしかわたしを本当に駆り
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立てるものはないんじゃないかという感じもします。だから、逆にい

えば、特別です。特別なこと。

中島 特別な関係がやっぱりあるんですね。それが中学校時代に、文学も含

めてたくさん読んだということなんですね。

小石川高校の思い出

中島 高校は小石川にいらっしゃいました。なんで小石川に行こうと。

小林 いや、一応、わたしのいた学区では偏差値 1番の学校だったので、単

にそこを受けるのが当然という感じでしたね。選んだわけではなく

て。

中島 当時は学区制だったんですか。

小林 学区制だったんです。だから、公立高校ならばほぼ自動的に。ほとん

ど（体育はちがったけど）オール 5だったので。

中島 もちろんそうでしょう。いろいろ東京の教育制度は変わっているか

ら、学区を越えて行けるとか行けないとか、何かあったのでしょう

か。

小林 そういうことは考えずに、素直にそのまま小石川に行ったんです。

中島 若干、小石川とは距離がありますから、だいぶ風景が変わったんじゃ

ないですか。

小林 すでに書いていますけど、JR 巣鴨駅から高校まで歩いていく間に、

パスカルと中原中也の全集 2つを抱えて歩いたのは重かったという記

憶は残っています。それ以外には、六義園がすぐそばなので、授業を

すっぽかそうと決めたときは、女の子とそこでデートするとか。なか

なかいい。

中島 六義園でちょっと。

小林 ちょっと 1時間さぼって、お庭を歩く。

中島 中学から高校になるとだいぶ変わってきましたか。心持ちというの

は。

小林 もちろん、軟式テニスのクラブ活動も続けていましたが、全然上達し

ないし、やっぱり東京の進学校だから、大学に、東大にいかに受かる

かという話になってきます。だから、その中でどういう本を読み続け

小石川高校の思い出
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るか。パスカルを読んだり、中原中也を読んだり、だんだん詩に目覚

めていくので、自分でも詩的な文を書いてみたりし始めて、文学的な

方向に少しずつ入っていく。けれども、同時に物理学者になるつもり

だから、一生懸命「大学への数学」を勉強するとか。

中島 結局、理系を選ばれるわけですけれども。

小林 いや、選ぶというのではなく、はじめからずっと一貫して東大に入る

までは自分は理系だと思っていたので。東大の最初の数学の授業まで

はね、物理学が夢でしたから。

中島 それをやるんだと。

小林 これでノーベル賞をとるなどと豪語していたので。

中島 別にご自身の中で高校時代は矛盾がなかったわけですね。そういう文

学的な作品を読んでいくというのと、数学、物理を深めていくという

ことの間に。

小林 全然、矛盾はなかったです。本当はそれほど数学ができたわけじゃな

いのにね。

中島 なんで当時物理だったんでしょう。物理は東大の中でも花形だったと

聞いています。

小林 それは先ほど言った、小学校のときにすでに素粒子の名前を覚えてい

たときに出てきたのがエンリコ・フェルミというイタリア人の物理学

者で、このフェルミが──これはとんでもない話だと思うんだけれど

も──アメリカで原子爆弾の実験をやったときに現場に立ち会ってい

て、自分は安全なところにいるわけですけれども、爆風が吹いてく

る。そのとき持っていた紙を放して、爆風で紙が飛んだ距離を測っ

て、原爆の威力をぱっと計算して出したという話を読んで、これはす

ごいというか、異常な憧れを抱きました。そこに物理学というものの

すごさを勝手に想像したんですね。

中島 その憧れはずっと変わらなかったんですね。時代的には東京オリン

ピックが終わって、68年を迎えるわけです。68年のときは高 3です

か。

小林 68年 4月に入学しているから。

中島 そうすると東大の 1年生だったわけですね。オリンピックの後は、社

会がやはり変化し始めたようですね。
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小林 大きく変わったと思います。

中島 高校時代はまさにオリンピックの後ですよね。時代に何を感じてい

らっしゃいましたか。

小林 それは高校の中でも、さまざまな政治的な場はあったんですね。例え

ば、今はそういうのがあるのか、民青などの共産党系の青年組織のメ

ンバーとのディスカッションとか、高校生だけれども政治的な課題に

どう向かい合うかみたいな話はそれなりに下りてきて、ぶつかってい

くわけです。結構やりましたね。友達と集まって議論をしてみたりと

か、世界史の先生のところに行って勉強会をやるとか、そういうこと

はやっていた。だから、いろいろなことが起こっていましたけれど

も、高校ではやはり受験勉強に縛られていて、なかなか自分の思うよ

うには生きられない。

中島 パスカルはどういう経緯で手に取ることになったのですか。

小林 それはわからないなあ。こんな厚いものだったので。けれども、言え

るのは、高校時代ぐらいから、なぜかフランスに強い好奇心、憧れを

持つんですね。

フランスに対する憧れ

小林 高校のときにフランス語の勉強をしようと思ったんです。カリキュラ

ムの中に週 1 コマぐらいのフランス語初級コースがあったんです。

中島 小石川高校にですか。

小林 英語の先生にそれを受けたいと言ったら、「あなた、それはやめたほ

うがいい。今は大学に行けばあっという間にフランス語だって、何

だって授業は全部あるから、行ったら半年で追いつけるから、今は大

学受験に専心しなさい」と言われて思いとどまったのですが、それぐ

らいにフランスに対する憧れはありました。

中島 フランスやフランス語には何かきっかけがあったんですか。パスカル

だけできっかけになるという感じもしませんが。

小林 だから、よくわかりませんね。さっき挙げた世界文学全集の中のフラ

ンス系の文学にすごく入れあげていたわけではないので。スタンダー

ルとかバルザックとかも読みましたが、どちらかというとヘンリー・

フランスに対する憧れ
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ミラーとかドストエフスキーとかカフカとか、そちらに走っていたわ

けだから。

中島 なんでフランスだったんでしょう。何か必然的なものがあるとは思い

ませんが、何か兆しというか手がかりのようなものがあったのかなと

推察していました。

小林 むしろ具体的な手がかりがあってそれで始まったというよりも、どち

らかというと、わたし自身の解釈だと、そうなるべきものであったと

いう感じがしますね（人間の魂の中には「種子」というものがあっ

て、あるとき突然、発芽するんですね、環境が整うと）。

中島 僕にとってパスカルは、明確な日付ときっかけがあります。中学校時

代の恩師が東大の物理出身でした。その方がくださったんです。「君

はこれを読まなければいけない」と。東大の物理学とパスカルが中学

生のわたしにとってはセットになってしまったのです。

小林 なるほど。それは根拠ある組み合わせですね。

中島 お話をうかがっていると、物理学とパスカルという組み合わせで、小

林さんと僕はつながっているように思えてきました。フランスという

モーメントがもう高校時代にはある程度あったということですね。

小林 ありましたね。じゃあ、何かが最初のきっかけとなってフランスへの

憧れが起こったとは必ずしもわたしは思わないです。むしろ「運命」

として引き寄せられていくというか。

中島 高校時代にこれは印象に残ったというか、逆に手がつけられなかった

でもいいんですけれども、そういった本はおありですか。

小林 やっぱり、そういう本ならばランボーの『地獄の一季節』が大きいと

思います。高校時代の終わりぐらいだけれども、漢文の先生か突然、

授業中にその話をしたんですね。

中島 漢文の先生がランボーですか。面白いですね。

小林 同時に、『日本の文学』で「小林秀雄」を読んでいたので、小林秀雄

を経由してということもあるかな。小林秀雄は非常に強く高校時代の

わたしを支配しています。ある意味では、小林秀雄とどう自分が立ち

向かうかというのはひとつの課題でもあって、それを、実は、中島さ

んと一緒に行った中国の北京大学での講演で果たした、ようやく肩の

荷を下ろしたという感じがするんだけれども、それは後の話ですね。
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フランスに対する憧れの極限にアルチュール・ランボーという、つ

まり若き天才ですね、20 歳までにやるべき全部のことをやってし

まった人みたいな、その彼が自分とほとんど同じような齢で書いたそ

の言葉。しかも、一個一個のフレーズが、「ô saisons, ô châteaux、お

お、季節、おお、城よ」みたいに、頭に矢のように突き刺さってくる

と、これは何だと。今までわたしが知っていた中原中也の詩とはまっ

たく違うものがあるわけです。「汚れちまつた悲しみ」じゃないわけ

です。「ô saisons, ô châteaux」とくるから、がーんとなって、ここに

は俺のわからない世界の歌があるみたいな、その強さ、すごく強いも

の、それに圧倒されるわけですね、小林秀雄訳の薄い岩波文庫版をポ

ケットに入れてずっと擦り切れるまで読んだわけです。

中島 その経験は友人の方とか誰かと共有したんですか。

小林 友人とちょっと小さな文学のグループをつくっていたけれども、共有

ということはないですね。

中島 考えてみれば、やりにくいですよね。

小林 だって、そんなことをしてもしょうがないので。同じグループだった

彼のほうはブラームスにすごくはまっていたから、ブラームスの交響

曲の話をする、わたしのほうはランボーの話をするみたいな、そうい

う感じ。

中島 僕はランボーの『地獄の季節』には個人的な思い出があって、東京に

来て、たぶん大学 1年だったと思うんですけれども、黒い表紙の本を

たまたま僕は買ったんです。山手線で読んでいたら、乗客のひとりが

つかつかと歩いてきて、「それ、ランボーでしょう」と尋ねられて、

「はい」と応えたら、「頑張って」と言って立ち去っていきました。ラ

ンボーも衝撃的でしたが、東京というのは恐ろしいところだと震え上

がりました。

小林 それは小林秀雄訳ではないでしょう。

中島 じゃないと思います。

小林 きっと粟津則雄訳でしょう。わたしはほとんどの訳を持っていたか

ら。

フランスに対する憧れ
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東京大学への入学

中島 それで東大に入られますよね。首尾よく理系に行くわけです。

小林 その翌年は全共闘運動のせいで東大の入試がなくなった年なので、浪

人した人たちからは、「おまえは受かって、それで騒いで入試をつぶ

した」と憎まれました。別に騒いだわけじゃないんですが。

中島 入ったら激動でしたね。

小林 本当に激動です。5月末ぐらいで無期限ストライキに突入して授業は

まったくなくなり、その後その年度はなかったわけですから。大混

乱。いまだにわたしは託された、その時代の駒場のキャンパス内を写

した 8 ミリ映像を持っていますけれども、キャンパスの中をデモ隊が

通っていく映像が続きます。激しい時代をわたしたちは生きています

ね。

中島 探検もなさっていたとうかがっています。

小林 そうです。学術調査探検部というところに所属していたんですね。そ

れで部活動の一環で、ずいぶん山に登りました。八ヶ岳、北アルプ

ス、南アルプス……でもその部は、半年後、南アメリカ縦断探検隊を

この全共闘の混乱の中で出発させるために部としては閉鎖解体してし

まうのですが。いずれにしても、あれは何だったんでしょうね。つま

り、自分の中で燃えている何か。それは、外に出たいということなん

です。自分の中に感じる、非常に強く燃えるもの。先ほど子ども時代

はそれでも明るかったと言いましたけれども、わたしをずっと後ろか

ら突き動かしているのは、ここから、この日本からできるだけ遠くに

行きたい、今置かれているわたしの場所から離れて遠くに行きたい、

違うところに行きたい……それが非常に強いんだと思います。たとえ

ファンタジーの世界であろうが、現実の世界であろうが、ともかく遠

くに行きたい。それが非常に強い。だから、「ここにいたい」ではな

いんです。ここでゆっくり暮らしたいとか、ここにいたいとかではな

くて。

中島 コロナ禍でのステイホームではないわけですね。

小林 ステイホームは絶対嫌だという。どこかわたしの知らないところに行
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きたいというか。

中島 ステイホームは、小林さんには耐えがたかったのではないでしょう

か。

小林 いや、それはいいんです。今回のステイホームは、まさに逆です。こ

のような状況になって、今まで「遠くに行く」という自分の思いを、

例えば UTCPという東京大学という組織の研究交流とか学生指導な

どに重ねて、中島さんとも一緒にずいぶんあちこちに行ったわけです

よね。アルゼンチンにも行き、イスラエルにも行き、もちろんアメリ

カにもインドにも中国にも、あらゆるところに行ったわけです。それ

をやろうということの根源は、やっぱり違う世界を見てみたい、違う

場所に行ってみたい、そういう強い願いというか、思いがあるわけで

す。そのキャリアがちょうど今終わったわけですね。これで、今度

は、どこにも行かずに、しかし遠くまで行くにはどうしたらいいかと

考えざるを得ないじゃないですか。考えるためには、ステイホームは

すごくいいじゃないですか。

中島 それは、なんだかちょっとかっこいいですね。

小林 かっこいいんです。Stay home, but not stay at home。ここにいなが

ら No-manʼs-land !

中島 その時代の同世代の人たちは、遠くへ行きたいというパッションを相

当共有されていたんですか。

小林 小田実さんの『何でも見てやろう』とか、世界に飛び出せという志向

があの時代にたくさんあったわけです。堀江謙一さんのヨットで世界

一周とかね、それを読んで育っているわけです。そういうことが社会

的な事件にもなっていた。世界へ、しかも単独でひとりでどこへで

も、世界の知らない果てまで行こうという欲望というか意思は、わた

しだけではなくて、その時代の人たちがある程度共有して持っていた

んじゃないかなと思いますけれど。

中島 じゃあ、渡辺公三さんなんかも同じですね。

小林 彼は最終的に文化人類学を選んだわけですが、わたしも探検部にいた

くらいですから、文化人類学に行こうかと思いましたけれども、つま

り教養学科のフランス科を選ぶか文化人類学科を選ぶかでずいぶん

迷ったんだけれども、結局パリへという気持ちがあまりにも強くて、

東京大学への入学
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文化人類学にはいかなかったんです。

パリでの 1カ月

中島 大学に入られて、日本の外に最初に行ったのはどちらでしたか。

小林 もちろんフランスです。

中島 最初がパリですか。

小林 だって、パリに行きたくてしょうがなかったから。当時は全然簡単に

行けないわけです。同級生の優秀な人は学部時代にパリに留学したり

して、それを羽田で見送ったりして、わたしはいつ行けるんだろうと

落ち込むわけじゃないですか。家も貧しいし、アルバイトしながら大

学院生活をやっているわけだから。どうやって行くか。でも 77 年に

パリにポンピドゥーセンターが開館したときに、その館長にポスター

を届けてくれないかと、東野芳明さんという美術評論家に頼まれて、

いいチャンスだ、と口実にして、ついにパリに行くんです。パリに住

んでいる渡辺公三さんに「泊めてくれないか」と手紙を書くんです。

そうしたら、公三さんが「いいよ」と言ってくれたので、公三さんの

住所だけもらって、ポスターを鞄に入れて、77 年 3 月パリに行くん
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です。

中島 てっきりもっとその前からいらっしゃっていたと思っていました。

小林 全然行っていない。行きたくても行けなかった。フランス映画を見て

行きたいと思うんだけれども、日本に来てるフランス人からちょっと

フランス語を学んだりして、でもなかなか行けない。自分が行きたい

だけじゃなくて何か口実が必要なので、今だったら安い値段で簡単に

行けるんでしょうけれども。たいへんだったんですね、大韓航空でソ

ウルに行って、そこからアンカレッジに行って、それでパリに行くと

いうふうに。でも、興奮しちゃって飛行機の中では寝られずにずっと

窓から北極海を見ていましたね。

中島 それで渡辺さんのところに転がり込んで、しばらくいたんですね。

小林 しばらくいました。一月ぐらいいましたかね。

中島 映画に出たのはその後のことでしょうか。

小林 そのときです。そのときはもうハイテンションですね。いまだに人生

で旅の景色で一番強く覚えているのは、この最初の旅で降りたオル

リー空港の景色です。とうとうパリに来たぞ、と。何でもない風景が

忘れられない。公三さんは空港に迎えに来てくれないから、ひとりで

バスに乗ってパリに入って、慣れないフランス語でパスを買ったか、

スーツケースを抱えてメトロに乗って公三が住んでいた 4 Avenue

Jean Jaurèsに行くんです。たぶん、一月置いてくれて、公三が「ル

イス・ブニュエルの映画のエキストラ募集があるよ」と言うから、

「行こう」と言って。

中島 それでエキストラで出演したのですね。

小林 なにしろルイス・ブニュエルの最後の傑作ですからね。『Cet obscur

objet du désir』。

中島 よくお出になりましたね。

小林 エキストラだからね。日本人観光客の役が必要だったんですね。わた

しと公三さんが行くわけですが、他にも 5〜6人いるんだけれどもそ

の人たちはみんな日本人じゃなかったな。アジア系の人たち、韓国人

や中国人、見分けがつかないからいいんですね。そのころ経済成長が

始まって、大量の日本人が海外に行き始めていた時期でした。リアル

な風景に日本人観光客の役が必要だったんです。単にフラメンコの舞

パリでの 1カ月
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台を見るだけの場面なんですけれども、公三さんは客席の一番後ろに

配置されたんです。わたしは最前列に配置された。で、立ち上がって

舞台を手持ちのカメラで撮れと命じられる。「やったー」みたいな。

ちゃんと映画の中にそれが残っていますよ。ひげを生やしたわたしが

立ち上がって、こうやって撮るんです。で、舞台で踊っていた女の子

がかわいいスペイン人の学生で、こちらもテンションが上がっている

じゃないですか。初めて来たので。ここでひとつ恋物語を演じようと

思って。その女の子にアタックしたりして。今考えると笑っちゃいま

す。

中島 濃密な 1カ月だったように聞こえます。

小林 そう。それで、その子を追いかけて、電話までかけてパリ郊外に訪ね

ていったりするんだけれども、いなくて会えなくて、結局どうにもな

らないんです。けれども手紙を書いたんですが、なんと 1年後にその

返事が来るんですね。その経緯を、写真とともに、『光のオペラ』（筑

摩書房、1994年）収録のエッセイで書いています。

それだけではなくて、公三さんのところにずっと厄介になっている

のは申し訳ないと、ひとりでどこか遠いところに行ってみようとブル

ターニュに行ってレンタカー借りて 3日間ぐらいふらふら走ったり、

わが青春ですかね。

中島 ちゃんとポンピドゥーには届けたんですか。

小林 届けました。ポントゥス・フルテンが企画したマルセル・デュシャン

展だったので、彼に日本でやったマルセル・デュシャン展のポスター

を届けるだけだったんです。でも、初めて行ったパリで、ポンピ

ドゥーセンターの館長に面会を求めて会って直接に渡してきたという

（今思えば、ポンピドゥーセンター併設の IRCAM に勤めていたイ

ヴァンカ・ストイアノーヴァに会ったのもこのときでした。もうひと

つの淡い物語がここにもありますね）。

中島 その後、ポンピドゥーとはご縁があったわけですよね。

小林 いや、そんなになかったです。

中島 武満徹さんに関わる一件はポンピドゥーではなかったでしたっけ。

小林 それはポンピドゥーじゃなくて、ソルボンヌ。次の年で 78年ですね。

それはフェスティバル・ドートンヌのときで、磯崎新さんが「間」と
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いう素晴らしい展覧会をやっていて、そこに武満さんもいたんですけ

れども。

留 学 へ

中島 77 年に最初にパリに行ってからは、もうしょっちゅういらっしゃる

ことになったわけですね。

小林 一度パリを知ってしまい、本当に行けたので、あとは留学するしかな

いと。それまでだって留学生試験を受けていたんですけれど、落ちて

いたわけです。帰ってきて 78年の留学生試験を受ける。

これも非常にドラマチックですけれども、留学生試験の面接試験が

あって、その面接が終わった後に、フランス人の友人の家でパー

ティーがあって行くわけです。そうしたら、なんと、そこに面接官が

来ていたのです。その友人というのは、実は、今のわたしの奥さんな

んですけれども、その面接官から、「君は彼女の友人なのか。知って

いたら入れてやったのに」と言われたんです。面接受けて、夕方パー

ティーに行ったら、「君、知っていたら合格だったんだけどね」と言

われる。それはその友人が留学が終わってフランスに帰る帰国パー

ティーだったんだけれども、がっくり力が抜けましたね。実際その

後、日本人側の審査委員であったわたしの先生、阿部良雄先生から

も、「君、今回も落ちたね」と電話がかかってくるわけです。わたし

はちょっと荒れて、それなら留学はもういい、政府留学生ではなく、

自費で行くと決めたんです。自分で行くしかない、お金はないけれど

もなんとかしようと。そうしたら発表当日の朝、7 時 50 分ぐらいに

実家の電話が鳴りまして、阿部先生で「小林君、君、通っちゃった

よ」と。フランス政府が急に採用人数を増やしたので、増えて「君、

ビリに入ったよ」と。おかしいでしょう？

中島 面白いですね。そのときはもう 28歳ぐらいでしょうか。

小林 28歳です。東大の博士課程の 2年目かな。

中島 フランス科でやっていこうと決めていたわけですよね。

小林 修士論文はボードレールだったし、フランスに行って、そのときはマ

ラルメとか言ってましたが、勉強して帰ってきたら、フランス語が好

留 学 へ
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きだから、命を懸けて。

中島 ずっとそうおっしゃっていますよね。

小林 フランス語をどこか日本の片隅で教えながら、アート・クリティーク

とかそういう仕事をさせてもらえればいいなと。それ以上の夢はな

かったです。

阿部良雄先生と宮川淳先生

中島 阿部先生というのは、小林さんにはどんな先生に映っていたんです

か。

小林 阿部先生は、まあ、わたしと正反対の人なんです。同じようにフラン

ス文化への情熱はあるけれども、徹底して学問の人なんです。わたし

は学問の人ではないんです。

中島 それに対して、「うん」とか言っちゃいけないんですけれども。

小林 いや、そうなんですよ。これも長い話ですが、大学 1〜2年生のとき

に、大学紛争、つまり全共闘運動が終わって、その影響で、東京大学

駒場では、学生が外部から先生を、つまり非常勤講師を呼べる制度を

発足させるわけですね。わたしはすでに宮川淳先生の本で衝撃を受け

ていて、『鏡・空間・イマージュ』（美術出版社、1967 年）ですが、

それはわたしにとって衝撃でしたから、この人にどうしても来てもら

いたいと言って、フランス語をそのとき教えてくれていた阿部先生の

ところに相談にいくわけです。「すみません、宮川淳という成城大学

の先生をお呼びしたいんです」と言ったら、「わたしの親友だよ」と

言われて、すぐに「呼んであげるよ」と言ってくださって。だから駒

場の自主ゼミの第 1号だったと思いますね。それで 5〜6人の学生で

したが、そのころ登場してくる記号学についての授業をしてもらった

のです。ロラン・バルトとか。わたしにとっては、勝手に選んだ

「師」でしたから。このイマージュの世界にこそ行きたい、と。そし

たら来てくださった。

中島 宮川先生とは結構長くお付き合いされたんですか。

小林 その後、その授業が 1 年間続いたのかな。授業が終わったときに、

「先生、レポートで成績ですか」と言ったら、「いや、人数も少ない
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し、レポートなしで成績をあげますよ」と言って、成績を出してくれ

た。当然「優」ですよね。でも、わたしは呼びかけ人だったことも

あって、負い目に感じて、レポートも出さずに単位をもらうとは申し

訳ないみたいに思った。それで、1年後か 2年後でしたか、宮川先生

が審査員のひとりだったという理由で、『美術手帖』という雑誌の美

術評論懸賞論文に応募するんです。レポートの代わりに一度は先生に

自分が書いたものを見てもらおうと、それだけです。書くんですね、

ひと夏で（400字詰め）50枚の論文を。

中島 何を書いたんですか。

小林 「劇（ドラマ）、読むことについて」というタイトルです。劇、絵を読

むことについて書くんです。で、それを出してみたら、賞はとれな

かったけれど佳作になるわけです。多少の賞金（自動車の運転免許を

とるのに使いました）と副賞の大きな美術の本をいただきました。わ

が生涯でたったひとつの受賞じゃないかな。まあ、そういうふうに、

ずっとわたしのほうからたまに先生にお手紙を差し上げたり、会って

もらったりしてましたね。そして、先ほど語った 77 年のパリ旅行の

とき、ちょうど宮川先生もパリにいらしたんですが、そのときは病院

にいらしたんです。

中島 もう、具合が悪くなられていたのですね。

小林 わたしはパリの病院、LʼHôpital Bichatですが、お見舞いに行きまし

た。でも、先生は、日本に帰ってきて半年後にお亡くなりになりまし

た。先生の奥様から電話をいただいて、わたしは二子玉川の病院に駆

けつけ、まだ病室のベッドに横たわっていた先生のご遺体に面会しま

した。家族以外でそんなこと他にないですね。わたしは先生に捧げる

「Requiem」という詩を『エピステーメー』という雑誌に発表します

が、先生との出会いは、わたしにとってはいろいろなドラマが……

中島 詰まっていますね。

小林 そうですね。まるで映画みたいに、短い時間なんだけれども、濃厚な

感覚かなあ。いまだにビシャ病院の個室に入っている先生のお見舞い

に行ったときのことなどよく覚えています。わたしは宮川さん的な、

要するに詩的なクリティークに憧れていたので、阿部良雄先生の文献

実証主義の……

阿部良雄先生と宮川淳先生
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中島 全然違いますね。

小林 阿部先生は実証的にきちんと全部調べて、ボードレールの詩が 1だと

したら、それに対して注釈が 10 付くようなお仕事をなさっている

じゃないですか。その先生のもとで、わたしは修士論文の主題に、そ

のボードレールを取り上げて書くんですね。無謀ですよね。修論のタ

イトルは「存在の冒険」というもので、これはまさしくわたしにとっ

て生涯つきまとう行動方針だったと思いますけれど、ボードレールの

散文詩を扱ったんですね。散文詩の発生みたいなことかな。でも、そ

れを所属していた比較文学比較文化学科の審査に出すわけですが、審

査員からこてんぱんに言われます。「これは、何も比較していない

じゃないか」と先生たちは言うわけです。そうしたら、阿部良雄先生

がさらっと「日本人がボードレールをやるだけで十分、比較です」と

言ってくださって、それで一同シーンとなって、わたしは通るんで

す。ですが、後日、いつだか忘れましたが、駒場の一研という古い建

物の中にあった先生の研究室に呼びつけられて、叱られるわけです、

「君は歴史というものをわかっていない」と。

中島 指導していただいたんですね。

小林 1 時間くらいかな、大説教です。わたしは、後にも先にもあんなに先

生から怒られたことがないですね。要するに、君はクリティークみた

いなことを安易にやろうとしていて、学問研究というものをなめてい

るというか、軽視しているんじゃないか、と言われるわけです。歴史

がわかっていないのではないかとか。でも、これははっきり覚えてい

るんですが、それが終わって一研の薄暗い廊下を通って外に出た瞬間

に、わたしは、「先生、ごめんね。でも、あっかんべー」と思うんで

す。わたしは先生の道には行かない。先生のお仕事は立派です、でも

わたしはその道に行きません。行けません。わたしはわたしの道を行

きます。

中島 当時の比較というのは、やっぱりそういう文献実証主義的な比較がほ

とんどだったんですか。

小林 どうなんでしょう。

中島 比較という設定自体が 19 世紀の学問のしつらえでもあるので、当然、

フィロロジーと結びついています。文献実証主義的な比較になるのも
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やむをえないように思います。

小林 阿部先生も比較文学的にやっていたわけじゃなくて、まさに正当的な

フランス文学研究としてやっていたわけですから。簡単にいえば、大

学の研究者のエキスパートである先生と、そういう意味での実証的研

究という道には絶対に行かないと心に誓っているわたしとの間の対決

で、わたしは先生の言うことを聞かなかったけれども、でもそれは自

分が何であるかを自覚することでもあったわけです。悪いけれども、

先生のようにはなれません。そんな、365 日のうち、正月の元旦以外

は毎日机に向かっていた先生ですから。

中島 阿部先生は本当にずっと研究なさっていたんですね。

小林 研究者としては、すごい生き方ですね。だって、駒場の研究室に来

て、朝から晩までずっと研究室に閉じこもり続けているんですから。

周りで学生の下手な音楽系クラブがどんな音を立てても、音は全然気

にならない。ずっと研究をなさり続ける（でも、ゴミは嫌だとおっ

しゃって、研究室の窓から見える外のゴミはご自分で拾ってらっしゃ

いましたね）。でも、そうやってフランスの文献を読み、調べ、実証

的に追っていくという感じですね。わたしにはできない。そういう対

決の瞬間を持ったがゆえに、わたしはそういう人間じゃないというこ

とがわかったんです。

中島 宮川先生に来ていただいたとして、阿部先生以外の先生たちでこれは

という先生はいらっしゃらなかったんですか。

小林 一番近かったのは、実は芳賀徹先生ですね。芳賀先生はわたしの最初

のフランス語の先生でした。先生はお正月にご自宅で学生も呼んで

パーティーをなさっていましたが、そこにも学部学生のときに行って

ました。お宅の壁に、マチスが描いた女性の顔のスケッチがあって、

すてきだなあ、と思ったのをよく覚えていますね。とてもよくしてく

れました。先生から画家の作品をプレゼントされたこともありました

し……。わたしが駒場の教員として呼ばれた背景には、比較の先生方

の後押しもあったと思うので、教員になったときは、比較文学の雑誌

に論文（古賀春江論でした）を書いたりもしているのですが、そのす

ぐあとに駒場に新しく「表象文化論」という学科が立ち上がることに

なった。渡邊守章先生、阿部良雄先生、蓮實重彥先生が教授陣、では

阿部良雄先生と宮川淳先生
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助教授として誰が行くのか、となって、フランス語教員の会議でそれ

が問題になる。全員の前で、「君はどっちに行くんだ？」ということ

になる。入ったばかりの新人、どちらの先生方にも恩がある。わたし

自身は、比較文学比較文化出身。でも、フーコーやバルトといったフ

ランス現代哲学の流れからすれば、表象文化論的であることははっき

りしている。さあ、どうする？ と、追求されるわけです。

中島 たまらないですね。

小林 この過酷さ。教員として入ったばかりのわたしがどちらに行くと言わ

なければならない。

中島 踏み絵を踏むわけです。

小林 踏み絵です。でも、踏むわけです。まったく躊躇することなく「すみ

ません、表象文化論に行きます」と言ったんですね。そのときから、

比較からすると裏切り者ですね。比較文学で育ててあげたのに、比較

文学を裏切って、表象文化論側についたと。

中島 阿部先生が象徴している文献実証主義的な学問、それと芳賀先生が象

徴するのは、まさにそれが比較だとわたしは思うんですけれども、こ

の両方から距離をとったわけです。どちらにも行かないと。

小林 そうですね。

中島 そして、宮川先生のようなクリティークに行くと決意したのですね。

クリティークの道

中島 若いときから文章を投稿されたという話もありました。すでに中学校

のときにも投稿されている。そういう投稿する媒体が当時はあったわ

けです。そして小林さんも媒体を自分でつくったりもされていたわけ

ですね。その経験はきわめて大きいのではないでしょうか。

小林 非常に大きいと思います。今、フランス哲学と自分はどのように出

会って、遭遇して、何を実践してきたかというドキュメントをまとめ

て本にしようとしているんですけれど、つくづくそう思います（9月

末にその上巻『《人間》への過激な問いかけ──煉獄のフランス現代

哲学 上』が水声社から刊行されました）。日本の文化の戦後史とし

ては、1970 年をきっかけに大きな変動が起きるわけですね。日本人
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の名前でいえば「丸山眞男から山口昌男へ」と言いたくなりますが、

先ほどちょっと触れた記号学や言語学、精神分析、文化人類学などが

一挙に入ってくると言ってもいいし、あるいはフランスのコンテクス

トでいえば、サルトル、メルロ=ポンティ的実存主義からポスト構造

主義哲学へ、みたいな、そういう大きな知の組み換えが 1970 年以降

に一挙に来るわけです。それは、今では想像できないような、ものす

ごい知のインパクトでしたね。

個人的なレベルでいえば、そのときわたしは大学に入ってまだ 2年

ぐらいで、カミュを読み、サルトルを読み、ランボーを読み、実存主

義と現象学に入れあげていたのですが、そうした主体中心的な知とは

異なる、構造的ないしポスト構造的知がなだれ込んでくるのです。簡

単にいえば、それに魅惑されたというべきかな。先ほど挙げたわたし

の「師」の宮川淳さんがジャック・デリダを紹介するテクストを書い

ていて、それに衝撃を受けるとかね。さらには、1970 年にはミシェ

ル・フーコーが来日して駒場や日仏会館で講演するのを、フランス語

もまだろくにできないのに聞きにいったりするわけですね。そして、

まさにそのフーコーが使った「エピステーメ」という言葉をそのまま

タイトルにした雑誌が 1974年に朝日出版社から刊行されるようにな

るのですが、創刊号からわたしは原稿を載せてもらっているんです。

中島 それにはどういうきっかけがあったのでしょうか。

小林 編集長の中野幹隆さんは、それまでは『パイデイア』という雑誌（そ

こに宮川先生のデリダ論が掲載されていました）や『現代思想』の編

集をやっていたんですけれども、『現代思想』のときに、なぜかわた

しがある号のグラビア・ページをつくるように依頼されるんです。編

集作業はその前にもいろいろやっているので、ボッシュの絵をアレン

ジして、そこに自分も短文を書いて載せてグラビア・ページをつくる

んです。それが気に入ってもらえたらしくて、なんとこの『エピス

テーメー』創刊号に書けと言われる。なにしろ大森荘蔵先生や坂部恵

先生から、そうそうたる……

中島 きら星ですね。

小林 きら星が並んでいるところに、わたしが小さなエッセーを書くわけで

す。でも、書こうとしても、全然、書けないわけですよ。もう七転八

クリティークの道
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倒、都内のカフェを移動しながら、絞り出すように何か考える。で

も、蓄積もないし、論文みたいなのも書いたことないわけだし……

中島 そのときは修士課程ですか。

小林 74年だとそうかな。修士課程だから修士論文を書いていたころかな。

それでもうでっち上げで、やっぱり宮川先生の本の後追いみたいな形

で、『鏡・空間・イマージュ』じゃないけれども、「イマージュ 記号

とその影」みたいな形で書くわけです。断片的な文章です。しかも引

用はしないで、引用はその断片を外に並べるみたいな形式です。それ

を、でも都合、3回も書かせてもらったので、それが、ある意味では

ある種の小さな神話になるわけですね。

若いのに、でも一人前の顔して翻訳したり、いや、それ以上に中野

さんの編集のために、ずいぶんと翻訳文献を探したりしましたね。今

これが新しいですとか、言って。フランスの雑誌などを読んであたり

をつけるわけです。なかでも「セザンヌ」特集とか、「音・音楽」と

いう特集などはかなりわたし自身がアレンジしたりしましたね。

「音・音楽」で、イヴァンカ・ストイアノーヴァの論文がすごいから

載せるとか。リオタールの音楽論を入れるとか。向こうのものを読ん

で、紹介するべきだと目星をつけるような仕事をしていたわけです。

そのために、普通の大学院生と違って、フランスの新しい知の動向を

調べなくちゃいけない。今だったら簡単にできる検索も昔はそうはで

きませんから、図書館などで雑誌を調べて、翻訳したほうがいいもの

を探り出す。そして同世代の仲間に翻訳してもらう。

中島 それは、比較に象徴されるような知のあり方とも全然違うのですね。

小林 つまり、そういう新しい知については、あまり先駆者がいないわけだ

から、大学院生でもつとまるわけなんですね。そのようにまったく新

しい知のあり方を実践することで 20 代後半をすごしてきたので、表

象文化論という学科ができたときに、「表象」という言葉はまさにミ

シェル・フーコーの『言葉と物』から来ているわけですから、わたし

のための場が開いた、これに命を懸けないわけにはいかないとなるわ

けです。

中島 そのときに一緒にやっていたお仲間はどんな方々なんですか。若い同

世代で。
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小林 例えば、駒場の同僚となるのですが、岩佐鉄男さんとか。比較の同僚

にも声をかけたはずです。

中島 岩佐さんとはもうそのときからお付き合いがあったのですね。

小林 1 年のときからの同級生だから、翻訳をお願いしたりしましたね。彼

自身は自分では書かなかったけど。

中島 小林さんほど突き抜けていく人はあまり多くなかったんじゃないです

か。

小林 多くなかったよね。その後、80 年代になると、日本ではニュー・ア

カデミズムというのがブームになるわけで、84年、85 年ぐらいかな、

浅田彰さんと中沢新一さんが大フィーバーするわけです。蓮實先生も

含まれていたかな。でも、わたしはそういう意味では、プレ・

ニュー・アカだったわけです。いや、自分の本を書くことができず

に、ひたすら「フランスの知」を実践的に追っかけていただけで、

ニュー・アカについていけなかったというか。先に行っていたんだけ

れども駄目だったというか。『構造と力』（浅田彰）や『チベットの

モーツァルト』（中沢新一）のような 1冊の本を書く方向じゃなくて、

あくまでも現場で雑誌をどう編集するかとか、そちらに自分を懸けて

いたので、新しい知の日本における紹介者というよりは、それを自分

なりに実践したい人と自己規定をしていたと言ったらいいか。

リオタール先生との出会い

中島 78年についに留学をされます。今まで雑誌の編集を通じて見知って

いた知のあり方、風景に飛び込んでいったわけです。どうしてリオ

タールさんのところだったのでしょうか。

小林 『エピステーメー』の「音・音楽」という特集のときに、「plusieurs

silences」（幾つもの沈黙）を選んで紹介したわけで、それを 77 年に

パリに行ったときに、大学を見てみようという好奇心もあるから、そ

の雑誌をリオタール先生に届けようとしたわけです。

中島 リオタールさんの翻訳したものを届けようというのですね。

小林 せっかく行くんだから、届けて会ってみたい、と。向こうは日本語が

わからないでしょうけどね。それでナンテール（パリ第 10 大学）だ

リオタール先生との出会い
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と思っていたので、行ったら違っていて、ヴァンセーヌ（パリ第 8大

学）にもう移っていたのです。どうやって調べたか覚えていないけれ

ども、ヴァンセーヌの時間割で、この時間、この教室だというのを突

き止めて、授業の終わりの時間を狙って行くわけです。殺風景な廊下

で待ってるわけですね。『エピステーメー』誌を持って。声がするの

で、中で授業が行われている。じっと待つ。すると、ざわざわ音がし

て、どうやら授業が終わったみたいだ。ぱーんと戸が開いた。と、

まっさきに飛び出してきたのが大きな犬だったんです。わたしは腰も

抜けるくらいびっくりして、大きなシェパードみたいな犬がばーんと

出てくるわけですから。それは、授業に出ていた女子学生が連れてき

た犬なわけです。フランスでは犬も哲学の授業に参加している。わた

しはなんてすてきなところだろうと思いました。で、教室に入って、

残った学生たちの質問に答えているリオタール先生に初めてお会いす

るわけです。

中島 ちゃんと会えたんですね。

小林 次の年から、留学したときにも、同じように毎回、そのヴァンセーヌ

の授業には必ず出かけていくようになります。わたし自身の留学先は

ナンテール、つまりパリ第 10 大学のテクスト記号論学科なんです。

けれども、留学中、もちろん自分の記号論学科の授業は出席しますけ

れど、なんと言っても、リオタールとデリダ、それに言語学者のキュ

リオリ、この 3人の先生の講義には、可能な限り欠かさず出席してい

ました。しかも、その 3人に関しては、毎回、もちろんフランス語で

ですが、びっしりノートをとっていました。あんなにまじめにノート

をとるのは、それまではなかったことですね。すごい量なんです。

中島 やっぱりちゃんとみなさん、デリダなんかもそうですが、授業のため

にテクストを準備していらっしゃるんでしょうか。

小林 デリダは基本的に全部書いてきて、それを読み上げるのですが、とき

どき止めて解説しながら読んでいくんです。いつも、片手をポケット

の中に入れてお金をじゃらじゃらさせて。リオタールはそうじゃなく

て、立ち上がって煙草をふかしながら延々と何もノートを見ずにしゃ

べり続ける。全然スタイルが違うんです。それをこちらは必死にノー

トする。デリダに対して質問することは非常に難しいんですけれど
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も、リオタールさんという人はどういう質問をしても非常にまともに

答えてくれるんです。

中島 先生としても素晴らしいのではないでしょうか。

小林 素晴らしい先生でしたね。今度の本（『《人間》への過激な問いかけ

──煉獄のフランス現代哲学 上』）をまとめながら、本当によくし

てもらったなあ、あらためて深い感謝の思いが湧いてきました。だっ

て、後日ですが、インタビューするために、先生の田舎の別荘に泊め

てもらいましたしね。駅まで車で迎えに来てくれて、一晩泊めても

らって、インタビューさせてもらって、食事もご馳走になって。誰が

そこまでしてくれます？ ちょっと考えられない待遇だったですね。

しかも、正規の学生ではないんですから。全然関係ない。わたしは第

10 大学、先生は第 8大学ですから。面倒を見る義務は一切ない。わ

たしは先生の幾つかの論文を訳しただけ。それでわたしの稚拙な博士

論文の審査までやってくれました。規則に縛られない自由さ、人を見

て対応してくれる。それはわたしにとっては非常に基本的な人生の原

則ですね。宮川先生のときもそうですが、つまり大学という制度に縛

られた出会いではなく、それを超えて、人と人が出会うこと。出会お

うとして出会っている。制度が押しつけるからではなく。「師」だと

思う人についていく。そして、そのわたしの心を受け止めてくれる

「師」がいるということ。それだけが大事なことで、他はどうでもい

い。

中島 結局、何年いらっしゃったんですか。

小林 3年です。

中島 78年から 80 年ごろですね。

小林 81 年までかな。その間 80 年にスリージー・ラ・サールでのデリダの

コロックがあって、それは、わが人生においては最大の知的危機だっ

たのですが、81 年の秋には、でっち上げた博士論文を書いて提出し

ました。だって、2年前はマラルメ研究で書くつもりで、予備論文も

その線だったのですが、これだけデリダとリオタールについていった

以上はと、哲学的な方向へ転換して、それまでのマラルメ論は捨て

ちゃって、レポートみたいないい加減なことを 1年足らずで書いて論

文にして、しかもデリダとリオタールを審査に呼んで審査をしても

リオタール先生との出会い
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らって帰国するという、ずいぶんむちゃくちゃですね。

中島 ぜいたくといえばぜいたくですね。

小林 よくあんなことができたなあ、と今から思えば。しかも研究としては

なってない。あれは発表したくないですね。燃やさなくちゃいけな

い。恥ずかしい。

フランス語教員時代

中島 それで帰国されました。

小林 そうしたら半年後にすぐに電気通信大で教職を得ました。西尾幹二先

生が呼んでくれたんです。

中島 ニーチェのご専門の先生ですね。

小林 西尾先生は東大の比較文化に教えに来ていらしていて、電通大のフラ

ンス語の教師のポストが、定年でお辞めになった方がいるのでひとつ

空いたというので。でも、西尾先生は厳しくて、博士号を持っていな

い人は採らないと。けれども、わたしのいんちき博士号でも一応博士

号なので。当時は、フランスに留学しても誰も博士号をとってこない

わけですからね。貴重だったんです。で、博士号を持っているならと

採ってくれた。

中島 電通大には何年いらっしゃったんでしたか。

小林 4年です。

中島 その間はどんな感じだったんですか。

小林 小学館だったかな、『仏和大辞典』の編集を手伝うとか、あちこちで

評論的テクストを書くとか。電通大での職はフランス語の授業、しか

も初級レベルなので、あまりストレスはかからずに、今気がつきます

が、わが人生においては、のんびりしていたときかもしれません。野

球とかやってる写真が残ってますから。しかも、先ほど語った、フラ

ンス人の女性が日本の青山学院大学に就職口を見つけてしまって来日

したので、結婚することになったとか。

中島 パリでの経験を咀嚼して、何かの形で出すというような時期ではな

かったんですか。

小林 一貫していることは、わたしは 1冊まとめて本を書くタイプじゃない
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と自己規定していたし、そういう夢をあまりもっていなかった。簡単

にいえば、研究書を 1冊書き上げて出すなんてことよりは、雑誌など

から頼まれたさまざまに異なるテーマについて、きわめて短い時間で

チャレンジして、自分の何かを一気に注ぎ込んで、形にしていくこと

を好んだのです。それが自分の道だと思っていたから、全然本をつく

るとか考えていなかった。

ついでに言いますけれども、帰国して、哲学を少しパリで学んだ気

持ちになっているから、半年だけですが、初めて東大の駒場の哲学の

授業（大学院）に出るんです。大森荘蔵先生や廣松渉先生の授業に出

るとかね。まさかですけれども、すると廣松渉先生が、「君、メルロ=

ポンティについて 1冊書いたんだけれども、読んでちょっと直してく

れないか」なんて言われまして、岩波書店から出ているものですが、

一応、眼を通したりするんです。驚きですね。でもそうやって、廣松

先生と少しお付き合いして、一緒にお酒を飲んだりする機会があった

ときに、先生が若い人への忠告として、「君、40 歳までに自分の本を

出さなきゃ絶対駄目だよ」と言ってくれた。

中島 そのことは廣松先生がおっしゃっていたんですね。

小林 それが突き刺さるように入ってきた。「40 歳までに本を出さなきゃ駄

目だ」。廣松先生のお言葉なので、そうかなと思って、友人の書肆風

の薔薇の鈴木宏さんに頼んで、「ともかく 40 歳前に本出さなくちゃい

けないらしいから、評論集出させてね」とお願いして『不可能なもの

への権利』と『無の透視法』の 2冊の評論集を出してもらいました。

「不可能」と「無」ですから、まあ、そういう否定的なものという

か、境界を超えたものへの関心というわたしの視点から、常にそうで

すが、文学、哲学、アート、分野は問わず、いろいろなテーマについ

て書いたテクストを集めた評論集ですね。それは、ずっと変わらぬわ

たしのスタイルです。はじめから終わりまでの 1冊を一気に書いたの

は、『青の美術史』（ポーラ文化研究所、1999 年）、そして東大を定年

で辞めた後に『絵画の冒険』（東京大学出版会、2016 年）と昨年の

『若い人のための 10冊の本』だけですね、単著では。もちろん、雑誌

連載をまとめた形のものは何冊もありますが、基本的には、いつも小

さな短編テクスト、しかもモーリス・ブランショの影響もあって、ま

フランス語教員時代
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さに「断片の思考」というタイトルのもあるのですが、「断片」とい

うことが意味をもつような仕方で書いている、それを集めて、あると

き本にするという仕方かな。

フランス語の oeuvre、つまり「作品」じゃなくて、désoeuvreと

いうか、つまり「脱作品」というか、決して完成形ではないような、

常に未完成であるような、でも未完成の「光」をもっているような、

クリティークな、クリティカルなもので、エッジが見えるようなもの

を書きたいという思いが非常に強いわけですね。決して、ある分野の

研究という、体系的なもの、学の分類におさまってしまうようなもの

ではない、そうなったらわたしではない、という気持ちで生きている

わけですから。その場その場で、そのたびごとに反応しながら生きる

という生き方を選択したということかな。

中島 そのときは、坂部先生とは何かお付き合いがあったんですか。

小林 坂部恵先生は、お付き合いとしては、いつだったか、パリでジャッ

ク・デリダの講義に行ったときに、後ろのほうに先生がいらしている

ことに気がついて、「坂部先生ですよね」みたいに声をかけたんじゃ

なかったかな。授業に出たことは一度もなかったですから。でも、坂

部先生が『フランス哲学・思想事典』（弘文堂、1999 年）を松永澄夫

さんとか小林道夫さんとかと一緒に編集してつくられたときに、わた

しに編集人に加わるようにと声をかけてくれたんです。

中島 それは何年ごろですか。

小林 90 年代の後半じゃないかな。わたしは哲学科出身でもないし、フラ

ンス哲学が専門だと言っているわけでもないのに、「現代のフランス

哲学をやるなら君だと思うから」とたった 4 名の編集委員の中に入れ

てくれるわけです。これも、ありがたい泣ける話で、よくわたしの仕

事を見ていてくれたんだ、と。立派な研究書でも出したならともか

く、論文でもなくあちこちにちょこちょこ書き散らしているだけの人

間に編集という大役をふってくださるんだと。

坂部先生にはそういう意味で深い恩義を感じていたので、それで

UTCPで「先生、ベルリンに一緒に行きませんか」とか「ついでに

ミラノに一緒に行きませんか」とお声をかけたわけですね。それはわ

たしからすると一種のお礼というか、「先生、わたしを認めてくだ
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さってありがとうございました」と。実際、一体誰が、表象文化論で

アートのクリティークなどをやっている人に、哲学思想事典の編集の

声をかけるでしょうか。わたしを見ててくださった先生に感謝申し上

げますという感じもあって、ベルリンに行って講演をしていただき、

さらにその後にミラノに一緒に行こうと誘い、そのついでにベネチア

に行ったことがないと先生が言うので、「デカダンスとおっしゃる先

生が、ベネチアは行ったことがないのはおかしい、じゃあ連れてって

あげるから」と一緒に行って、わたしの友人のお宅でお茶会をした

り、『ベニスに死す』の海岸を歩いたり、しまいには先生に日本まで

茶釜を持って帰ってもらったりまでして、仲間としてとても楽しい時

間を送らせてもらいました。不思議なご縁でしたね。

駒場という空間

中島 電通大が終わって、駒場に移られるわけです。86年ですね。そして、

移られてから、表象ができる際に選択を迫られた。

小林 その 2年後の 88年ぐらいだと思います。

中島 駒場もそのときはずいぶんまた変わりつつありましたよね。

小林 そのころは大変動期でしたね。まだ法人化以前だし、駒場の教員たち

は本郷と違う自分たちの独自性を制度的にどう確立するか、悩んでい

ましたね。そうじゃないといつまでたっても駒場は、東大内部では、

1〜2年生を教えているだけの教養課程の組織、どこか見下されてい

るという感じがあるんです。独自に大学院も持てない。比較文学はす

でにありましたけれど、それ以外には、大学院という専門の場を担保

されていない。これだけ教員がいるのにおかしいじゃないか、なんと

かしたいと。われわれ若い教員たちも、このままじゃいけないと学科

を超えて話し合う。

そこに中沢新一さんを教員として迎えるかどうかで教授会が大もめ

になる問題もあったりして、なにしろ理系文系両方ある学部なわけで

すから、異分野間で横断的にさまざまな問題を話し合う。数学の先生

たちとかとも夜に会合をもったりして。結局いかに自分たちの駒場を

教養教育だけじゃなくて、大学院まで含んだ大きな組織として立ち上

駒場という空間
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げるかということで、議論が続くわけです。駒場をどう変えていくか

という議論が、おもに、30 代、40 代の教員の間で起こる。それはと

ても刺激的でした。そういうことを通じて、きっとわたしも駒場に対

するある種の責任感というか、愛を育んだのだと思います。

中島 86年といったら、僕はそろそろ大学院に入ろうというぐらいのとき

でした。本郷に当時いましたけれども、僕らの世代だと、駒場という

のは、東大の中ではまったく違う空間なのです。自由というのはここ

にあるんだという感覚をずっともっていました。本郷に来るともうう

んざりしたわけです。その駒場が変わりつつあるなというのはやっぱ

り感じていましたが、ただ僕らは学生でしたから、どっちに向かうの

かあまりよくわからなかったですね。

小林 それは非常に大きな賭けで、駒場にいる人間からすれば、俺たちは

パーリアだという意識がずっとあるわけです。専門研究者としてみな

されていないのではないか。大学院での教育を奪われているのではな

いか。だから、フランス語系でいえば、カリキュラムやその人員配置

などについて、本郷の仏文と駒場のフランス語教員との間のズレみた

いなものを調整する会議が行われたりして、なぜか若いのにわたしが

その会議の運営をやることになってしまい、「駒場でも本郷でもない
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場所でやりましょう」なんて言って、わざわざキャンパス外の場所に

会場を設定したりしたことまでありましたね。どちらかでやったら、

その場所の影響が出るからなんて。

中島 さっきもおっしゃったように、ちょうどそのころ、いわゆるニュー・

アカデミズムというのが席巻するわけです。そういったものも見なが

ら、表象文化論をつくっていくわけですけれども、そのときの鍵に

なったことは何かあるのでしょうか。

小林 はじめは予定されていた名前は「芸術」という名がついていた。その

計画はわたしが大学院生のときにすでに計画としてあったんです。芸

術文化学科みたいな、ね。でも本郷文学部の美学・芸術学が「芸術」

という言葉は使わせないと言ったので、仕方なく、ミシェル・フー

コーの影響のもと「表象文化論」としたわけです。でも、フーコーは

かつて駒場で講演もしているし、何か機が熟したという感じがしま

す。

中島 蓮實先生が主導されたのでしょうか。

小林 いや、やはり渡邊守章先生が中心ですね。

中島 それを小林さんのような若い先生たちが支えていくという感じです

ね。

小林 簡単にいえば、単なる語学教師ではないという、自分たちの研究者と

してのアイデンティティをはっきりと打ち出す構造をどうつくるかで

すよね。けれども、それぞれの人は、「自分の専門は仏文です」とか、

「中国文学専門です」と言っているわけですよね。それを、どう再構

成するかという組み換えが必要なわけで、そのとき「芸術」という言

葉を禁止されたことによって「表象文化論」という奇妙な、画期的な

ネーミングになったわけですけれども、わたし自身はこれが「学」

じゃなくて「論」だということに非常に強い思い入れを持っています

ね。「学」じゃないからいい、あくまでも「論」なのだ、というのは、

常にわたしのスタンスです。

中島 知の、ある種のアジャスマンをしていくわけですね。それはひとつの

実践ですから、小林さんが体験なさったようなフランスの知的な格闘

みたいなものを実践したわけですよね。

小林 まさに中島さんが、あの本（マルクス・ガブリエル、中島隆博『全体

駒場という空間
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主義の克服』集英社新書、2020 年）の中で、最後にガブリエルさん

に言っているみたいに、さまざまなものが交錯し合っていく中立な場

みたいな感じかなあ。問題意識の場というか。でも、何でもいいでは

いけないので、一応アート的なものを核にしつつ、ちょうど 90 年代

以降、まさに知において問われるべきだった「身体」とか「イメー

ジ」とかいう問題圏を中心的に問う。それが、「表象文化論」のミッ

ションという自覚ですかね。

表象文化論の時代

中島 それが世界的な情勢ともオーバーラップしていきます。89 年があっ

て、冷戦の構造が緩んで、世界は変わっていきます。東アジアは

ちょっと違いますけれども。そういう中で 90 年代というのは、ある

意味、表象文化論の時代だったと東大の中では見られていると思いま

す。その中心にいらっしゃってどうでしたか。

小林 面白かったですね。こんなに大学は面白いんだ、というぐらい。だっ

て、まずは筑摩書房から『ルプレザンタシオン』なる雑誌を刊行し、

すぐに「表象文化論」の名付け親でもあるミッシェル・フーコーにつ

いての大規模の国際シンポジウムをやり、そこには世界から研究者が

来てくれましたし、これはわたし自身の活動ですが、作曲家のルイ

ジ・ノーノの講演会を開く、三宅一生さんを呼んできてファッショ

ン・ショーの講演会をオーガナイズし、安藤忠雄さんに来てもらって

建築の講演をしてもらう、吉田喜重監督をお呼びして映画の上映会を

行う等々と、ただ遠い文化対象をひっそり研究するというスタンスで

はなくて、一種のリベラル・アーツの自由な表現として駒場という場

所でさまざまな出会いが起きる。それを仕かけることができる。その

中に自分自身が飛び込むことができる。

やるときは非常に苦しいわけですが、でも今から考えても面白いで

すよね。例えばアーティストの森村泰昌さんから頼まれて、900番講

堂で彼がマリリン・モンローになって降臨するのをわたしが仕かける

わけじゃないですか。表象文化論の第 1回目の講義の最中に、予告な

く、突然、白いドレスをまとったマリリン・モンロー＝森村泰昌が机
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の上を歩いて登場する。1年生は口をあんぐりしたまま、何が起こっ

ているかわからないという衝撃。東京大学に入ってきて、最初の授業

にマリリン・モンローが出てきちゃって、一体これはどうなっている

んだとなる。

しかも、そのイベントがきちんと録画されていて、2年前のフラン

スのメッスのポンピドゥーセンターのホールの大きなスクリーンに映

し出されるわけです（今も東京の原美術館に出品されていますけれ

ど）。あのとき 900番講堂にわたしもいて、学生たちもいて、そこに

マリリン・モンローが出てくる場面がアート作品として、今世界で流

れているわけです。それは駒場で起こったんですよ。でも、駒場の人

は誰もそんなことは知らない。何にも知らないです。けれども、わた

し的には、確実にそこに駒場らしさみたいなものがあるんです。しか

もそれには裏があって、そのときわたしは、森村さんから頼まれて、

駒場を案内しながら、どこでやるか、相談したのですが、たまたま

900番教室の前を通ったときに、森村さんはどうしてもここでやりた

いと言うわけです。わたしは、「森村さん、ここはわたしの教室じゃ

ないから。法学部系の授業のための教室だから駄目だよ」と断ったの

ですが、「絶対、ここしかない」と譲らないわけ。なので、結局、大

騒ぎして学部に交渉して、この大教室を借りて実行してしまうんで

す。

でも、彼はそのときは一言も言わなかったのだけれど、実ははじめ

からそこでやると決めていた。なぜかといえば、三島由紀夫が 1969

年にかつてそこで全共闘の学生たちとトークをしたことがあるから。

はじめからそこでやりたかったんですね。三島由紀夫とマリリン・モ

ンローが森村さんの頭の中で裏表の対になっていたわけです。

ついでにいえば、三島由紀夫の自決から今年はちょうど半世紀で

す。そのことを巡って森村さんとトークをしようという話も今起こっ

ているんですね。先ほど話していた 70 年という日本文化の大きな切

断面の象徴のひとつである三島由紀夫の自決のイメージが、94 年

だったかな、マリリン・モンローとして駒場に降ってきて、それから

また四半世紀、今、またそのことが浮上して回帰してくるという感じ

です。
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中島 阿部先生がおっしゃっていた「小林君、君は歴史がわかっていないん

だ」というのに対して、違う歴史、つまり出来事としての歴史をお示

しになっているんですね。

小林 ありがとうございます。中島さんにそう言っていただいて、すごくう

れしいですね。そういうふうに理解していただいたら言うことありま

せん。けれども、阿部良雄先生の一言はずっと心に残っていたわけで

す。その訓戒がね。で、ある程度、わたしがどのように歴史と向かい

合うかを、書物として示さなくちゃいけないと思って、表象文化論的

な絵画の歴史をルネッサンスから現代まで論じる『絵画の冒険』を書

こうとしました。まあ、わたし自身の「表象文化論」を本として残し

ておきたかったということもありますが。表象文化論の授業をやりな

がら書こうとしたのですが、結局、本になったのは定年後でしたけ

ど。で、これで、阿部先生に対するわたしの借りは返したつもりです

ね。あの本には、わたしが「表象文化論」をどう受けとめたかははっ

きりわかるように書いてある。あれは、「わたしの表象文化論」の本

なのです。非常にパーソナルなことだけれども、学問の研究とか本を

書くとか、クリエーションするというのは、そういうことでもあるの

で、何十年も前の先生の一言がずっと忘れられないで残っているわけ

ですね。わたし自身は、その道に行かないと思っていても、でも、で

はわたしは歴史がわかっていないのか、みたいなことになるので、ど

うしてもわたしにとっての歴史を一度は書いてみなければならない。

中島 それは引っかかっていますよね。

小林 だから、それに加えて、日本の自分の生きた時代の文化の歴史を扱っ

た『オペラ戦後文化論』（未来社、2016年・2020 年）と西欧絵画の歴

史である『絵画の冒険』と、この 2冊を書くことで、「阿部先生、こ

れがわたしにとっての歴史の感覚なんです」と、ようやく言える。先

生に対する借りをちょっと返せたという感じになるわけです。

中島 90 年代は表象文化論の時代だったと思いますが、それにはいろいろ

な運もあったでしょうし、その中の人たちの創造力も相当なものが

あったんだろうと思います。小林さんが今から見て、その何が肝だっ

たんでしょうか。東大の中でこういう大きなうねりになった運動は、

これ以外にはなかなかなかったじゃないですか。
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小林 外側からの理由でいえば、当然この時代に文化の質ががらっと変わり

ました。がらっと変わることに対応できるセクターが他にはなかっ

た。

中島 もう、そこしかなかったわけですね。

小林 1990 年ぐらいまでは、例えば大学で映画について研究するなんて考

えられなかった。「映画をやるんですか？」と言われましたね。けれ

ども、今では、映画を研究しないでどうするんですかということにな

る。旧来の大学の制度は新しい文化にまったく対応できなかったんで

す。映画だけではありません、マス・メディアもファッションもデザ

インも舞台芸術も大衆文化も。そうした 90 年代以降に起こる世界文

化のドラスティックな変化に対応できていなかった。

中島 表象文化論だけがそういう世界につながることができたという感覚で

すよね。

小林 それを引き受けることができる場をつくった。でも、そこにいた人が

全員がそんなことをしていたわけでは必ずしもないんです。そういっ

た問題意識をちゃんと持てていた人ばかりではないです。ただ、場所

としてそれができたことによって、その後もジェンダー問題とかカル

チュラル・スタディーズとか、さまざまな形で噴出してくる新しい知

的問題群を扱う場所がようやくできたんです。

あえていえば、今は、もはやそれでも扱えないものがあるんじゃな

いのか、時代はもっと変わっているんじゃないかと、当然問われます

ね。90 年代はそれで OK だったかもしれない。三宅一生さんの

ファッション・ショーをやって、ともにファッションについて語り、

吉田喜重さんを招いて映画を論じ……、時代になんとか対応しようと

思って頑張ってやれたことだと思っていて、それなりにわたしの誇り

でもあるんです。けれども、今同じことをやったのではもう遅いよう

な気がしますね。今何をやるべきなのかはわたしにはわからないけれ

ども、考えるべきですね。だってリベラル・アーツとはそういうもの

なのだから。時代とともに変わっていくべきなんです。だから「論」

なんですよ。
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UTCPの誕生

中島 2000 年代になって、今おっしゃったようなことがだんだん顕在化す

るわけです。UTCP（共生のための国際哲学研究センター、

University of Tokyo Center for Philosophy）が登場するのが 2002年

です。これは語り出すと終わりませんけれども、僕も 2000 年に表象

文化論に着任して、90 年代は表象文化論の時代というものの、ある

種の残り香みたいなものをかぐわけです。こういうことだったのか

と。ただ、だんだん時代も変わってきて、学のあり方も人も変わって

くる。大学自体が再び変わります。そこで違うアプローチをもう一度

発明しないといけない。そのひとつのやり方だったと思うわけです。

とはいえ、最初の 21 世紀 COE プログラムのときはいろいろな苦労

があって、なかなかうまくいきませんでした。途中から、2004〜2005

年ぐらいから小林さんと 2人でこれは徹底的にやるかということにな

ります。2000 年代の半ばからです。そのときはどういう思いでい

らっしゃったんですか。

小林 現実は、自分の思いから出発するんじゃなくて、現実が先に動くんで

すね。わたしのほうからすると、副研究科長というんだったか、副学

部長とかに選ばれてしまって。

中島 当時は何でしたか。評議員でしたでしょう。

小林 評議員でもありました。そのとき文部科学省から「20 世紀 COE」プ

ロジェクトが降ってきた。で、駒場の文系からもひとつ提案を出さな

ければならない。それを決めていく役がわたしに降ってきたわけで

す。

いろいろ計画案が出てきます。わたしが所属する表象文化論からも

出てきた。でも、わたしの判断ははっきりしていて、駒場というリベ

ラル・アーツにおいてその核となるのはやっぱり哲学だ、と。哲学に

おいてこそ、今国際的な研究協力ができなければならない。これ以外

にリベラル・アーツを中心的に支えるものはない。リベラル・アーツ

の核はある種制度化された「哲学についての研究」などではなくて、

本当の意味でのクリエイティブな哲学、哲学そのものの創出であり、
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それはいまや国際的な対話を通じてこそなされるべきであって、その

ために哲学の COE を駒場につくるのがふさわしいのではないかと。

だから哲学部会の先生方に「やってくれ」と言ったわけです。

わたしは自分がやることを考えたわけではないのですが、結局、そ

れなら審査選考に通るためにも「あなたがリーダーになりなさい」と

いうことで、立場上、引き受けた。わたし自身は、はじめは形式的な

リーダーのつもりで、そのまま表象文化論的なアートのクリティーク

作業をやり続けてもよかったんですが、中島さんもよく知っていると

おり、いろいろなことがありまして、結局、特に第二期からは、わた

しが実質的にもリーダーとして運営するということになる。そして、

それならば、と中島さんにお願いして、タッグを組んでもらったんで

すね。組織というものは、ひとりでは動かせない。どうしても、一緒

にチームワークを組む人が必要です。チームワークで初めて、足し算

ではない、かけ算の力が発揮されるんですね。

もちろん不十分なところもあったけれども、われわれなりにあると

ころまではできたと思っています。ニューヨークにもバンクーヴァー

にもハワイにもアルゼンチンにも中国の北京にも上海にも台北にもソ

ウルにも、もちろんパリにもベルリンにもミラノにもソフィアにも

コークにも、そしてエルサレムにもパレスティナにも行きましたね。

世界のあちこちで、哲学の対話を真剣に行ってきました。しかもいつ

も若い人たちと一緒にね。それは世界の光でしたねえ。

わたしの人生というか、キャリアを振り返ってみれば、ある意味で

は、それは、わたしが昔、フランスで学んだこと、あの時代の一種の

光であったフランス哲学の実践を、自分自身も駒場という場所でやる

ことを引き受けざるを得なかったんだなあと思います。今から見た

ら、必然性というか、運命の回帰がそこに見えるわけです。

マラルメという詩人の研究をする予定で行ったパリで、結局、デリ

ダやリオタールの哲学と出会ってしまい、そこで学んだことを、今度

は、90 年代に文学や芸術の作品との対話を通じて実践していたので

したが、最後に 21 世紀に入って、自分が望んだわけではないのに現

実のほうが動いて、いつのまにか東大の哲学センター、国際哲学研究

センターのリーダーになってしまった。そうなると、実際、デリダや
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リオタールが 80 年代にパリにつくった国際哲学コレージュ（Collège

international de Philosophie）などの実践と近いことを、自分が駒場

でやることになったとも言えるわけですね。これも、ある意味では、

デリダやリオタール先生たちへの借りを返す、遅れてきた応答みたい

な感じがしてきます。デリダさんたちから引き継いだ何かを駒場でや

ることになったのかもしれない。自分はいわゆる哲学研究者ではない

のですが、逆にそれゆえに「哲学学」ではなく、「今」というこの時

に、対話を通じて哲学の問いを実践していく、そういう実験的なこと

を、駒場というリベラル・アーツの場で行いたかった。それが、駒場

という、いつも若くあるべき知の場の隠れた「命」にならないか、そ

の「炎」、その「火」とならないか、そういう願いです。

通常の研究者であれば、自分のキャリアの最後の時期にさしかかる

ところなので、研究してきたことをまとめて 1冊の研究書をつくりた

いと思うだろうけれども、わたしはそういうことには魅かれない。む

しろそのたびごとに海外に行って、ちっともうまくない慣れない英語

で講演をし、外国の哲学者と対話し、あるいはその人を駒場に招い

て、若い人とともに、その話を聴く場所をつくること。そういう実

践、プラクティスをすること、それがわたしのミッションだと自覚し

たということですか。

中島 フランス語を突き詰めていこうとされた方が、センター・オブ・イン

グリッシュという COEのリーダーになったわけです。

小林 本当にそうでしたね。フランス語すらちゃんと使えないのに、50 歳

すぎて英語までやらなくちゃいけない。たいへんでしたね。毎日家に

帰って毎時間ごとの BBCのニュースを聞いて、ポール・オースター

の小説を何十冊も読んで、つらかったです。

中島 それは同時に世界的に見ると、いわゆる括弧付きですけれども、フラ

ンス現代思想というものから、哲学のシーンが変わっていく、そうい

う時期でしたよね。僕は脇でずっと一緒にさせてもらって、面白いな

と思うのは、やっぱり小林さんはそれをよく見ているわけです。実践

と今簡単におっしゃいましたけれども、見ていたとしても普通はでき

ないわけです。20 代、30 代にやったことを吾が仏尊しで守り通して

終わっていく研究者は少なくないわけです。
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小林 だって、守るべきものがないもの。

中島 でも、結果的に振り返ると、実はいろいろなものを守られていたので

はないでしょうか。守り方が違うように思うのですが。

小林 そう言われて思うのは、やっぱり修士論文だったボードレール論です

ね。タイトルは修士論文としては今から見てもおかしいと思うんだけ

れども、「存在の冒険」でした。ボードレールの散文詩を論じて「存

在の冒険」？ いや、それは、ボードレールのことを言っていたとい

うより、わたしにとっては一種の根源的な格律（マキシム）だったと

思えますね。つまり、わたしという人間は、別に研究したいわけでは

なく、研究者になりたいわけでもなく、ただみずからの「存在の冒

険」に懸けているというか。中島さんが言ってくださった「守り通

す」という意味では、わたしは、それだけは「守ってきた」かもしれ

ません。つまり、そのたびごとに、たとえわずかでも「存在の冒険」

をしたい。わずかでも「自分を守らないことを守りたい」（おっ、な

かなかデリダ的だぞ！）。「冒険」というのは、結果がまったくわから

ない、そしてリスクがあることに賭けることです。少しでも自分の

「存在」の、自分にはわからない、知らない「意味」を見いだしたい。

少しでも冒険したい。だから「オデュッセイア」です（『知のオ

デュッセイア──教養のためのダイアローグ』東京大学出版会、2009

年）。

直島の冒険

中島 2007 年には小林さんと一緒に直島に行きました。現代アートの島に

高校生を集めて、哲学キャンプを行いました。今おっしゃった冒険を

ある意味で見せちゃうわけです。直島の経験は、自分の中ではすごく

大事なものです。教育の話も途中なさいましたけれども、小林さんが

前におっしゃった、教育というのは知らないことを教えるんだという

ことを嚙み締めています。

小林 知っていることを教えてもしょうがないでしょう。

中島 既知のものをただ手際よく消化してもらってもしょうがなくて、ある

いは自分がそこで教えるふりをして満足するんじゃなくて、知らない
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ことを教えるという、これも一種の冒険なわけです。それを実際に高

校生たちと 2007 年の夏にやってみた。これは自分の中でその後モデ

ルになっていまして、社会人でも同じですし、あるいは大学生でも同

じではないか、という気がすごくしています。直島で何か思い出すこ

とはありますか。

小林 やっぱり最後の夜、みんなが作文を書いているときに、波の音がする

海岸の松林のところで Iさんがやって来て、ほとんど泣きながら、

「先生、書けません。私、今まで考えていたことが全部うそだという

ことに気がついちゃったんです」と言った。あれは衝撃的でしたね。

すごくいい子で頭がいいから、人から何か言われたら、相手が喜んで

くれそうなことを何でも言える子なんだけれど、「そんなふうにしか

自分の頭を使っていなかったということにわたしは気がついちゃった

んです」と言ってくれたのは、すごかったなあ。まさにそれこそわた

しが教えたいことだよ、と。それだけ頭のいい君に、もう一個新しい

知識を積みこんでみたら、なんて言ってもしょうがないでしょう、そ

んなこと自分で勝手にできるでしょう、でも、どれだけ知識があって

も、自分が何も知らないということに気がつくことこそ貴いことなん

だよ、と。だから、彼女の場合は、書けないことこそが、書くこと

だったんですね。

中島さんが対話したマルクス・ガブリエルさんにおいても問題に

なっているように、真理みたいなものがあるとして、それがどこにあ

るかというと、境界領域にあるんです。真理というのは表現だから、

人間は言語で言うわけじゃないですか。言語で何か言ったときに、言

語で言われたこと（もの）が大事というよりは、言語で言われたもの

とそれが引き起こす言われないこと、言い得ないこと、その間に何か

が起こっているわけです。真理という出来事！ が起こっているんで

す。これが大事なので、言われたことが大事なわけじゃ必ずしもな

い。出来事がなければならない。それをじっと見つめること、その到

来を待つことこそが、哲学者というプロセスであるわけで、哲学者は

別に真理のテーゼをいっぱいためこんだ人間ではなくて、常に自分の

中で言葉と言葉じゃないもの、言葉にならないものとの間に真理とい

う出来事が起こるのを待っているというか、そういうものであるはず
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だとわたしは思うわけです。

それは非常にクリティークなことですね。危機的にして批評的、か

つ詩的でもある。クリティークとフィロソフィーはどこかでつながっ

てくるので、そういう意味でのクリティークとフィロソフィーが溶け

合う出来事みたいな瞬間が、（それを論理的な言葉で言えるかどうか

は別にして）高校生でも起こるし、中学生でも起こるし、誰にでも起

こるので、知識があろうがなかろうが、ここの瀬戸際、波打ち際に立

つ、立とうとする、そこに意味があるという感じがします。

だからあの直島の風光、海があって、島があって、空があって、日

常の時間から脱して、日常ではない、ちょっと非常の状況に身を置い

て、そこに光が差し込み、風が吹いて来るという、とてもスペシャル

なことが起こるんですね。原則的には大学の教室でもどこで起こって

もいいんだけれども、なかなか難しい。なぜなら、われわれは日常

に、「自己イコール日常」という枠の中に閉じ込められているから、

これをぶち破らなければ、岸辺に立てないんです。今のコロナによる

非常事態の中で、みんながますます自己を固くかたく、より安全に構

築する方向になっていくと、まさに光ùれる波打ち際に立つ勇気がな

くなってくるので、怖いですね。

2010 年代の駒場

中島 2010 年代、東大も 65 が定年になりました。

小林 そう、わたしは 65 歳まで勤めたその最初です。

中島 5 年、その後、UTCP もなんとかかんとかやっていたわけです。で

も、駒場のあり方はまた相当変わってきましたよね。2010 年代に

なってから独法化が定着し始めていって、改革疲れも出てきました。

小林 外から見てですが、結構、疲れがひどいと思いますけれども。

中島 90 年代に小林さんたちが思い描いていたのとはだいぶ違う場所に

なってきたと思いますが、2010 年代の駒場をどういうふうにご覧に

なっていたんでしょうか。

小林 2011 年に東日本大震災があって、わたし自身はその後、サバティカ

ルを 1 年いただいたこともあり、なんとなくですが、駒場のリアリ

2010 年代の駒場
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ティーを自分自身で追いかけなくなった気がします。むしろ、初めて

残りが少ないという自覚をもって、やり残してしまったこと、先ほど

の表象文化論の教科書などをどうしても書いておかなくてはいけない

とか、自分に約束したにもかかわらず、果たしていないことがたくさ

んあって、いかにそれを少しでもやり遂げるかということに注意が

いってしまったかな。もう 60 歳を超えて、もうすぐ辞めていく人間

が、未来の現実に対して強く関わるべきではないという感覚がありま

したね。だから、わたしからあまり積極的に動いたことはないと思う

んです（でも、ありがたいことに、中島さんが内野儀さんたちと行っ

た IHSプログラムには参加させていただいて、わたしにとって駒場

でやり残した思いが強かったことのひとつである大学院教育のレベル

に「身体」を導入するという長年の願いを、ダンサーの山田せつ子さ

んや俳優の安藤朋子さんを招いて身体のゼミを行うということで実現

しました。わたし自身も指導を受けてダンスを学びました。それは、

わたしにとっては、駒場の思い出の中でもっとも楽しかった思い出で

す。素晴らしかった。これで思い残すことはないと感じましたね）。

だから、駒場がどうなっていったのかという問いには、証言者とし

てちゃんと証言できないのですが、強く思うことは、やはり夢がある

ときはどれだけ多くの負荷がかかっても自分にとって「存在の冒険」

だと思えばやれるわけです。だから、たいへんなのだけれど、本当は

苦ではないんです。わたしは、1〜2年生に初級フランス語を教える

のも大好きだったし、3〜4年生に表象文化論でアートを教えて、さ

らに大学院の授業をもち、当然、博士論文や修士論文・卒論の指導を

し、その上さらに毎週イベントがあるような UTCPの活動をやって

いるわけです。何層にもなっているじゃないですか。全部やっている

んです。しかもアドミニストレーションの仕事も免除されない。さら

に海外からお客さんが来れば、中島さんと一緒に、自分たちで身銭を

きって接待をし、会食をする。その上に、英語や仏語という外国語で

海外の研究者に向けて 1年に数本の発表までしているわけです。とん

でもない状況ですよね。でも、正直、全然文句はなかったです。なぜ

なら、やりたいことだから。夢だったから。冒険だったから。でも、

そうじゃなくなったら、とたんにとんでもないブラックな業務になり
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ますね。これだけのことを課すことは、普通はできません。誰にでも

押しつけることができるわけではありません。それをやり遂げられる

のは、まさに自分にとってのフラワーリングだと思えるからですね。

それならば、どんなことがあってもやるじゃないですか。

中島 義務になったら駄目ですね。

小林 義務になってくると、みんなに疲れがたまってきて、機能しなくなっ

てきますね。しかも時代が非常に大きく変化している。今までの人文

科学を貫いていた軸、20 年前に新しいと思えた軸ですら、一気に古

びてきた感じがします。人文科学そのもののプラットフォームが変わ

らなくてはいけないのかもしれないのに、それを見通す視点がなかな

か持てない。通る軸が見えない。極端にいえば、もう一回「人間とは

何か？」から問い直さなくちゃいけない時代に突入してしまっている

かな。この激変を前にしては、たとえ映画であれ、ファッションであ

れ、文学であれ、ほんの少し前に新鮮に思われた領域すら、何か時代

に届かないようになってきた。つまりひとつの領域を追いかけている

だけでは……

中島 届かない。

小林 届かないところまで変化が来てしまっている。この急速な世界的な文

化変容に、リベラル・アーツ的知というか、人文科学的知が追いつい

ていないように思います。みなさん時代遅れになっているかもしれな

いものにしがみついて、かつ制度的な負担が重くて沈みかかってい

る。疲れてしまっている。さあ、どうするんだろう、とわたしのよう

にすでに船から下りた老人は心配ですね。

人間を再定義する

中島 UTCPで INDEXをつくったときに、空海の「人」という字を入れま

した。小林さんはずっと「人」にこだわっていらっしゃって、それは

例えば、19 世紀的なヒューマニズムが想定する人ではまったくあり

ません。もう一度人間とは何か、その再定義が必要だということを、

2000 年代の途中ぐらいからおっしゃっていましたよね。しかも 2010

年代になってくると、3・11 があって、原子力発電所の問題というの

人間を再定義する
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が浮上し、科学者に対する不信が社会を覆いました。しかし、それで

もテクノロジーはどんどん進んでいくし、AIのブームも再び来ます。

そういった科学技術と向かい合わなければ、人文科学はにっちもさっ

ちもいかなくなりました。そのために、2010 年代はしばしば、科学

技術とちゃんと向かい合うことを強調されていたと思います。ところ

が、人文学の人はなかなか向かい合うことができません。それは構造

的に無理なのでしょうか。

小林 だって、言語が違うでしょう。つまり一番大きな問題は、人文科学が

依拠しているのは自然言語だということ。ところが、今問題にしてい

るテクノロジーも自然科学の世界も、自然言語では書かれていないわ

けですね。数理の言語で書かれている。あるいは情報の言語で書かれ

ている。方程式や関数や行列式で、あるいはアルゴリズムで書かれて

いる。

これは人文科学的が依拠する自然言語とは違うもので、それにどう

向かい合っていくかが問題ですね。人間は自然言語を大きく超えて、

もうひとつの違う言語を編み出してしまった。この言語で世界を理解

するだけじゃなくて、それによって人間ができないような仕方で世界

をコントロールすらし始めているわけですよね。そのときに、自然言

語によって規定される人間が、これとどのように向かい合うべきかに

ついてまだ十分に考えられていない。ただ待ってれば、2つの言語の

幸せな結合、その融合体とか統一体がくることは絶対にない。では、

どうするんだという基本的な問いかけですね。マルクス・ガブリエル

さんなどの感覚だと、物理学者たちが使う数理言語そのものも限界に

達していて、それを突破する方向に自然言語を使ってみようみたいな

方向にいこうとしているわけですよね。

中島 彼はそれを考えましたね。できるかどうかは別にして。

小林 これでいけるとは、わたしも楽観視しませんけれども、あり得るひと

つの方向かもしれません。また、むしろ逆に、自然言語そのものの在

りようというか、言葉の在りようそのものをもう一回問い直す必要も

あって、そのときにイメージというか、広い意味でのイマージュ、

フィギュア、そういうものをどう考えるかと問われているとも思いま

す。そういう一切が、割と緊急だと思いますね。
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中島 考えてみれば、表象文化論が最も問うべきものじゃないですかね。

小林 そう思います。イマージュの根源性ですね。イマージュは宮川先生の

テーマだったわけだから、わたしもわたしなりの仕方でずっと受け継

いでいるつもりです。イマージュが人間の存在の根源的あり方とどの

ように関わっているのかを考えようとしている。そこにひとつの哲学

の方法というか、課題があるような気がします。

中島 イマージュに関していうと、例えば、坂部先生も想像力の問題で、繰

り返し問われていたのは、このイマージュだと思います。ただ、想像

力というとどうしてもカント的なものに引っ張られて、そこで処理さ

れがちです。しかし、今直面しているのは、それでは済まないので、

違う形でイマージュを摑まえる必要があるわけです。

小林 たぶん、わたしもまだちゃんと理解できてはいないのですが、今思う

のは、一方に実在があり、それとは別にイメージがあるが、そのイ

メージそのものは実在ではない、という唯名論（これこそが、哲学的

には、自然科学を生み出したわけですから）的ポジションではなく

て、（メイヤスーなどもそういう方向だと思いますが）イメージがあ

る種の実在論への回帰、新しい実在論へとつながっていくという方向

ですね。それは、ある意味では、世界を根本的にイマジネーション、

想像力としてあるものとするところに立とういうわけです。それにわ

たしは基本的に同意するわけです。そこからの論理を組み立てること

はたいへん難しいのですが、今までの、表象（ルプレザンタシオン）

としてのイメージという意味でのイマジネーションじゃない、根源的

イマジネーションとして世界がある。そのポジションから何が導き出

せるのか。

中島 一緒に『日本を解き放つ』（東京大学出版会、2019 年）という本で議

論をさせてもらいましたが、そのときに小林さんから、空海の読解を

見せつけられるわけです。同じテキスト（「声字実相義」）を読んで、

僕がうまく読めなかった複合語の問題を指摘されました。この指摘は

この何年かの中で一番の衝撃でした。最近は、何でも複合語にからめ

て考えてしまうようにまでなりました。イマージュの問題でも、自然

言語と、それから数理言語とありますけれども、空海だったらそれを

複合語として考えてみよと言いそうじゃないですか。

人間を再定義する
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小林 そう聞いて、なぜか今、とっさに頭の中に浮かぶのは、イマージュの

問題は、語ではないということかな。複合「語」ではない。というよ

り、イマージュ的なものの最も重要なことは、それが一義決定性を持

たないことです。量子力学的な世界ですけれども、中島さんに出現す

る、何でもいいんだけれども、一角獣でもいいや。

中島 仏でもいいですよ。

小林 一角獣にしよう。中島さんに出現する一角獣とわたしに出現する一角

獣はイマージュとしては全然違うかもしれないです。けれども、その

イマージュの出現の仕方が、コンパウンドなんです。つまり、コンパ

ウンドだとあらかじめAと Bがあって、Aと Bはそれぞれアイデン

ティティがあるとなって、そのとき「AB」は、A と B のアイデン

ティティを複合するわけですが、イマージュの場合は、自然言語では

簡単なこの一個の「語」の形成が少しも自明ではないわけです。A

だとしても、中島 A と小林 A′は違う。他の誰かだったら、A″。し

かも、他の人には「一角獣」ではなくて「菩薩」として現れるかもし

れない。アイデンティティそのものがイマジネールなんですね。で

も、そんな曖昧で、非決定的なものは存在しないのではないか、と問

われると、何もないとはいえない。でも、このコップがここにあるよ

うに「ある」ともいえない。こういうような不確定的実在論の次元に

なってくる。中島さんは、たぶん感覚的にわかってくれると思います

が、このような難しさを自然言語でどう言うかというあたりに、今の

われわれが抱えている問題、哲学の限界みたいなものを感じます。

「存在の冒険」

中島 最近追いかけている問題はどのようなものでしょうか。

小林 最近、う〜ん、何か追いかけているのかな。

中島 新しく本もお書きになっているし。

小林 いや、過去のドキュメントをまとめていて、フランスの哲学者たちと

の出会いが自分にとって何だったのか、あらためて見直すことで、ひ

とつの結着をもたらしたいというか。埋葬というのではないのです

が、総括して区切りをつけたい。そうすることで、新しい冒険をした
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いということかな。自分の過去にけりをつける。そうしないと、やっ

ぱり老人は自分の過去にしがみつくものだから。だから、しがみつき

たいその過去をまとめてしまって、それ以上、固着しないようになっ

たら、そこで何かが起こらないだろうかと。つまり、そこで新しい

「存在の冒険」ができなければ、「存在の冒険」を格律として掲げたわ

たしの使命に応えられないんじゃないのか、みたいなね。

中島 猛り狂う晩年ですね。

小林 猛り狂っているというか、自分がなしたことを賞揚したいみたいな

心、誰にでもあるじゃないですか。個人全集を出したいとかね。アル

バムも付けて、とか。そちらに行くわけです。だから、一方でそうい

う気持ちもあるのだけど、他方では、まとめてしまうことで、それと

は違う新しい世界に行きたいという心ですね。自分が何を生きたのか

をはっきり認識できないと、この先には行けない。ある意味では自分

の過去をそのまま肯定することです。再認識して肯定する。肯定以下

でも以上でもない。「すごいでしょう！」と言っているわけではなく

て、こんなふうに生きてきたんだな、わたしは、と確認して、では、

そこからどう出発したいかを自分に問うわけですね。例えば、哲学的

な展望としては、UTCPのときからずっと言い続けていながら、少

しも進んでいない、先ほどの根源的にイマジネールなものとしてある

世界を、数学者ハミルトンのいわゆる「四元数」Quartenionを使っ

て、四元マトリックスとして構築するというインテグレーションの仕

事をやり遂げなければならないと思っているのですが、全然進んでい

ません。怠けてますね。東大の最終講義のときに公言しているにもか

かわらず、遅々たる歩みです。いつも「これじゃ駄目だなあ、おまえ

は」と自分に言ってますよ。

中島 僕はガブリエルさんとの対談で、いろいろ面白かったですけれども、

一番面白かったのは、彼がダンスを出してきたんです。いろんなダン

スがある。みんなそれぞれにダンスはあるけれども、何か踊ってみな

きゃしょうがない。そうすると、合う合わないはあるけれども、ダン

スを踊り始めるとお互い踊れる。そういう意味では、僕は小林さんと

はずいぶん長く一緒に踊ってきたなという気がいたしますが、小林さ

んにとっての阿部先生とかあるいは宮川先生のように、小林康夫を先

「存在の冒険」

58 EAA Dialogue 6



生として見て、チャレンジするような人は誰か若い世代にいなかった

んですか。

小林 いや、どうでしょう。それはわたしのほうから言うことじゃないので

わからないけれども、星野太さんなんかは、実際、本当に山田せつ子

先生のゼミで一緒にダンスしてますから、ダンス仲間ですよ。

中島 説教して 1時間、「君は歴史がわかっていない」とか。

小林 そんなことを言ったことはないですね。國分功一郎さんが一言くら

い、駒場でのわたしのあり方について何か言ってくれるかもしれない

けれども、國分さんとか星野さんとかには、わたしが駒場でやってい

た知的ダンスみたいなものをちゃんと見ててくれている感じはするの

で、何か受け止めてくれているかもしれませんね。

中島 先ほど全集とおっしゃいましたが、全集というのは普通、学生たちが

集まって出すみたいになると思いますが。

小林 いや、もうそういう時代だとは思えませんね。この新しい時代に向

かっていくことを考えると、中島さんもそうだと思うけれども、人間

の歴史が突きつけてくるものにどういう答え方をするのか、正解を出

すのではなくて、どういう踊りをするのか、とステップの 1つ 2つぐ

らいは踊ってみせるのが義務だと思います。それを見ていて、面白い

と思う人もいるかもしれないし、ばかだなあと思う人もいるかもしれ

ない。でも、そんなことは知ったことではなくて、自分自身が踊るこ

とにこそ意味があるのですね。しかも、そんなダンスは、またいつ突

然ストップするかわからないのだから、脳の機能が停止する前にやら

ないと、ますます時間がない、みたいな。

中島 駒場に、30 年いらっしゃいました。

小林 教員としては 86年から 2015 年までですね。

中島 やっぱり、僕は駒場が小林さんを持てたというのはよかったなと思い

ます。

小林 そう言ってくださるとうれしいです。みんなからは、いくらか邪魔者

で「なんかあいつ迷惑だよ」と思われていたんじゃないかなと。駒場

のキャンパスで同僚の先生たちと会ったりすると、特に理系の先生か

らよく「小林さんはいいね。好きなことばかりやってるよね」と言わ

れたりもしましたが、たしかにアイルランドに行き、アルゼンチンに
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行き、楽しそうに見えるかもしれないけれども、そのためには、飛行

機の中でまで英語の発表原稿を書き、いや、書けなくて苦しみ、どれ

だけつらい思いをしているか、わかっているのと言いたかったです

ね。

中島 若い先生は特にそうですけれども、やっぱり「花する」（フラワリン

グ）みたいになってもらいたいですね。でも、何か義務だなと思い始

めると、やっていられません。そこを分けるものは何かあるんですか

ね。

小林 理系の先生だったら、世界と向き合って、対象を観察して研究すると

なるでしょうけれど、人文系は、究極的には、人間の前に立つ、つま

り若い人たちの前に立つことだと思いますね。もちろん図書館の奥底

に陣取ってやっている研究もあるけれども、わたしが選んだのはそう

ではない。そこに生きた若い人間がいて、その「未来の時間」に向

かってわたしが人間の何を伝えることができるのか、ですね。こうい

う知識があると、それを伝えるのではなくて、わたしはこのように知

を生きようとしているというのを見せる。生き方だけど、人生の進路

ではなくて、思考とか理解とか、認識とか、そういうことについての

スタイルというかな。それを押しつけるのではなく、わたしはこう生

きている、それが君たちの参考になったらうれしいという感じです

ね。つまり知を生きるとはどういうことかを見せたいわけです。

そのときに、古臭い知識を伝えて「君たち、勉強しなさい」なんて

言うのではなくて、ここで何が問題かという「今」を伝えたいわけ

じゃないですか。それが、まさにリベラル・アーツなのですね。ばか

ばかしい教養検定なんてものではないんだから。新しい若い人たちを

前にして、どういう刺激を与えられるのか。刺激を与えることができ

るためには、自分も常に「今」にいなくちゃいけないじゃないです

か。それは一種のチャレンジですが、そういう気持ちが失われちゃう

と、仕事が多くてつらいだけ、教育労働者にとっての地獄の駒場に

なっちゃう。

中島 そういう意味で、小林さんはアクチュアリティを失わないですよね。

小林 「存在の冒険」だからね。最近になってよくこんなのを修士論文のタ

イトルにして、それを認めてくれたんだな、とつくづく思ったりしま

「存在の冒険」
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す。

中島 いずれ出版されないんですか。

小林 しないでしょう。でも、フランスで書いた博士論文は絶対出版したく

ないけれども、修士論文はわからないなあ。ボードレールの詩句を引

用しながら、「心満ち足りて／わたしは丘に登った」だったか、そう

いう「満ち足りた心」で終わっています。わたしの詩的冒険の原点。

マニフェスト。それを、世界的な大家のボードレール学者である阿部

良雄先生に対してぶつけてみたんですね。チャレンジですね。しか

も、『悪の華』は避けて、散文詩だけを扱って。散文詩の登場そのも

のを論じたわけですから。

態度の哲学

中島 「存在の冒険」はすごいです。

小林 よく書いたよね。そのとき、世界的研究者の阿部先生に対抗して、ど

う書いたかというと、実はヴァルター・ベンヤミンの批評を使ったん

ですね。その視点でボードレールを読むわけですよ。だから、そのと

き以来ヴァルター・ベンヤミンはわたしにとっての最大の武器であ

り、最良の友なんです。

中島 『起源と根源』（未来社、1991 年）ですね。

小林 ベンヤミンがすべて。わたしはベンヤミンからクリティークの方法を

習っているわけです。

中島 そういえば、ベンヤミン・コロックを上海でやったときに、「僕の

ヴァルター」と言っていましたね。そうか、ベンヤミンですらなくて

ヴァルターなんだと思い知りました。

小林 ヴァルターはわたしにつきまとっていました。彼はわたしを世界のい

ろいろな場所に向かわせました。90 年代のはじめ、日本経済新聞社

主催のパリの大きなカンフェランスに呼ばれたときに、無理を言っ

て、パリに行く前にベルリンに寄らせてくれ、と交渉して初めてベル

リンに行ったのですが、それはただひとつ、ヴァルターの街を見た

い、どうしてもそのティーアガルテンを見ないわけにはいかない、と

思ったのでした。ヴァルターの家も探してみたりしました。さらに、
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夏のヴァカンスで家族と南仏を旅行していたときには、足をのばし

て、国境を越えて、彼が死んだスペインのポルボウまで行ったりもし

ました。最初にイタリアに行ったときにも、わざわざ彼がエッセイを

書いているサン・ジミニアーノに行ってみたり、バイロイトに行った

ときは、オペラの休日に、そこからかなり距離があるのですが、ワイ

マールを一度見ておかなくちゃいけないと思ってレンターカーしてア

ウトバーンを飛ばして行きましたね（思いもがけずブーヘンヴァルト

の強制収容所跡を訪ねることになってしまったのでしたが）。ただモ

スクワには行ってませんけれど。いずれにしても、ベンヤミンという

人の書き方や思考のスタイル、その詩的な精神がつねにわたしを勇気

付けてくれたというか。すべてはベンヤミンからでした、彼はわたし

にとっては知の天使なんです。

だから、2013年か、最後のサバティカルをいただいてパリに行っ

たときに、ベンヤミンが最後に住んでいたパリの住居の前にずっと

30 分ぐらいかな、立ちすくんで、それでわたしは、ある意味でヴァ

ルターにお別れを告げたというかね、「もういいよ、ありがとう」み

たいな。

そのとき、最後のレッスンとなったのが、ベンヤミンがアドルノに

対して宛てた手紙の中で「態度」という言葉の使い方が、「アドルノ

は間違っている」と、アドルノに対して手紙で文句をつけたところ。

そのベンヤミンの手紙の一文を引いて、「態度」という言葉を拾い上

げるわけです。これが UTCPをやっていたわたしにとっての一種の

最後の結論だったんです。「態度」で終わったんです（これについて

は、『存在のカタストロフィー』未来社、2012 年、第 6 部参照のこ

と）。

結局、わたしはフィロゾファーとしては非常にマイナーな人間で、

いかなるオリジナルな哲学も打ち立てることもできなかった。そんな

気もほとんどなかったのですが、最後にまたしてもベンヤミンに触発

されながら、「態度」についてだけは、責任をもって自分の言葉とし

て使えるかな。「態度の哲学」という思想ではなく、意見ではなく、

命題ではなく、その人間が世界に向かって示す「態度」というところ

に、ささやかなわたしの哲学が今のところの行き着いている場所があ

態度の哲学
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る。思想ではない、態度。それも、ベンヤミンの手紙の別に何でもな

い、主題としているわけじゃない一節の中に出てくる「態度」という

言葉を拾い上げただけですが、それが、74年の修士論文「存在の冒

険」でベンヤミンにおんぶしながらボードレールに立ち向かった出発

から、ちょうど大きな円を描いて輪が完結したみたいな気持ちになり

ました。以降、「ヴァルター君、もういいよね」という感じがわたし

の中にはあって、でもヴァルターという「天使」と別れたとき、（や

はり数学者のハミルトンではわたしの「天使」にはならず）一体自分

ひとりでこれからどうやっていけるんだろうと、途方に暮れているの

かもしれません。

中島 何年前か忘れましたけれども、パリに行ったときにベンヤミンの展覧

会がありました。ベンヤミンというのはすごいです。小さな文字でメ

モにずっと書き続けています。小さすぎて普通には読めないわけで

す。一体この小ささとは何なんだろうとずっと引っかかっていまし

た。今日お話をうかがって、小林少年の絵がこんなに小さいのもそう

かと思いました。無理にベンヤミンにくっつけるつもりはありません

が、何かその小ささ、世界に関与するときの小ささは案外大事なのか

なと思いました。

小林 わたしもその展覧会に行きました。小ささというのは、別にベンヤミ

ンと関係なく言うのですが、小さいことにおいて初めて特異性（シン

ギュラリティー）が生まれるんです。シンギュラリティーが生まれる

のは、必ず小さい特異点においてです。大きくなってしまうと、非常

に大きな、ざっぱくな、誰でも通用するシステムになるんだけれど

も、小さなポイントのところでは何かが、次元を超えて、起こってい

るわけです。非常に微妙な。その小さい点にこそ、無限が現れる。

さっき言った世界という想像力のエッセンスが現れてくるのですね。

そうした自分だけの「点」を見つけなければならない。それが「冒

険」なんです。

中島 フランス語の pointという言葉は面白い言葉ですね。

小林 Le point du jourというと「夜明け」、暗い夜に向こうから光がぽんと

射してくる。

中島 もちろん副詞的に使っていくと、また。
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小林 「決して……ない」。ne…point。je nʼaime point（全然好きでない）。

中島 ひょっとすると、小林さんのこの「態度」というのは……

小林 小さい。何でもない。一見するとつまらない。でも、それが見つかる

と、その小さい「点」がヴァルター的には「態度」なんだけれども、

時間の中で突き刺さってこないといけない。突き刺さってくる小さい

点が見つかるとうれしいんです。幸せな気持ち。

中島 対話の最初に幼年時代を聞くと申し上げましたが、もちろん『ベルリ

ンの幼年時代』を念頭に置いています。図らずもベンヤミンから始め

て、これは本当に図らずもベンヤミンで終わったというのは面白いな

と思います。

本当に今日は一挙にありがとうございました。

小林 こんな展開になるとはまったく想像していなかったです。わたし自身

の生きてきた歩みについて問われるとは予想もしていなかった。不意

打ちですね。突き刺さってきましたね、中島さんのやさしい刃先が。

何か普遍性についての議論とか、「あなたの普遍性についての概念を

言いなさい」と聞かれるのか、と思ってどうしようと、ここに来る電

車の中でも考えていたんだけれども。

中島 それよりも、pointのほうがずっといいです。

態度の哲学
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〈時〉ということがある。

一般的な〈時〉ではなく、それぞれの人生の〈時〉。

もちろん、中島さんの絶妙な誘導がある。イメージとしては、船頭である

中島さんは水にさした長い竿をわずかに動かすだけなのだが、その動きにつ

れて、わたしがそれである小舟が流れにのって滑るように下っていく、そん

な感じだ。

そのとき下っていく〈流れ〉とは、「幼年時代」からのわたしの（さあ、

なんと言おうか？）──（厳密に言うならば）情動的というよりは知的な次

元の──〈精神〉の流れ。ときには激流でもあった、曲がりくねったその流

れが、まさに大きくカーヴして、岩頭を越えたと思ったら、もはや瀬音も立

たない静かな水面。まさに大学という場の拘束から脱して、ぽっかり空いた

〈空白〉、70 歳の現在である。すなわち、この現在だからこそ、臆面もなく

〈私語り〉がこのように迸ったのだろう。

校正用のテクストを読み返しながら、いささかアップ・テンポなその調子

に多少の恥じらいが起こらないわけでもないが、しかしこれはやはり今だか

らこそできた〈私語り〉であったのではないか、と思う。いや、それどころ

か、わたし自身、ひそかに、自分が生きたと思われる〈生〉をいくらかでも

まとめて語っておきたかったのではないか。その（わたし自身にも）秘めら

れた思いを、中島さんは的確に見抜いて、「幼年時代」からはじまる不思議

な「語り」へとわたしを誘ってくれたのではなかったか。

実際、対談中でも言及しているが、わたしはここ数年間、

1）1945 年から 1995 年までの日本の戦後文化について、それをあくま
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でも内部から観測するという視点から論じた本（『肉体の暗き運命

1945-1970』、『日常非常、迷宮の時代 1970-1995』）

2）わたしと「フランス現代哲学」との遭遇を、わたしが書いた書評や

追悼文、対談記録等のドキュメントで追った『煉獄のフランス現代哲

学』上・下巻（本文では上巻の刊行に触れているが、下巻も『死の秘

密、《希望》の火』というタイトルで 2020 年末に刊行されることに

なっている）

を執筆刊行してきた。つまり、客観性を標榜する学術的視点ではなく、あく

までもわたし自身の視点からの戦後文化論／フランス現代哲学論に取り組ん

できたのだが、（さすが！ 中島さん）ついに「画竜点睛」と言うべきか

──（対談の最後に触れた「点」とはまさにこれなのだ、と言ってみたい気

もする）──「わたし自身」という「視点」がどのように形成されたのか、

をわたしに訊ねてくれたのだ。

ありがたいことだ。ほんとうに、なかなか有
�

り
�

難
�

い
�

ことだ。

いや、わたしも多くの対話を行ってきた人間なのでよくわかるのだが、人

はなかなか「人」に関心を寄せることがない。ある人に意見や知識や感想を

求めることがあっても、「あなたがどのようにあなたになったのかを語って

くれ、わたしはそれに耳を傾けよう」と言うことは少ない。人は他者の「存

在」に向かい合おうとしない（いや、きっと自分自身の「存在」についても

だが）。なるべくそれを避けようとする。そして、性急に──まるで慌てて

相手を消してしまうかのように──「レッテル」でも貼って終わりにしてし

まう。

なぜなら、それはたいへんなことだから。

そして、ある意味では、それはどこにも辿り着かないことだからだ。

その「どこにも辿り着かない」流れに耐えることができなければ、他者に

「あなたがどのようにあなたになったのかを語ってくれ」とは言えない。そ

れは、忍耐を引き受けること。そしてそれを引き受けることができるのは、

そこに、（さあ、なんと言おうか？）「友情」が、無条件の「友情」（いや、

「友情」とはまさに無条件のものなのだが）があってのことである。（もうひ

とつの可能性は「歓待」hospitalitéであるが、中島さんとわたしにはそれは

適合しない）。

そう、だからここでわたしが、この冊子を読んでくださるみなさんに届け

小林康夫
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たいメッセージとは、この対話がなによりも「友情の対話」であったという

ことである。

わたしは、いささかわたしの「生」の歩みを語った。だが、その「生」は

特別な輝きに満ちたものでもなければ、なにか大きな「業績」と呼ばれるよ

うな仕事をなした「生」でもない。ここで語ったように、ただ自分自身のあ

る種の「格律」Maximにできる限り忠実に生きようとしたというだけであ

る。ただ、この対談を通じて、思いがけず、その「格律」とは、わたしが

24 歳のときに書いた修士論文のタイトルであった「存在の冒険」であった

のかもしれないと思わされたのが、わたしにとってはとてもスリリングで

あった（それで慌てて修士論文を探したのだが、1年前青山学院の研究室の

書棚にはちゃんとあったのに、今自宅の書棚には見つからない。註の冊子も

レジュメも残っているのに本体だけは消えてしまった！ ああ！）。

そう、いずれにしても、わたしの「生」の歩みそのものには、たいした意

味はない。それよりも、貴重なのは、中島さんがここで、自分を語ることは

おさえて、わたしに語らせることに注心していること、そのように、わたし

に寡黙な「友情」を差し出してくれていることである。それがなければ、わ

たしもこのように無防備に「私語り」をすることはなかったかもしれない。

それは、──本文でも言及されているように──世界の数多くの見知らぬ

土地にいっしょに行き、いっしょに外国の友人たちとの「哲学の対話」を実

践する《冒険》を十数年にわたって繰り広げてきた「チーム」としての「友

情」があったからである。その《冒険》こそ、まさにわたしの「存在の冒

険」にとっての人生最大の「フラワーリング」だったのだ。

だから、中島さんへの心よりの感謝をここに書きつけることをおゆるしあ

れ！──感謝多謝深謝！

2020 年 12月 13日

67

冒
険
、
フ
ラ
ワ
ー
リ
ン
グ
と
し
て



家族を除いて、もっとも長い時間をこれまで一緒に過ごした人は誰かと問

われれば、間違いなく小林康夫さんだと思います。その「太陽神」のごとき

魂のあり方に、これまでどれだけ救われてきたか。おそらくこの思いは、わ

たしだけのものではなく、小林さんに関わってきた多くの人が持つもので

しょう。「明るさを拡げるひとのようだ」とベンヤミンが老子について語っ

ていました。それはブレヒトが老子について書いた詩への注釈の一節です。

「世界の友情の表明は、生活のもっとも苛酷な時期にあたってなされる」と

もベンヤミンは述べています。そのように、わたしにとっての小林さんは、

「世界の友情」とともに常にある人です。

その小林さんと面と向かってのダイアローグです。あれだけ長い時間一緒

にいたにもかかわらず、面と向かって小林さんの人生についてうかがうこと

はありませんでした。そのために、今回は本当に貴重な機会でした。無論、

事前にはほとんど何もお伝えしていません。ちゃんと立ち会えば、そこに小

林さんの言葉が¦れ出すことを、なぜか確信していたからです。そして、こ

のダイアローグはその確信を裏切ることのないものになりました。

ただ、「面と向かって」といっても、実際は少し斜めに腰をかけてという

ものです。これは、わたしたちの親友であったジョエル・トラヴァールさん

が言っていた、友人同士の腰のかけ方にほかなりません。二人で向かい合い

ながらも、一緒にその先を見つめる。このような友人同士のスタイルです。

こうした友情をどう広げていくのか。これこそが東アジア藝文書院の使命

だと思っています。それは、「人」にこだわり続けてきた小林さんの思いそ

のものでもあります。UTCPの INDEXという報告書に、空海の「人」の字
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を使った小林さんのアイデアは、そのまま東アジア藝文書院に引き継がれて

います。

読者のみなさまには、是非この「人」への小林さんの思いを味わい尽くし

ていただければと思います。
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2020 年）、共著に『日本を解き放つ』（東京大学出版会、2019 年）など。

中島隆博（NAKAJIMA, Takahiro）

東京大学東洋文化研究所教授・同大東アジア藝文書院院長・中国社会文化学

会理事長。専門は中国哲学、世界哲学。著書に『残響の中国哲学──言語と

政治』（東京大学出版会、2007 年）、『荘子──鶏となって時を告げよ』（岩

波書店、2019 年）、『共生のプラクシス──国家と宗教』（東京大学出版会、

2011 年）、『悪の哲学──中国哲学の想像力』（筑摩書房、2012 年）、『思想と

しての言語』（岩波書店、2017 年）、共著に『日本を解き放つ』（東京大学出

版会、2019 年）、『世界哲学史』（全 8巻＋別巻、ちくま新書、2020 年）など。

＊この対談は 2020 年 8 月 31 日、東洋文化研究所第一会議室にて行われまし

た。
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