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2019 年に発足した東アジア藝文書院は、東アジア教養学という来るべき

学問のために、その成果を積極的に刊行していこうと考えています。ここに

お届けするのは、EAAダイアローグと銘打ったシリーズです。

ダイアローグとはプラトンに由来する概念で、dia-logos すなわち「ロゴ

スを通じて」という古い意味を有しています。そして、その「ロゴス」に

は、言葉や論理に加えて、万物の根源や批判的な切断という複数の意味が重

層的に交差しています。東アジアの概念に翻訳をするならば、おそらく

「道」や「文」ということになるでしょう。「道」は語ることであり根源であ

りますし、「文」もまた言葉であり切り分けられたパターンであるからです。

重要なことは、ダイアローグは誰かとともに対話を行い、お互いにロゴスを

吟味しあって、新しい地平を開こうとすることだと思います。

EAAダイアローグは、東アジア藝文書院に集っていただいた方々との対

話から生まれています。読者のみなさまには、そこに込められた学問への思

いや望みを受け止めていただければ幸いです。何ができるかだけでなく、何

を欲するのかが、来るべき学問にとってはどうしても必要なことだからで

す。

COVID-19 のパンデミックがあぶり出したのは、「既知」の諸問題でし

た。それらはすでにわかっていたにもかかわらず、様々な理由から「できな

い」とされてきたものです。来るべき学問は、そうした「既知」の枠組みを乗

り越えるために、真に「未知」なるものに触れる責任があると思います。

EAAダイアローグを通じて、ともに「未知」なるものを思考したいと思

います。
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中島 今日は高橋哲哉先生をお招きいたしまして、9 回目となる EAAダイ

アローグを始めたいと思います。長い間駒場で教鞭を執っていただき

まして、本当にお疲れさまでございました。

高橋 ありがとうございます。

中島 高橋先生はこの 3 月まで総合文化研究科で教鞭を執られておりまし

た。ご著書の一部もここに並べておりますが、研究活動の方でもたく

さんの成果を残されています。本日はその一端をお伺いできればと思

います。

福島での幼年時代

まずは福島の幼年時代から。まるでヴァルター・ベンヤミンのベル

リンの幼年時代を思い起こすように、若いときのことからお話いただ

けますか。

高橋 私の父は福島の地方銀行の行員でした。都市銀行の行員であれば例え

ば札幌から博多へ転勤とか、そういうことがあるかもしれませんが、

父は基本的には県内を回って最後は福島市の本店へという形。私も家

族と一緒に県内を廻って育ちました。

生まれたのは現在のいわき市です。東京電力福島第一原子力発電所

の事故で、事故対応と復興の拠点になったのはご存じだと思います。

1956 年生まれですが、当時はまだ「いわき市」はなかった。その 10

年後ぐらいに十数個の市町村が合併してできたのがいわき市なんで
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す。父は当時、太平洋岸の江名という小さな港町に赴任していまし

た。明治期から漁業の拠点の一つで、遠洋漁業が盛んだった頃はとて

も羽振りがよく、そんな小さな町にも銀行の支店があったんですね。

行政上は磐城市江名といったようですが、両親がそこにいた時に私は

当時の平市内の病院で生まれた。今はこの地域全体がいわき市になっ

ているわけですが、そんなわけで私の戸籍には「平市で出生」と書い

てあるんです。

福島県内で育った私ですが、実は 1年間だけ東京に住んでいます。

生まれて 1年後、東京の東中野に移ったんです。なぜかというと、具

体的なことは両親が亡くなってずいぶん経ってから分かったんです

が、父は当時、地銀の労働組合の全国組織の副委員長で、それで東京

に来ていたんですね。

中島 そうでしたか。重責を担われていたのですね。

高橋 友人が当時の父が書いた文章を見つけてくれたんですが、それを読む

と、戦後に解放された組合運動の活気が生き生きと伝わってきます

し、掲載誌には組合員の書いた論文とか小説、詩とかいろいろ載って

いて、文化芸術方面の活動も盛んだったことが分かります。

（ちなみに、斎藤貴男さんとの共著『平和と平等をあきらめない』

〔2004 年、晶文社〕には、東中野時代の写真が載っています。文字通

りの「幼年時代」。）

ただ、父の生前にそんな過去があったことは全く知りませんでした

し、その前の戦時中のこともほとんど教えられることはありませんで

した。父は 17 歳で陸軍第 29 連隊（会津若松）に入隊し、敗戦の年の

正月に門司港から南方司令部要員として出港したものの、途中で台湾

の基隆に上陸して、マラリアにかかったまま敗戦を迎え、何とか生き

ながらえて戻ってきました。そんなことも、父の死後 30 年ほど経っ

てから福島県庁で兵籍簿を見せてもらって初めて知ったという具合で

す。

以前、朝日新聞の「おやじの背中」という記事で父を語ったことが

あります（2011 年 7 月 14 日朝刊掲載）。その時点では、「おとなしく

て存在感が薄いものの、家族のために黙々と働く戦後日本のサラリー

マンの一典型」といったイメージで語ったのですが、組合活動の過去
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は、語られなかった別の父の存在を教えてくれたような気がします。

父の参加した「民主活動」はいわゆる「逆コース」のなかで挫折した

ようです。寡黙な父の中に、「皇軍」兵士として迎えた敗戦と、おそ

らくは敗北に終わった組合運動の体験が、どんなふうに存在していた

のか。それを聞き出せなかったことは悔いとして残っています。

そんな父と母、弟妹の 5人家族で、私は福島県内を転々として育ち

ました。小学校は 3カ所、中学校は 2カ所。小学校入学は、東日本大

震災と原発事故で被災した富岡町でした。福島県は中通り、浜通り、

会津と 3つの地域に分かれているんですけれども、すべて経験して、

最後は県立福島高校を経て東大入学。そういうわけです。

中島 小さいときに、何かある種の超越者との体験など、そういったことは

おありだったんですか。

高橋 どうして超越者の話がここで出てくるのか、中島さんの意図がちょっ

と興味深いんですが。

中島 そんな話をかつていちど伺った記憶がありました。

高橋 そうでしたか。ベンヤミンのベルリンとか、トルストイとか、室生犀

星とか、いろいろな「幼年時代」がありますけれども、私の場合は

まったく平々凡々でした。小学校入学以前の記憶は全く断片的なの

で、語りうるとすれば「少年期」も含めて、ほぼ 1960 年代に相当す

る時期です。超越的なものの経験はさすがに思い出せませんが、やは

り幼少年期の記憶は神話化され、時に美化されてしまいますよね。

中島 そうですね。

高橋 私にもその傾向があって、とてもハッピーだったというか、幸せだっ

たという感じがあります。というのも、60 年代の日本は高度経済成

長期でしたね。私の生まれた 1956 年は、有名な「もはや戦後ではな

い」という経済白書が出た年でした。これは 1955 年に 1 人当たりの

GNP が戦前の水準に戻ったことを意味していたのだそうです。つま

り 1930 年代、日中戦争の前に戻ったらしいんです。その後、ずいぶ

ん経ってから私は「戦後責任論」を語るようになるのですが、実は生

まれた頃に世の中には「もはや戦後ではない」という雰囲気があった

というわけです。背景として日本の高度経済成長があって、福島のよ

うな地方でもそれなりに右肩上がりの時代になっていく。そういう時

福島での幼年時代
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代に海や山や、本当に小さな町の学校の校庭や、裏山や、街中の空き

地や神社の境内や、そういう所で遊びほうけていたので、ベルリンや

東京のような大都会じゃないですけれども、当時の東北の田舎町での

幸福な記憶がたくさんあります。それは強いノスタルジーの対象で

す。神話化され、美化されているかもしれないけれども、そういう幼

少年時代でしたね。

ヴェズレーの写真

中島 その時代に何か印象に残るような本とかはありましたか。

高橋 現在につながるものといえば、ヨーロッパ文化に対する知的な憧れは

中学生の頃からあったかなと思いますね。『ソクラテスの弁明』を

買ってきて読んでみたり、ニーチェを読んでみたり。あとは文庫本の

小説、ヘッセとかジッドとか。

それと同時に、私の中でヨーロッパに対する思いをさかのぼって

いってたどり着くのは、ヴェズレーの写真なんですよ。さきほど中島

さんが聞いたと言っていたのはこの話かもしれませんね。当時、わが

家には世界各国の自然や歴史、風俗などのカラー写真を集めた全集が

あったんですね。それをよく眺めていて、なぜか記憶に深く焼き付い

たのがフランスのヴェズレーの光景でした。ブルゴーニュの丘の上に

小さな街があって、その一番上にサント・マドレーヌ寺院、その入り

口の扉の上には「栄光のキリスト」という彫刻がある。ロマネスクの

教会ですね。そのヴェズレーの街が私の記憶では西日を受けて美しく

輝いている、そういう空撮写真でした。それに強烈に惹かれていまし

たね。

だから、専門を何にするかというときに、ひょっとしたらヨーロッ

パ中世美術とか、そういうのをやっていたらもっと楽しい人生になっ

たかなという思いもあるんですよ。その後ずっと、ヨーロッパやフラ

ンスに関わる日本の知識人が書いたものを読むことになったのも、そ

の流れです。そのなかに森有正なんかがいたわけです。森有正の話

は、中島さんと初めてお会いした頃にけっこうしましたよね。

中島 一緒にさせていただきました。
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高橋 中島さんは、少年時代か、青年時代か分からないけれど、森の影響を

受けたでしょう？

中島 そうですね。

高橋 私も高校時代に森有正を知って、デカルト研究、パスカル研究を専門

にした人ではあったけれども、私にとっては『ドストエーフスキー覚

書』が大きかった。高校の図書館で放課後に手に取って読み始めて、

とても心を惹かれました。あれは文学研究というより一種の存在論と

いうか、哲学的考察ですよね。そして『バビロンの流れのほとりに

て』以降の一連の書簡体エッセイ。そこにはヴェズレーとかヨーロッ

パのロマン、ゴシックの教会や歴史の世界が広がっていた。だいぶ後

になりますが、ヴェズレーを訪ねたことがありました。子どもの頃に

ヴェズレーの写真に感覚的に魅了されたことが原体験としてあって、

存在論や形而上学、神学的なものへの関心につながっていったのかも

しれません。

駒場の学生時代

中島 そういったものに感覚的に魅了された状態で高校時代を迎えるわけで

すよね。高校時代はいろいろな可能性が広がっているのだと思うので

すけれども、やはり読書体験としては森有正を中心にヨーロッパだっ

たということですか。

高橋 全くそうでしたね。高校の時に「駒場」という名前を初めて知ったの

は加藤周一『羊の歌』でした。渡辺一夫さんのフランス・ルネサンス

文学の研究とか、あの辺もそう。大江健三郎氏あたりが学んだ東大仏

文の知的環境に、だいぶ後からですが私も惹かれていたことになりま

す。

中島 そうすると、大学に入られてフランス文学でも選択する可能性もあっ

たのでしょうか。

高橋 可能性はありましたね。ただ、文学で言えば、フランス文学よりも当

時はやはりドストエフスキーです。だからロシア文学を専攻していた

可能性もなかったとはいえない。少なくとも言えることは、哲学をや

らなかったとしても、いずれにせよ人文系だったということです。体

駒場の学生時代
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質的に一番合っているので。ヴェズレーの線をたどって、西洋中世史

にも大いに惹かれていました。堀米庸三さんとか、木村尚三郎さんみ

たいな。駒場には甚野尚志さんのような西洋中世史家がいたんです

が、彼は福島高校で私の後輩なんです。

中島 そうなんですか。

高橋 はい。その後、早稲田に移りましたけれどもね。

西洋中世史、フランス文学、ロシア文学、たとえば一生ドストエフ

スキーを読んで、今よりはよほど静かな研究生活を……、ということ

はないかもしれないけれども、可能性はありましたね。

中島 そうすると、高校、大学でいわゆる理系に行こうなんていうのは、も

う一切考えなかったのですね。

高橋 ほぼなかったですね。とにかくヨーロッパの文化に感覚的に誘惑さ

れ、わしづかみにされていたようなものでしたから。そのなかで次第

に思想的なものに焦点が定まっていく。駒場に入ってからは坂部恵先

生。

中島 そうですね。

高橋 入学して最初の哲学史の授業でした。坂部先生がいきなりフーコーの

『言葉と物』の原書を携えて教室に入って来られたんですよ。

中島 その状況はよくわかりますね。

高橋 それで épistémè だの何だのと黒板に書いて説明されたので、さっそ

く友人と『言葉と物』の原書で読書会を始めました。フランス語未修

（第 2 外国語）でしたが文法は入学前に自習していたので、友人二人

と辞書を引き引きボチボチと。友人というのは、社会心理学（本郷）

の教授になった池田謙一くんと、国会図書館へ行った藤田君で、読書

会は学部卒業まで続いたと記憶しています。

中島 哲学、とりわけ現象学を選ばれていきますよね。そのあたりの移り行

きというのはどういう感じだったんですか。

高橋 いま考えてみると、ずっとつながっていた感じがします。例えば森有

正を読めば、フッサールだの、ハイデガーだの、みんな出てきますよ

ね。

中島 フッサールの現象学が確かに出てきましたね。

高橋 森はメルロ゠ポンティも読んでいたし、ジャンケレヴィッチやジャ
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ン・ヴァールの謦咳に接して影響を受けています。森が読んでいたか

ら現象学に行ったわけではありませんが、やはり全部つながっている

感じは否めませんね。大学 2年から学部卒業まで、一番波長が合って

いたのはメルロ゠ポンティです。木田元さんとかの解説を横目で見な

がらメルロ゠ポンティを読んで、その思考のスタイルに魅力を感じて

いました。デリダも知るようになった。そして彼らの出発点が何だっ

たかと考えたときに、フッサールやハイデガーとなるわけですね。そ

ういう流れでフッサールに行って、フランス科の卒論では、下手くそ

なフランス語で書いた「現象学研究」として、フッサール晩年の

『ヨーロッパ諸学の危機と超越論的現象学』の解釈として、メルロ゠

ポンティとデリダのどちらを採るか、みたいな論文を書いたんです。

中島 デリダのことももう学部のときから視野に入っていたわけですね。

高橋 そう。デリダの手ほどきを受けたのは実は蓮實重彦先生の授業でした

ね。

中島 そうなんですか。

高橋 2 年生の 4学期だったか、3年生の時だったか。「フランス思想特殊演

習」みたいな授業で、蓮實先生が例の「差延」La différance のテク

駒場の学生時代
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ストを 1回に 1ページいくかいかないかという感じで精読なさってい

たんです。松浦寿輝さん、増田一夫さん、金森修さんといった先輩た

ちと一緒でした。

中島 それがデリダを読んだ最初ですか。

高橋 はい。それから、哲学志望の学生として、当時自分として最も勉強に

なったのは廣松渉さんでした。ちょうど私が入学したころ、彼は大森

荘蔵先生の懇請を受けて駒場で授業を始めていたんです。前期課程の

哲学概説とか哲学史とかの講義。私は学部卒業までずっとモグリで聴

講しました。

中島 そうなんですか。

高橋 というのは、哲学史上の概念や問題が廣松さんの視点で首尾一貫して

説明されていくので、抜群に明快なんですよ。当時のノートを大事に

持っていますが、駒場から哲学科の大学院に進むのにすごく役立ちま

したね。

彼はもちろんマルクス主義者で史的唯物論の人ですけれども、議論

のスタイルは現象学的な哲学に近くて、マルクスについても現象学的

と言っていいような解釈ですよね。世界の共同主観的存在構造とか、
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物的世界像から事的世界観へとか、四肢構造論とか。私は哲学史につ

いては廣松さんの図式というか、彼の解説に一番学んだと今でも思っ

ています。現象学の重要性も廣松さんを見ていれば分かりやすかっ

た。

中島 ちょっとだけ脱線しますけれども、最晩年に廣松渉さんが東北アジア

が主役になるといったことをお書きになって、それでお亡くなりにな

りましたよね。そのときは驚かれたんじゃないですか。

高橋 驚きましたね。最晩年の廣松さんとは科学史・科学基礎論の「同僚」

として謦咳に接しました。もう病気で入院中だったのに、『情況』と

いう雑誌で野家啓一さんと 3人で鼎談（ていだん）をやりたいので出

てこいと言われ、無理を押して病院から出てきて話をされたのにも

ビックリしました。例の記事は、朝日新聞でしたか。

中島 朝日ですね。

高橋 見出しを見て、ウーンと唸りましたね。「日中を軸とした東亜の新体

制を」。中国がいずれ強大国になるだろうという予想は的中しました

けれども、どうしてもかつてのアジア主義とか東亜新体制論とかを考

えてしまう。あれは何年頃ですかね。

中島 1994 年のことでした。

高橋 私はちょうどその前年に「運命のトポロジー―「世界史の哲学」とそ

の陥穽」という論考を書いて、京都学派タイプの「哲学的ナショナリ

ズム」を批判したばかりでしたね。たとえば、フッサールの『ヨー

ロッパ諸学の危機と超越論的現象学』もそうです。まあフッサールは

数学出身で、歴史哲学は全く得意ではなかったでしょうけれども、文

明論的な文脈もあって発せられた彼のヨーロッパ中心主義と関連のさ

まざまなコロラリーも含めて、そういう思想的な図式を批判する立場

になっていたわけです。デリダの影響も大きかった。廣松さんのあの

文章は、物的世界像から事的世界観へという哲学的・世界観的な転換

をそのまま世界史の転換に重ね合わせるような図式ですよね。これか

らは西洋近代の物的世界像は過去のものとなり、「日中を軸とした」

事的世界観の時代になるんだと、簡単に言えばそういうこと。私から

見ると、それは京都学派の「世界史の哲学」と同工異曲の「哲学的ナ

ショナリズム」のようにしか思えなかった。

駒場の学生時代
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中島さんはどう思われますか。

中島 そうですね。前後を分析してみると、何かずいぶんと三木清を念頭に

置いていたようです。三木清では果たせなかった可能性を追いかけて

いらっしゃるのがわかったんですね。やっぱり中国の社会主義の良い

可能性を何とか見たいという。

高橋 そうでしょうね。90 年代半ば、中国の社会主義にまだ近代を超える

可能性を見ていた。

中島 90 年代の最初のほうだと思うんですけれども、それもあってああい

うやや刺激的な論になったのかなと思いました。現実はなかなかそう

簡単には進まないですが。

本郷の雰囲気

中島 さて、ここで話を戻しますが、現象学がどうしても大事だということ

で、それで本郷に進学されて、そこでは坂部先生が指導教員になった

んですよね。

高橋 ええ。坂部先生はご存じの通りカント学者ですけれども、当時はフラ

ンス現代思想にグッと傾かれていく頃でした。私が 4年生の時、駒場

のゼミでライプニッツの『理性に基づく自然と恩寵の諸原理』を読ま

れていて、授業のあと進学についてご相談しました。「哲学の大学院

に進んだら指導していただけますか」と尋ねたらオーケーだった。当

時の本郷の哲学科でフランス系ということになると、坂部先生が指導

教員でした。

授業でも例えばデリダの「白い神話」と、ポール・リクールの『生

きた隠喩』を突き合わせて読むとか、演習ではだいたいフランスのテ

クストを読んでいました。ただ、現象学、フッサール、ハイデガーと

いえば、当時は何といっても渡邊二郎先生です。

中島 そうでしたね。

高橋 フッサールやハイデガーの精確な理解という点では渡邊先生は圧倒的

存在でした。ところが、ちょうど私が大学院に入る頃に、今度は黒田

亘先生がフッサール研究を始められたんです。黒田先生はウィトゲン

シュタイン研究の大家。黒田先生は、ウィトゲンシュタインとフッ
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サールを突き合わせたときに、フッサール的な「志向的意識」の哲学

をウィトゲンシュタインが乗り越えていたと論じたわけです。それで

東北大学の滝浦静雄さんと論争になった。滝浦さんは現象学者、フッ

サール派なんです。

中島 滝浦さんからすればそんなことはないぞと。

高橋 ええ。そんな状況のなかで、黒田先生は演習でフッサールの『形式論

理学と超越論的論理学』を読まれたんですね。当然、渡邊先生と黒田

先生の間にもすごい緊張があった。私の一つ上にいた門脇俊介さん

は、当時は完全に渡邊派だったんですよ。その傾倒ぶりは大変なもの

でした。ところが、山形大に行ってから変わった印象で、駒場に来る

ころには、例えばドレイファスとか、ああいう英米系の論者のフッ

サール論も取り込むようになっていましたね。その過程で、今度は逆

に渡邊先生との間に緊張関係ができていました。そういう時代だっ

た。

そんななかで、私は坂部先生の学生だったので、ちょっと気楽だっ

たんですね。渡邊先生、黒田先生の双方と云わば等距離で、修論では

黒田先生のゼミで読んだ『形式論理学と超越論的論理学』を主に取り

上げたんです。

中島 そうすると、それは悪くないポジションだったんですね。

高橋 悪くないポジション。そういう意味ではラッキーでした。

中島 私は門脇さんがそうかと思っていました。分析哲学と現象学の両方を

架橋してやるんだって。

高橋 そうそう。駒場に来た頃はもうそういう門脇さんになっていた。

中島 どのあたりから始められたのかなと思っていたんですけれども、学生

のときには黒田派と渡邊派での対立に加担していたと。

高橋 そう。当時は渡邊先生が絶対だった。

中島 そのなかで、黒田先生の議論についても考え続けてきたんでしょうか

ね。

高橋 徐々に受け入れられるようになってきたことがあるかもしれないです

ね。

本郷の雰囲気
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フッサールとの格闘

中島 高橋さんのことで言うと、修士論文までは順調に進まれたような気が

いたしますね。

高橋 順調かどうか分かりませんが…。大学院の時期はほとんどドイツ語を

読んでいましたね。あの分厚い『フッセリアーナ』が主なテクスト。

ハイデガーはもちろん魅力的だったんだけれども、どこか違うんです

ね。これは今に至るも変わりません。デリダのようにはハイデガーに

傾倒できない。ですので修論はフッサールでタイトルは『現象学と学

問論』。

フッサールは最初『論理学研究』で現象学の端緒をつかんで、その

後 1910 年代に入って、『純粋現象学および現象学的哲学への諸構想』

いわゆる『イデーン』ですね、これが最終的には 3巻まで出るんです

けれども、その第 1巻で現象学の理念を打ち立てるわけですね。メル

ロ゠ポンティからすれば、こうして「厳密学」としての現象学を確立

した後で、晩年の『ヨーロッパ諸学の危機と超越論的現象学』になる

と、ガリレイ的な「自然の数学化」を批判して、生の世界、生活世界

（レーベンスヴェルト）への回帰を主張したので、論理主義はもう克

服したんだということになる。私はメルロ゠ポンティは好きだったん

ですけれども、それは現象学の中で例えばフッサールの用語とか、ハ

イデガーの用語とか、そういうものを使って狭い世界でやっていくん

じゃなくて、人間諸科学から芸術・歴史まで、思い切りオープンな現

象学を切り拓いたというところに惹かれたんです。ただ一方で、フッ

サール解釈については、どうしても自分のほうに引き付けすぎだなと

いう感じがあります。論理学というのは晩年になっても放棄されてい

ないんだと思う。というのは、『論理学研究』の時代から

Wissenschaftstheorie とか、Wissenschaftslehre と言うんですが、こ

れはいわゆる科学論じゃないんですね。学問論です。

中島 なるほど。

高橋 Wissenshaftslehre というとフィヒテの「知識学」を連想しますけれ

ども、ご存じのように、あらゆる諸学の根源は超越論的意識による意
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味付与にあるという、そういう立場から現象学的還元をやって純粋意

識の分析をするというのがフッサールの方法でした。そういう分析の

果てに生の世界、生活世界が発見された結果、論理主義は乗り越えら

れた、というのがメルロ゠ポンティ的な解釈なんですけれども、い

や、そうはいっても晩年に『形式論理学と超越論的論理学』を書いて

いるじゃないかと。ここでははっきりと、現象学は「学問論」であっ

て、論理学はそのための重要な入口だと論じているじゃないかと。

フッサールは晩年に至るまで、一貫して「学問論」を追究したと言え

るのではないか、ということです。

実はこの話になるんじゃないかと思って、ちょっと修論の一部をコ

ピーしてきたんです。序論の最後のところなんですが、こういうふう

に書いているところがあるんです。久しぶりに見直したんですけれど

も、フッサールの引用で「現代の学問は、プラトン以来諸学の中で生

き生きと働いていた真正な」――「真正な」というのは authentisch

ですね――「学問の理念を放棄し、実践的には学問的自己責任のラ

ディカリズムを放棄してしまった」と。ここで「学問的自己責任」と

いう言葉を使って、「実践的には」そういうものがあるべきだったの

に放棄してしまったと言っています。しかし、フッサールによると

――これも引用ですが――「技術は学問ではない。学問には、現実に

かつ究極の意味において理解されているものの知を、その究極的な意

味の源泉の明晰（めいせき）化を通じて獲得するという契機が属して

いる」。したがって、「ヨーロッパ諸学の危機的状況は、学問の根源的

意味を求める省察、すなわち学問論的省察によって克服されねばなら

ない」。

以下は私の解釈です。「それが学問の危機のみならず、現代の崩壊

状況一般をも克服する道であり、学問的自己責任は人間の生一般の責

任の全体から切り離すことができない、とフッサールが語るとき、彼

はもはや現象学者として語っているのではない。それは倫理的決定と

いうべきものであり、現象学的学問論の全体を開始させる決定であろ

う」。

ここで「現代の崩壊状況」とフッサールが言っているのは、当時の

ヨーロッパの状況のことですね。なにしろ当時は 1930 年代、ナチス

フッサールとの格闘
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台頭の時代ですから。「ヨーロッパ的人間性の危機と哲学」という講

演もフッサールはしています。

中島 そうですね。

高橋 こういうことを語っているとき、フッサールはもはや狭い意味での現

象学者として語っているんじゃなくて、倫理的な決定をしているので

あって、これがなければ現象学的学問論は始まらないという構造に

なっている、というのが私の解釈なんです。

最後の締めはデリダの引用でした。「したがって、われわれはデリ

ダとともに次のように言う。「根源を省察することは、同時に科学と

哲学の意味に責任を持つことであり、それを充実の明晰さへと導くこ

とである。言い換えれば、われわれの実存全体の意味からそれらの意

味に、つまり科学と哲学の意味に応えられるようにすることである」

と」。

これが序論の最後のところです。要するに当時、フッサールの中で

私に最も訴えていたのは、実は「責任」Verantwortung ないし「自

己責任」Selbstverantwortung という部分だったんです。

中島 修論の中でそこに焦点を当てていたということですね。

高橋 はい。「自己責任」といっても、もちろん日本社会で今言われるよう

な自己責任とは全然違います。フッサールの自己省察、自己意識につ

いての超越論的反省の中で、彼にとっては全ての学問を基礎付けるこ

と、それが生一般における責任につながるんだということを言ってい

る。この部分に私は反応していたんです。

駒場での活動

中島 修論を書いた後、すぐに就職されたのでしょうか。

高橋 いや、博士課程を 3年間やっています。

中島 そうでしたか。

高橋 当時は、私が本当にそういう世代の最後のころだと思いますけれど

も、博士論文を書かなくてもどうにかなった。

中島 ですよね。

高橋 はい。大学のポストも右肩上がりの時代だったので、本当に今の若手
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のみなさんには申し訳ないんですけれども、学会誌に投稿したりして

待っていればほぼ大学の教職に就けるという状況だったのです。私も

満期退学後、特別研究員を 1年やって南山大学に専任講師として就職

しました。これもフッサールつながりで立松弘孝先生が呼んでくだ

さった。

中島 南山もそんなに長くはいらっしゃいませんでしたよね。

高橋 わずか 2年で駒場に戻りました。南山では哲学科で主にフランス哲学

を教える役目だったので、デカルト『省察』の演習とかですね。デリ

ダはちょっと難しすぎると思って。学会誌などにはデリダについて書

き始めていました。

中島 そうすると、修論で区切りが付いて、フランスを中心に読んでいこう

というのが 20 代の半ばごろになるわけですね。

高橋 20 代後半ですね。

中島 駒場には 29 歳ぐらいでおみえになったんですか。

高橋 駒場はちょうど 30 歳です。

中島 30 歳でしたか。

高橋 中島さんとお会いしたのは何年頃だったでしょう。

中島 私はそのとき覚えているのは、まだ 30 になる直前で 29 歳だったんで

すね。何か哲学教室の片付けか何かに駆り出されて、そこにいらっ

しゃったんですね。

高橋 そうか。私は誕生日が 3月末なので。

中島 全く存じ上げないから、大学院生の先輩なんだろうと思っていたら、

実は春から赴任するんだと。春から赴任する先生をもうこき使うんだ

と、さすが駒場だ、違うなと思っておりました。

高橋 あのときちょうど新しい 2号館ができて、そこに入れたんですよ。そ

れまで哲学関係の先生方は古い建物で二人部屋だったんですけれど

も、新 2 号館 2 階で個室になった。その後、14 号館が出来てその 7

階に移ったんですけれどもね。

中島さん、そのころはたしか法学部生でしたよね。私のゼミに出て

こられて、大学院で中哲に行くと聞いて驚いた記憶があります。

中島 出ていました。

高橋 哲学ならば当然、西洋哲学だろうと思っていたわけですよ。そうした

駒場での活動
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ら中哲ですと聞いて、ちょっと衝撃でした。

中島 駒場で最初にデリダに触れたゼミでしたね。

高橋 あのゼミは一般教育ゼミナールといって、ノルマの枠外の授業でし

た。教員が自由に出していいので、それで土曜日の午後に。

中島 『暴力と形而上学』を何時間も読みましたね。

高橋 前期課程の 1、2 年生中心のゼミですが、上級生も出てくれていて、

90 分授業を毎回延長して、3時間、4時間ぐらいやったかもしれませ

んね。

中島 午後に始めて夕方までやっていました。今では考えられない。

高橋 そう、今では考えられない。私も当時の記憶としてはあれが鮮烈です

ね。

中島 本当に一字一句ちゃんと読んでいくという授業で、しかも『暴力と形

而上学』ですからね。

高橋 デリダの 1960 年代初期のレヴィナス論です。

中島 あれを何年なさっていたんでしたか。私はほとんど全て出たと思いま

すけれども。

高橋 最低 2年はやったでしょうね。

中島 もっとやったと思います。

高橋 ええ。あの授業は私も本当に面白かった。邦訳はあるにはありました

が、かなり問題があったので、1,2 年生向けですがフランス語で読ん

だ。

中島 そうです。

高橋 今、1、2 年生にフランス語の原書でゼミをするといっても、なかな

か集まらないと思うんです。それが 20 人前後いましたから。

中島 思い出すのは、そのときに私より先輩の廣瀬さんがいましたね。彼は

フランス科でしたか。

高橋 廣瀬浩司さんはフランス科ですね。当時はメルロ゠ポンティでした。

デリダについても彼は『死を与える』とか歓待論の翻訳などがありま

すね。
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転機となったフランスでの在外研究

中島 高橋さんは、駒場ではそれ以来ずっとデリダを読み続けていらっしゃ

る。

高橋 ええ。ずっと読んできましたけれども、ごく短期間、デリダ以外のテ

クストを取り上げたこともあります。在外研究でフランスに行き、ユ

ダヤ系の哲学者や知識人がこんなに多いのかと驚いて興味を持ち、

帰ってきて 1,2 年はそういうものを使ったりしました。

中島 フランスに行かれたのは大きな転機になったんですかね。

高橋 そうですね。

中島 あれは何年ごろですか。

高橋 92 年の秋から 94 年の春までです。

中島 1 年半ですか。

高橋 想い起こすと、私が哲学研究の世界を超えていわゆる社会的な発信を

始めたのは、在外研究から帰国後のことでした。というのは、95 年

がクロード・ランズマン『ショアー』の上映運動の年で、同時に「敗

戦後論」論争の年なんです。1995 年は日本の「戦後 50 年」だったの

で、政治的にもいろいろなことがあったし、私にとっても大きな意味

をもつ年になったわけです。

中島 文学部の助手だったときに、『ショアー』を上映することになって、

わたしもいろいろな状況を体験しました。それにしてもなかなかに長

い映画でした。

高橋 なにしろ 9時間半の超大作。

中島 2 日に分けてゆっくり見るしかなかったわけですけれども、何回か見

させてもらって、相当エネルギーを割かれましたよね。

高橋 デリダの EHESS（社会科学高等研究院）のセミネールでクロード・

ランズマンの『ショアー』の話を聞いて、鵜飼哲さんと「戦後 50 年

を期して日本に紹介しよう」という話になりました。テクストの全訳

をされた故高橋武智さんや多くの方と協力して運動をつくって、成功

したと思います。ランズマンを日本に呼んで、駒場でも 13 号館の

1323 だったか 1313 だったか忘れましたけれども、講演会と上映会を

転機となったフランスでの在外研究
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やりました。

中島 やりましたね。

高橋 駒場の講演会では増田一夫さんが見事なフランス語で対応してくだ

さった。そして何といっても、9 時間半もの映画を NHK で放映する

ことができたんです。

中島 NHKでやりましたね。

高橋 当時の桜井均さんはご存じですか。

中島 もちろんです。

高橋 桜井さんのお手柄でしたね。

中島 本当に社会現象にもなりましたよね。

高橋 上映運動としてはそれを狙ったこともあります。90 年代は東西冷戦

終結後の新しい時代で、元日本軍「慰安婦」の人をはじめとして戦後

責任を問う「証言」が噴出した時代だったので、戦後 50 年に合わせ

て『ショアー』を紹介して、証言を聞くことの意味を考える機会にで

きたらと、そういう意図が明確でした。

中島 広い文脈で言うと、冷戦構造というのが崩れて、すべてが崩れるわけ

じゃありませんが、今まで封印されていたものが出てくるということ

があったわけですよね。

高橋 おっしゃる通りです。ヨーロッパはその部分は先行していて、冷戦中

もずっとナチス・ドイツの過去を克服できるかどうかをめぐって、

アーレントとか、アドルノとか、ジャンケレヴィッチとか、ああいう

人たちが哲学的にも掘り下げた議論をしていました。その結果、戦後

50 年の年にはシラクがショアーにフランスが加担した責任を認めた

し、東欧諸国も含めてユダヤ人迫害を自国の問題として共有するよう

になりました。ヨーロッパで広がったそういう「過去の克服」につい

ての問題意識が、90 年代に一気にグローバル化するんです。東アジ

アでも、世界でも似たようなことが起こってくる。

デリダも「世界ラテン化」といったことを言っていますね。アブラ

ハム的宗教に由来すると彼が考えるヨーロッパ的な赦しと和解の構図

が、非ヨーロッパ圏にも広がったのだと。非ヨーロッパ圏といっても

単純ではないのですが。例えばラテンアメリカは非ヨーロッパかとい

うと、必ずしもそうではないし、アフリカだってヨーロッパに植民地
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化された歴史があるわけで。ただ、興味深いのは、デリダが『嘘の歴

史 序説』とか「世紀と赦し」とかで戦後 50 年の村山首相談話を取

り上げていたこと。ユダヤ、キリスト、イスラムを含むアブラハム的

宗教に由来する赦しや和解についての構図が、そういう伝統を共有し

ない世界にも広がった例として、村山首相談話を挙げています。そう

いう時代だったので、私たちも一気に思想的な問題提起をしたかった

ということですね。

中島 『逆光のロゴス』を出されたのはフランスに行く直前でしたよね？

高橋 ええ。

中島 そういう流れも認められて。

高橋 あの本は 1990 年前後に書いたものが中心で、まだ現象学とその図式

からどうやって抜け出すかという試みでした。

中島 ですよね。帰ってこられて『記憶のエチカ』を出された。そこからや

はりある種大きな転回というのが生じていくわけですかね。

高橋 もっと楽しい研究者人生もありえたかもしれないとさきほど言いまし

たが、日本の政治問題や社会問題で発言すればそうはいきません。激

烈な反論がどっと来ることも覚悟しないといけません。どうしても論

争が多くなる。

中島 加藤典洋さんの『敗戦後論』をめぐって論争をされました。

高橋 95 年のあの論争以降、厳しい仕事がずっと続いた感じですね。

転機となったフランスでの在外研究
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中島 「歴史主体論争」と言われていますね。

高橋 それは朝日新聞の記事で西島建男氏がつけた名前です。名称としてど

うかという議論もあったんですけれども、確かに主体が、しかも歴史

における主体が問題になっていたのは事実です。

中島 そうですね。

高橋 誤解のないように「敗戦後論」論争と言ってもいいと思うんです。あ

くまで加藤氏が提起した「敗戦後論」をめぐる論争だったので。

「敗戦後論」論争

中島 今振り返ってみるとどういうふうに思われますか、「敗戦後論」論争

は。

高橋 これは難しいんですよ、私は当事者ですから公平に語ることはできな

いと思うんです。

中島 そうですね。

高橋 研究者の世界では、基本的には彼を批判した人がけっこう多かったわ

けです。当時はナショナリズム批判、あるいは国民国家批判論という

のが人文社会科学系でほぼ共有されていた。分かりやすい例では、ベ

ネディクト・アンダーソンの『想像の共同体』とか。日本だと西川長

夫さんがフランス文学研究の枠を超えて、国民国家批判論として大き

な仕事をされていました。国民国家システムへの批判はそれこそアー

レントが『全体主義の起源』第 2 巻で大きな問題提起をして以来、

ずっとあったわけです。1980 年代には国民国家というのはもう乗り

越えられるべきものだと、すでに乗り越えられつつあるんだと、まし

てナショナリズムは、という感じでしたね。

ですから、加藤氏が、アジアの被害者に謝罪するためにはまず日本

の戦死者、特に侵略戦争の先兵として日陰者扱いされてきたと彼が言

う軍人の死者を深く弔う必要があり、それによって戦後日本の「人格

分裂」を克服して「国民主体」を立ち上げる必要がある、と論じたの

に対して、それは国民国家の枠を自明視した新たなナショナリズムだ

という批判が多く出てきたわけです。

当時はそれと同時に、歴史修正主義的なナショナリズムが台頭し始
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めていました。東大教育学部の教授だった藤岡信勝氏とか、「新しい

教科書をつくる会」の西尾幹二氏とか、学者がその旗を振り始めてい

た。加藤氏の議論はそれとは別だけれども、しかし、ナショナルな主

体をあらためて立ち上げようというところは、ナショナリズム批判を

当然視する論者からすれば同じ風潮に掉さすように見えたんですね。

私もそういう批判をしなかったとは言いませんけれども、ただ自分

としては、もっと丁寧な批判をしたつもりでした。加藤氏は順番とし

て日本の兵士の死者を先に哀悼しないと謝罪できないんだというので

すが、その肝心の日本の兵士の死者を深く哀悼するというのはどうい

う意味なのか全くはっきりしない。靖国派とは違うと言うけれども、

「先の大戦」といわれる戦争の軍人戦没者に対しては日本政府はかな

り手厚く対応してきているわけですね。その偏りこそがむしろ批判さ

れていた。アジアの犠牲者に対する責任、つまり加害責任の面が根本

的に欠けていたんじゃないかということも、80 年代ぐらいからよう

やく指摘されるようになった。そういう状況で加藤氏は具体的に何を

どうしろというのか。

私はナショナリズム批判は当然のこととしても、日本という政治共

同体、つまり国民国家と言いたければ言ってもいいと思うんですけれ

ども、それ自体の意味を否定しないし、否定しようがしまいが今日明

日に乗り越えられるような代物ではない。むしろ国民という枠で政治

的な責任を取る必要があることは否定できない、問題は戦後日本の国

民をアジアの死者やアジアの他者と無関係に立ち上げようとするとこ

ろにある、という議論をしたわけです。したがって、死者の弔いに前

後関係を付けるのもおかしいと。

加藤氏は、それは「他者の哲学」だと言い、自分は「自己の哲学」

だと言う。彼はあくまでそこにこだわるわけですよ。自己中心的で何

が悪いんだと。哲学的な議論というより、彼の直感なんでしょう。

私自身は、他者との関係抜きに自己はない、そういう基本的な立場

を取っていて、それは国民主体を考えるときにも当然そうなるだろう

と。自国の戦死者を弔うといっても、多様な戦死者がいるわけだし、

どういう場面で戦死したのか、他者との関係がそこに入ってくるはず

です。A 級戦犯として刑死した人から、インパール作戦で死んだ人

「敗戦後論」論争
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とか、南京攻略戦で虐殺に関わった人とか、そういう人たちを等し並

みに深く弔うなどということは不可能でしょう。論争のトピックは他

にも、天皇の責任をどう捉えるかとか、アーレントの解釈とか、レ

ヴィナスの解釈とか、ありましたけどね。

あの論争については、最近に至るまでのその後の論者の発言も含め

て、いずれ自分としてあらためて考察してみたいと思っています。と

いうのは、案外最近の、比較的若い世代の論者たちがあの論争を話題

にするんですね。皆さんご存じのところから言うと東浩紀君とか、白

井聡さんなんかもね。なぜか若い人たちはあれを忘れていない。しか

も、どちらかというと加藤さん寄りの発言が多いように見えるので、

あらためて論じ直すことをしてみたいとは思っているんです。

中島 加藤さんの発言が出てきて、しかもいまだにくすぶり続けている。そ

の背景というのは何なんでしょうね。

高橋 『敗戦後論』が出て私が批判をして、その後ですね。加藤氏は西谷修

氏と『世界』誌上で対談をしたんですよ。まだそこでは「語り口の問

題」とは言っていないんだけれども、高橋の語り口に鳥肌が立つみた

いなことを言った。西谷さんがそれに同調したので、私は『現代思

想』で「《哀悼》をめぐる会話」を書いて反論したんです。西谷さん

はその後、加藤さんには付いていけないみたいなことを言って離れた

ようですが、最初に加藤氏に同調したのは西谷さん。意外でしたけれ

どもね。

要するに、天皇の責任問題とか、いろいろ具体的に私は問いを立て

たんだけれども、ほとんどまともに答えられずに……。

中島 語り口の問題に置き換えられてしまった。

高橋 はい、その通りです。問題がすり替えられたという感じを私は持って

います。語り口の問題があることは否定しないけれども、多くの問い

から逃げられてしまった。

中島 自国の死者といっても、当然帝国だった日本の自国とは一体誰のこと

を言っているのかとか、最初からいろいろ歴史的に厄介な問題がある

んですよね。

高橋 厄介ですね。

中島 何かそういう議論が深まらないまま終わってしまったなという印象で
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すかね。

高橋 そうですね。ただ、加藤氏は亡くなってしまいましたけれども、私と

してはさきほど言ったように、現在の議論にもつながる部分があるの

で、じっくり見直して再論したいと思っているんです。

「慰安婦」問題

中島 「慰安婦」問題についても発言をされていましたよね。その具体的な

きっかけはそもそも何だったんですか。

高橋 具体的なきっかけもなにも、1991 年にキム・ハクスンという人が名

乗り出てきてですね。

中島 そうでしたね。

高橋 「証言の時代」を象徴する出来事で、大きな衝撃でした。そのとき私

は、満身創痍の生き証人が出てきた以上、日本政府はもうこれで否定

することはできないだろうと思ったんですが、ああだこうだ言って認

めなかった。けれども結局、軍の関与を示す証拠が出てきて、河野内

閣官房長官談話で認めましたよね。

私は政治的にはいたってシンプルに、謝罪と補償をすべきだと考え

た。それと並行して、先ほどお話ししたように、元「慰安婦」の女性

たちの証言をどう聞くのかという問題があった。矛盾しているじゃな

いかとか、うそをついているんじゃないかとか、歴史修正主義の問題

につながる反応がすでに出始めていたわけですね。「証言不可能なも

のの証言」という『ショアー』が提起した問題をまさに問うべき局面

が出てきました。加藤典洋氏タイプのナショナリズムとは別の、歴史

修正主義的ナショナリズムと対峙する必要があったんです。

そういう流れの中で、2000 年 12 月に東京で「日本軍性奴隷制を裁

く女性国際戦犯法廷」がありました。ベトナム戦争のときの「ラッセ

ル法廷」のような民間法廷で、国際的なネットワークで「慰安婦」問

題の真相究明と責任の認定をしようという企てです。東京裁判で女性

の視点がなかったために裁かれなかった問題で、被害国と加害国の女

性たちが協力して行なう企てですから、私は法廷自体に参加したわけ

ではありませんが、その意義を論じる形で側面サポートしたつもりで

「慰安婦」問題
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す。被害者が法廷で証言した国は、韓国、北朝鮮、中国、台湾、フィ

リピン、インドネシア、東チモール、それにオランダ・・・。

中島 オランダもですね。

高橋 ええ。被害者が証言をし、被害国の法律家がそれぞれ証拠を提示して

求刑し、第三国から招かれた女性の法律家たちが判事として判決を下

すという形です。民間の法廷なのでもちろん法的強制力は全くないん

ですけれども。

私が重視したのは結局、日本の戦争責任というものを曖昧にしてき

た根本問題があるからで、そういう視点に立とうと思ったのです。戦

後半世紀を超えて、当時の責任者はほとんどいなくなっているわけで

す。ですから、裁くといっても現実の裁きではないんですけれども、

じゃあ無意味かというとそうではなくて、きちんと事実を認定して、

ジャッジメントを下すことが重要だという考えです。

ジャッジメントの重要性という点については、アーレントの議論が

役に立ちました。実はデリダのなかにもそれはあると思うんですよ。

デリダは二項対立の脱構築だというので、要するに判断しない、判断

できない思想だと思われているけれども。

判断不可能なもの、決定不可能なものという、そういう契機だけを

デリダから引き出して満足する風潮がある。たしかにデリダはそれを

強調するわけです。でもデリダはぎりぎりのところで、ジャッジメン

トはそんなに簡単なものじゃないというアポリアを突き詰めたところ

で、しかし、それにもかかわらずジャッジしないといけないんだと。

彼は「脱構築しえないもの」をジャスティスと言っているわけですけ

れども、ジャスティスの要件としては、やはりジャッジしないといけ

ないんですよ。決定不可能なものにおいて、にもかかわらず決定しな

ければいけない。そのアポリアをこそ引き受けなければいけないとい

うのがデリダの議論なので、決定しないことにジャスティスがあると

はならないはずなんですね。それが私の理解です。

日々それこそコロナとか、オリンピックとか、政治が動いているわ

けですけれども、そういう中で決定しないなどということはありえな

い。その決定の困難さ、不可能としか言いようがないような困難さの

中で、しかし実践的にはやはり決定しないということは不正になるん
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だと私は思いますね、デリダの場合でも。アーレントやデリダをそん

なふうに読んできたことが、背景にあるんです。裁く、ジャッジする

ことは避けられない。

中島 もうちょっとそこを伺いたいんですが、他方で決める政治が大事だと

言ったり、決断主義を支持したりするような言い方もありますよね。

カール・シュミット的な決断主義と言っていいと思います。そういっ

たものと区別するとすれば、アポリアを前にした決断というのはどう

いう特徴が出てくるのでしょうか。

高橋 そこを明瞭に言語化するのは難しいですね。ある意味で究極の問題で

しょう。デリダもシュミットとの違いを慎重に語ろうとしているわけ

ですが、デリダの場合、やはり決定不可能性を強調しなければ決定の

重みというのが出てこない。ここにはおそらくベンヤミンも絡んでく

るでしょう。そもそもベンヤミンとシュミットの間で、例外状況とそ

こにおける決断をめぐるやりとりが、明らかに相手を意識しつつ行わ

れている。デリダはそういうものを見ながら、読みながら、自分のス

タンスを打ち出そうとしていたと思います。

中島 ベンヤミンが出てくることでクリアになってきた気がします。決断を

めぐるある種メシア的なものを想像してしまいますが、そのあたりは

どう理解していたんでしょうか。

高橋 デリダは決定するのは他者 lʼautre だということを強調しますね。つ

まり、主体が決定する、主権的決定というのを認めない。でもそんな

ことを言われても、他力本願ではないはずなんで、それはどういう意

味なんだろうと。よく読むと、lʼautre en moi、私における他なるも

の、という言い方をするんですね。

他なるものというのは、予見不可能な到来するものですよね。地平

的な予見、予料が成り立たない。そういう他なるものに、われわれの

生は一瞬一瞬晒されており、開かれている。例えば今、われわれの了

解を取らずに、突然とんでもない他者がこの部屋に入ってくるかもし

れない。あるいは何かとんでもないものが降ってきて、全く予見しな

かった状況が生じるかもしれない。分からないんですよね。その意味

では、他なるものの到来、avenir というのは、全く日常的な平凡な

状況であるとも言える。そうすると、メシア的なものといっても、何

「慰安婦」問題
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か特別な、特権的な状況において考えられるものなのかどうか、疑問

になってくるんですよ。

中島 まさに日常が他なるものなんだと。

高橋 日常的な時間性の構造の中にメシア的なものがあると考えるべきなん

じゃないかと思うんですよ。ただ、それに開かれているということを

繰り返し言うわけですが、そこから私たちの判断や、あるいは行為に

ついて何か指針のようなものが出てくるかというと、それはない気が

するんですね。

中島 主権に関する議論を見ていると、主権に関する決断に対して、やはり

ある種の距離を取っている気がするんですよね。主権はもともと神学

的な意味を持っていますから、そういう主権的な関与を後ろに持つの

ではないタイプの判断、それを探索してきたんじゃないか。メシア的

なものがどこに位置付くかは非常に難しいところだと思いますけれど

も、少なくとも主権的なものに単純に反映されるような気はしないん

ですよね。

高橋 そこが違うんでしょうね。

中島 そこで何か区別ができるかなという気がちょっとはしています。

「靖国問題」

中島 さて、これからは、靖国、福島、沖縄というところから出発できれば

と思います。『靖国問題』（ちくま新書、2005 年）について今振り返

られて、どういう思いをお持ちになっていらっしゃるんでしょうか。

高橋 あの本を出したのは、当時、小泉純一郎首相が参拝を繰り返していた

ことがきっかけでした。でも思想上の問題としても、加藤典洋氏との

「敗戦後論」論争の中心にあった問題、つまり戦没兵士の弔いの問題

そのものでもあったわけです。

加藤氏は靖国派とは別の仕方で、しかし同時に靖国派の論理を取り

込む仕方で、戦没兵士を深く弔う必要があると主張しましたが、それ

が具体的にどういうものなのかをついに示しませんでした。大岡昇平

は小説『レイテ戦記』で、彼と一緒に戦った日本軍の戦死者がどうい

う状況で亡くなったかを丁寧に記述して、一人一人名前を記載して
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いった結果、「一番ひどい目に遭ったのはフィリピンの人だった」と

いう認識に到達した。加藤氏はこれを模範にして、自国の戦死者を先

に哀悼すれば、おのずとアジアの他者の哀悼へ進むのだと考えたよう

です。

でも、大岡昇平はそこで特攻についてどう書いているか。例の『戦

艦大和の最後』の臼淵大尉と同じで、ひどく愚劣な作戦だった、けれ

ども何人か正確に命中している、これはすごいことなんだ、と言うん

ですね。加藤氏はそこに異様に感情移入していて、私はそこに戦死の

美学化と言いますか、どうしてもそういうものを感じざるをえない。

これをもって靖国とは違うというなら、どう違うのかを示してもらわ

ないと困るのですが、そこは曖昧になっているんです。

300 万の自国の死者、特に軍人の死者の全ての名前を挙げて、誰が

どういう状況で亡くなったのか、これを調べて記録するということ

も、加藤氏は自分ではやらないわけですね。実はそれをある仕方で

やっているのが靖国なんですね。

『靖国神社忠魂史』という戦前に出た本があります。日清戦争や靖

国神社の言う「台湾征討戦争」から霧社事件みたいなものまで全部含

めて、誰がどこでどういう状況で亡くなったのかを出身県まで含めて

書いている。靖国はまさにそれをやることによって日本の戦没者顕彰

の中心施設になってきたわけですね。加藤氏はご自分の提案とこうし

た取り組みとどう違うのかを言わなきゃいけないと思うんですけれど

も、そんなことよりも「語り口の問題」に行ってしまった。

話が戻ってしまいましたが、こうした経緯も意識しつつ、2005 年

に『靖国問題』を書きました。あの本の主な論点の一つは、靖国信仰

の本質はどこにあるのかということです。靖国神社が最盛期の頃にど

ういう仕組みで戦争への動員装置になったのか。そのメカニズムを明

らかにするために、戦前の資料を使いながら、これを「感情の錬金

術」という言葉で表現しました。戦死の悲しみを靖国神社への天皇参

拝によって戦死の喜びに 180 度転換する。これが一番中核にあって、

その他さまざまなものが靖国のシステムを作っている。

そこでは戦没兵士の遺族、靖国の妻とか靖国の母、あるいは靖国の

遺児といった遺族、女性や子供までを含めて靖国の「感情の錬金術」

「靖国問題」
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の対象になっている。まさに国民全体を精神的に捉えたシステムだっ

たということがあります。

もう一つ重要なのは植民地の問題ですね。さきほども少し台湾の例

を挙げましたけれども、朝鮮も同じで、いわゆる東学農民反乱、ある

いは義兵闘争といわれているもの、加えて三・一独立運動もそうです

けれども、そういうものを制圧するために投入された軍や警察の死者

も個人名を挙げて、記録されているんです。

中国政府が中曾根首相の靖国参拝のときに、B・C級は問題にしな

い、とにかくA級だけが問題なんだと言って、それ以来A級戦犯の

問題がずっと続いているんですけれども、A級戦犯は 1978 年に初め

て合祀（ごうし）されたもので、そこから靖国問題が始まったわけで

はないですね。

靖国神社がフル回転していた時代、それも最初の植民地獲得の時か

ら靖国だったんだということです。1937 年からでもないし 1931 年か

らでもない。日清戦争の時から、いや戊辰戦争の時からすでに始まっ

ていたわけです。ですから日本帝国の植民地主義、コロニアリズムと

いう視点から靖国を見る必要があるのではないか。これがあの本のも

う一つの大きな論点でした。今でも私の認識は変わりません。

あの後、小泉参拝の影響で日中関係、日韓関係が冷え込みましたの

で、その後の首相はなかなか参拝できず、唯一安倍首相が第 2次政権
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の就任 1年後に参拝しました。あの時はアメリカ大使館から失望した

と言われ、今のバイデン大統領が当時副大統領として参拝しないよう

働きかけていたようですが、それに反して首相が参拝したのでアメリ

カの反発があって、さすがにそれ以降は参拝していませんね。

その結果、政治的に大きな問題になる状況は今のところはなくなっ

ているわけですけれども、戦後ずっと続いているように、表向きは参

拝騒ぎがなくても、神社本庁あるいは日本会議といった関係者の中で

は、依然として靖国の復活がめざされていることは忘れるわけにはい

きません。

中島 今おっしゃった靖国的なるものというのは、まさに日本の近代国民国

家の核心にある装置、それだけではなくて日本の植民地主義の核心に

ある装置なわけですよね。

高橋 はい。

中島 加藤典洋さんの議論自体も、それを突き詰めていくと、靖国的なるも

のと重なってしまう可能性があると。そうすると、それに本当に抵抗

するためにはどういう仕掛けが必要なのか。それについてはどういう

ふうにお考えですか。

例えば、これは後でまた沖縄の話をする際に触れたいと思います

が、大田昌秀さんが平和の礎（いしじ）をお造りになりますよね。あ

あいったものというのは、ひょっとすると何か別の可能性を見せてく

れているんじゃないかなと思うんですけれども。

高橋 平和の礎は沖縄県の施設ですが、それと同趣旨のものを例えば東京に

日本国として作るとしたら、どうなるのか。「先の大戦」の範囲で言

えば、1937 年から敗戦まで日本の戦争や植民地支配のもとで死んだ

全ての犠牲者、日本だけでなく被害国、交戦国の全ての犠牲者の名前

を刻んだ施設をどこかに建設する、ということになるでしょうね。と

てつもない数になりますが、それが果たしてできるのか。関係国や関

係者の間でどこまで合意できるのか、非常に難しいだろうと思います

ね。

私の基本的な認識は当時から変わっていません。靖国神社とは別に

いわゆる国立追悼施設を造るという案が一つ出ていたので、それにつ

いても分析したんですけれども、第二の靖国化する可能性が高いとい

「靖国問題」
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う結論でした。いずれにしても私は「施設は施設に過ぎない」と書い

たんです。重要なことは、それを使う政治の方向性だと。

例えばドイツであれば、ノイエ・ヴァッヘというプロイセン時代の

施設を今も使っているわけです。プロイセン時代にはプロイセン軍国

主義の施設だったし、ナチスの時代はナチスの英霊顕彰の施設だった

し、戦後はまず東ドイツに属したので社会主義によるファシズム打倒

を讃える施設だった。再統一後に初めて、民主的な今のドイツ連邦共

和国の施設になったんですね。去年、現在のシュタインマイアー大統

領がノイエ・ヴァッヘで戦後 75 周年の記念演説をしました。つまり、

プロイセンやナチスや東ドイツが使った施設を使いながら、中身は現

在のドイツ連邦共和国の公的スタンスでやっているわけです。

平和の礎もああいう施設であるがゆえに、逆にどんなふうにも使え

る。

中島 そうですね。

高橋 沖縄でサミットが開催された時に、クリントン大統領があそこに行っ

て、沖縄はアジア太平洋地域の要石だと、安全保障の要石だと演説し

ています。その意味は、米軍が多大な犠牲を払って沖縄戦で勝利し

て、ここに基地をおいて今もアジア太平洋の「平和」を守っている

と。完全に日米同盟的な立場に立って、平和の礎に来て、米軍のプレ

ゼンスの意義をアピールしたんですね。

平和の礎に遺族の人が慰霊の日などに行って祈りをささげるとか、

もちろんそれには何の問題もないし、むしろ画期的な記憶の場所に

なっていると思うんですが、しかし「施設は施設に過ぎない」という

のも押さえておく必要がありますね。

中島 どう使われるか。

高橋 そう。問題は政治だ、というのが私の考えです。もちろん施設を造る

のであれば、まともな施設にすべきなのは当然ですけどね。

靖国神社はさすがに使えないですが、国立追悼施設はどうか。先ほ

どの国民国家論やナショナリズム論とも絡む論点ですが、ナショナル

な枠組みをただちに否定する必要はないだろうと私は考えます。現に

その枠組みをベースにしてさまざまな政治的決定が行わなれているの

で、ただちにナショナルな枠を否定するといっても無理がある。
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この問題についても、というのは「敗戦後論」論争でもそうだった

からですが、私は国の単位で追悼することを一概に否定しないんで

す。この点をめぐっても、それを否定する人たちと論争になりまし

た。死者の追悼は個人の内面のことだから個人に任せるべきで、国や

公的機関は一切関与すべきではないという議論があるわけです。

しかし、集団的な追悼、哀悼、これ自体を否定したら、大震災の被

災者を国や自治体で追悼するとかできなくなってしまうし、極端な

話、お葬式も出来ない。国や公的機関が関わる場合はもちろん宗教性

は排除されますが、問題はやはり中身でしょう。小池都知事が関東大

震災時の朝鮮人虐殺犠牲者の追悼式にメッセージを出さずに批判され

ていますが、これなどむしろ首相や都知事が反省的メッセージを出し

たほうがよいケースだと思うんです。

国立追悼施設を造るのであれば、無数の個人の名前を哀悼対象とし

て記載することは現実的に無理なので、やはり何らかの線引き、エク

リチュールがどうしても必要になってくる。ここでも政治的決定が避

けられなくなってきます。

例えば、1985 年のヴァイツゼッカーの有名な演説で、哀悼の作業

の対象として、まずユダヤ人を挙げて、次にソ連・ポーランドをはじ

めとする戦争の被害者を挙げ、次にドイツ側の戦死者を挙げ、次にシ

ンティ・ロマ、同性愛の人たち、障害者の人たち、虐殺の対象となっ

た人を挙げ、次にドイツ軍に対する抵抗運動の死者たちを挙げて、そ

んなふうに全てとはいえないけれども、グループごとに哀悼の対象を

名指しているんですね。言及される順番として、ナチスドイツの場合

はユダヤ人が最初に来るのは大体納得されると思うんですけれども、

微妙な問題も出てきますね。実際、10 年後のケーラー大統領の戦後

50 年演説では、4番目だったシンティ・ロマなど虐殺の死者を 2番目

にもってきたうえで、ドイツ側の死者については「ドイツに跳ね返っ

てきた暴力の犠牲者」という位置づけで追悼する形にしています。こ

ういう問題が全部含まれているのが政治なので、政治に関わる以上は

こうした決定も避けられない。

国立追悼施設を造るのであれば、そうした問題をクリアーしたうえ

で、国の代表者が不戦や平和を誓う施設になれば、それはそれでいい

「靖国問題」

32 EAA Dialogue 9



とは思うんです。他方で、軍事化を進めるような政府が出てくれば、

同じ施設が今度はそういう方向で使われる可能性があるということで

すね。

ちなみに、これも誤解されている面があるのですが、私は靖国神社

を解体せよとは言っていません。私の立場は現在の憲法の枠内に収め

るのがいいということで、首相や閣僚の参拝をなしにして、かつ合祀

の取り下げを求める者に対してはそれに応じて、憲法の枠内に収まる

のであれば、あとは一宗教法人として信仰する人の施設になります。

民間人の宗教行為として、靖国神社にお参りしたいということまで否

定する必要はないだろうし、否定することはできませんから。

「犠牲のシステム」としての福島と沖縄

中島 それでは、福島、沖縄に話を移したいと思います。

高橋 はい。

中島 高橋さんは「犠牲のシステム」としての福島、沖縄の問題を考えてこ

られました。福島の場合は、3・11 では本当に突然だったわけですけ

れども。高橋さんご自身も確か「虚を突かれた」という表現をされた

ような記憶があります。

高橋 ええ。17 歳までほぼ福島に住んでいたもかかわらず、そして私が大

学に入る頃にはもう第一原発ができて稼働していたにもかかわらず、

ほとんど自覚がなかったんです。

おそらく福島県民も、原発がある地域やその周辺を除けば、例えば

飯舘村は相当離れているのに大被害に遭って有名になりましたけれど

も、飯舘村の人たちが事故前に原発の存在を意識していたかという

と、ほとんどなかっただろうと思いますね。福島県民の大半も油断し

ていた。

中島 油断とおっしゃっておられたのですね。

高橋 ええ。チェルノブイリ事故はあったわけですからね。

中島 そうですね。

高橋 あの事故については皆が知っていたわけですから。それなのに、日本

の原発は大丈夫だと何となくそう思っていたんでしょうね。ともか
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く、自分の故郷がそういうリスクを抱えているのに全く想定していな

かった。

中島 福島において、3・11 であらわになったのが犠牲のシステム。それは

沖縄にももちろん通底するものであったわけですよね。

高橋 はい。「犠牲のシステム」を考えたのはむしろ沖縄についてが先でし

た。日本の戦前・戦後の在り方を考えてきて、当然、沖縄が経験して

きた苦難の歴史についても気になっていました。日米安保体制の支持

率が高まり、政治、行政、そしてメディアからも安保体制への疑問は

ほとんど出されなくなった中で、沖縄は依然として米軍関係の事件や

事故に苦しんでいる。戦後日本の「安全保障」は沖縄の犠牲あっての

ものだった、今も日米安保体制は沖縄を犠牲とする「犠牲のシステ

ム」なんだと、すでに 3・11 以前から考えるようになっていました。

そこに 3・11 であのような事故が起こって、自分の出身地だけにそ

れだけ衝撃が大きかった。いろいろ考えてみると、原発もやはり「犠

牲のシステム」だなと。最も分かりやすいのは、東京電力の原発が東

京電力の電力を使わない福島や新潟に多くあるということですね。

原発の場合、差別的な押し付けとは必ずしも言えなくて、福島もそ

うですけれども盛んな誘致運動があった。反対運動もあったけれど

も、特に木村守江という知事の時代に導入したわけです。沖縄の基地

と違って一方的に作られたわけじゃないけれども、やはり地方の窮状

につけこんで都会には置けないものを押しつけていく。犠牲化の構図

が見られるのは原発の立地だけではなく、原発で働く労働者たちの被

曝、またこれは核兵器問題にもつながりますが、ウラン採掘による先

住民の生活破壊、そして放射性廃棄物の存在も大きいですね。

これらはリスクとしてあって顕在化すれば犠牲となる、広く「犠牲

のシステム」と言えるのではないか、ということです。戦前戦中は靖

国の論理が典型的な犠牲の論理で、靖国の英霊の「尊い犠牲」によっ

て帝国が発展し栄えるということでした。その「尊い犠牲」は顕彰さ

れ、褒めたたえられるべきであるとされていました。公然と犠牲のシ

ステムが成り立っていたわけですけれども、戦後は憲法上もそのよう

な犠牲はあってはならないことになっている。

にもかかわらず、対価として一定のお金を与えるとか、そういう形

「犠牲のシステム」としての福島と沖縄
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で犠牲がないかのように擬装されているけれども、実際には、犠牲を

含んで初めて成り立つシステムが、安全保障と経済・エネルギーとい

う、国家の存立を支える 2つの重要な側面において存在してきた、そ

のことを改めて考え直す必要があるだろうという趣旨です。

中島 沖縄に関しては、最近出された本（『日米安保と沖縄基地論争̶̶

〈犠牲のシステム〉を問う』朝日新聞出版、2021 年）でも論じられて

いますけれども、基地の県外移設の問題をここしばらくは唱えられて

いて、いろんな方との論争を通じながら、その意義がより明らかに

なってきたかと思います。県外移設を実際に実践しようという市民運

動があるわけですよね。それを通じてその犠牲のシステムにどういう

ふうに風穴を開けようとされているのでしょうか。

高橋 政治的にどこまで行けるかは分からないですね。重要なことは、まず

は犠牲のシステムをやめるという、そういう合意をつくることだと思

うんです。

沖縄には嘉手納基地を中心としてたくさんの在日米軍専用施設が

あって、アメリカという相手もあるわけなので簡単ではないのです

が、しかし少なくとも普天間基地を大田知事の時に問題化して、返還

合意ができたはずなのに、いまだに返還されていない。まずはそこか

らですね。

県外移設論は沖縄には以前からありました。大田さんから始まって

歴代知事も、温度差はありますけれども、稲嶺知事、二期目の仲井真

知事、もちろん翁長知事も、本土が引き受けることを期待するという

発言をしていました。翁長知事の時には、本土のいわゆるリベラル

派、左派も含めて翁長支持で辺野古反対を表明してきました。その翁

長さんが一貫して「県政の基本方針」だと言ってきた県外移設（時々

「県外、国外」と言ったりしてましたけれども）ですが、（本土側は）

県外移設については見ないようにしてきたというのがあるんですね。

ただ私の議論は、政治的な選択であると同時に、あるいはそれ以前

に、責任論でもあるわけです。安保体制を選択してきた日本の有権者

の 99％はいわゆる本土にいる。しかも、旧安保条約の締結承認の時

期には沖縄県民の選挙権は停止されていましたし、60 年安保の時も

まだ米国施政権下にあったので、沖縄の人たちの政治的意思はそこに
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は全く反映されていなかった。つまり日米安保体制というのは本土の

政治が選択してきたわけです。

ところがその下で、少なくとも返還以降は日米安保条約によって合

法化されている沖縄の基地は、責任のない沖縄に置かれている。その

被害を受けている。この不条理は明らかだと思うんです。

その責任はどこにあるかというと、本土にある。安保体制を支持す

ることは日本の領域内に米軍基地を置くことを認めるということで

す。そういう選択をずっとしてきているのに、（米軍基地が）本土に

あると困る、ということには全く説得力がない。ですからまずは沖縄

からどこに移すかということよりも、本来は本土に置くべきものだと

いう認識を共有する、その責任意識を共有するということ。思想的に

はまずそこが重要だと思うんです。

安保体制の是非ももちろん問題です。色々な条件がそろわないとい

けませんが、私は安保体制自体はやはり乗り越えられるべきもので、

いずれは解消して日本は東アジアの中でやっていかないといけないと

思っている人間です。そのためにも、安保容認の世論が圧倒的な状況

にくさびを打ち込むというか、ある突破口を開くためにも、安保を維

持するのであれば基地はそれを必要だとする本土に置くべきもの、本

土が引き取るべきものなんだという認識を共有する必要がある。それ

がない状況では、いつまで経っても米軍基地問題は沖縄のこと、安保

は他人事という本土の意識は変わらないだろうと考えているわけで

す。

中島 県外移設反対派の議論を見ていると、例えばその犠牲のシステムをま

た本土でやるのかとか、そういう反論がありますよね。読んでいて何

かどうもおかしな反論だなと私は思うわけですけれども。犠牲のシス

テム自体に何とか穴を開けてやめていこうというための県外移設なん

ですよね。その県外移設が最終目的なわけじゃないわけです。そのあ

たりの理論的な手当てというんですかね、それはどのようにお考えに

なっていますか。

高橋 反論はずいぶんしています。『日米安保と沖縄基地論争』という新し

い本もその議論を中心にしています。2015 年に『沖縄の米軍基地

「県外移設」を考える』という本を出して、米軍基地の引き取り論を

「犠牲のシステム」としての福島と沖縄
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提起したんですけれども、それに対して賛否両論あった。今回の本は

否の反応に対する応答なんです。

具体的に名前を挙げると、沖縄の映像批評家の仲里効氏、文学研究

者の新城郁夫氏。つまり沖縄の人とも論争になっているんです。基本

的にこの人たちは軍事的なものを全て否定する立場なので、本土移設

や引き取りという発想自体が受け入れられない。沖縄戦の教訓は軍事

的なものの全否定だから、というんですね。

それから鹿野政直氏。高名な思想史家で沖縄研究でも有名です。そ

して廣瀬純氏、佐藤嘉幸氏。この二人は『三つの革命̶̶ドゥルーズ

＝ガタリの政治哲学』（講談社、2017 年）という本を共著で出してい

て、その結論部で日本の今の社会運動を分析しているんですけれど

も、その中で私の福島・沖縄論を取り上げて、琉球独立論との関係で

私の議論を批判している。

さらに大畑凜氏。この人は沖縄人と日本人という対立をつくること

が問題だという議論をしているのですが、これに対しては、アイデン

ティティやポジショナリティという概念の理解を示して反論しまし

た。

今回も痛感しているのは、デリダを読む訓練じゃないですけれど

も、思想的な文章、相手の議論を批判するときには、相手がどういう

背景やコンテクストの下で言っているのかということを、可能な限り

正確に把握した上で、それで批判しないといけないわけですね。とこ

ろが、今回の相手のほとんどは著名な論客のはずなんですが、私の書

いたものや関連のものをどこまできちんと押さえているのか大いに疑

問です。

また、自分がこういう議論をしたらこういう結果になるということ

をどこまで意識しているのか、していないのか。この主張をしたら、

ブーメランじゃないけれども、自分の議論の中で自己矛盾が生じるの

ではないかというところを、案外不用意に議論している人もいます。

ですので、そういうものを全部除いた上で、根本的な対立はどこにあ

るのかというところに持っていって、そこで議論するという形にしな

いといけない。

例えば、引き取りは犠牲のシステムを本土に持ってくるだけじゃな
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いかという議論について言うと、安保が沖縄を犠牲にしてきたという

問題設定からすれば、その議論は議論の土俵をずらしているわけで

す。

中島 そうですね。

高橋 基本的な問題は本土が沖縄に対して「構造的差別」の関係にあるとい

うこと、本土対沖縄の関係であって、本土の中でどこに基地を置くの

がいいかとは別の問題と考えるべきです。なぜなら、本土は本土の意

思で安保を支持し、あるいは安保を容認し、安保があって日本の平和

と安全に役立っているんだという意識を多数が共有してきたわけです

から。本土に持ってきたときに犠牲が生じるのであれば、それは本土

の中で解決する問題であって、それが面倒だから、困るからというの

で沖縄に押しつけてきたのがこれまでの歴史です。ですから、基地引

き取りというのは単に基地を引き取るのではなく、基地が抱える問題

も含めて引き取るということなんです。

中島 そうですね。

高橋 ある意味、基地に反対であれば、基地反対運動まで含めて引き取ると

いうことなんです。だから、自分は基地に反対だから引き取り反対と

いうのはおかしい。沖縄の人たちは基地反対運動も押しつけられてい

るわけだから。

それと、そもそも日米安保は本土の有権者の圧倒的多数が支持して

いるわけですから、基地を沖縄から本土に移したときに、それが「犠

牲」と言えるかどうかは疑問です。自分たちの選択の結果生じること

を「犠牲」だと言えるのか。

基地の周辺の人が犠牲になるのは明らかでしょうと言われるかもし

れません。もしそうだとすれば、本土の中での「県外移設」を議論す

べきなんですよ。

例えば神奈川県には横須賀とか厚木とかありますよね。東京にも横

田がある。青森にも三沢が。例えば神奈川県が基地が多くて困るとい

うのであれば、神奈川県から県外移設を主張することだってあってい

いわけですよね。

中島 そうですね。

高橋 その意味では、私は「県外移設」そのものを言っているのではなく

「犠牲のシステム」としての福島と沖縄
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て、あくまで沖縄の問題を本土が引き取るべきだと言っているわけで

す。

普天間であれば、とにかく本土に持ってくるんだというところで合

意形成した上で、逃げ道を断って本土でどうするかを考える。問題が

生じるから現状維持で行きましょうではなくて、どんな問題が生じよ

うと自分たちで責任を取らなきゃいけないんだということなんです。

本土の責任だということは、本土のどこに置くか、どこにも置けない

なら、沖縄に置けないのだから在沖基地を全部やめるか、安保体制そ

のものを考え直しましょうということです。

中島 そのためには、デモクラシーのある種のアップデートがどうしても必

要なんですよね。今も国政の場面であれば、沖縄の状況を変えましょ

うといった場合、多数決になると圧倒的に不利なわけですよね。この

問題に関しては多数決で決めるようなものではないんだというよう

な、そういう導入プロセスから始めないといけないはずですよね。

高橋 はい。

中島 鳩山由紀夫首相がああいう発言をされても、すぐに前言撤回して、す

いませんでしたという謝罪に追い込まれるような、そんな体たらくな

わけですから。民主主義、デモクラシーというものを鍛え直さないと

なかなか進まないんじゃないかという気もするんですが、その点はい

かがでしょうか。

高橋 難しい問題ばかり提起されるので困ってしまいますね（笑）。おっ

しゃるとおりですが、この問題では現行システムで利益を得ている

側、つまり沖縄に集中させることで基地負担をしないで済んでいる側

が圧倒的多数なので、システムを変えてからとなるとこれもなかなか

難しい。現状では沖縄は固定的少数派なんですよね。

中島 そうですね。

高橋 誰もが自分たちの利益を中心に考えると、いくら沖縄県民が、沖縄の

有権者が全員安保反対になっても、あるいは県外移設を支持しても、

本土の 99％の有権者がノーと言えば全く通らないわけなので、これ

は消費税何％にするかについて選挙でどちらが多数派になるかとは全

然違う。

私は現時点では、政治システムを変えるよりも、例えば普天間の本
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土移設を本気で推進する政権をつくる、そのための国会決議をすると

か、その種のことの方をイメージしています。ただそのためにも、結

局は国会や政府を支える世論をつくらないといけない。基地引き取り

論とか「犠牲のシステム」論はそのための議論の一つだと思っている

わけです。もちろん、何か具体的な名案があればいいんですが。

中島 例えば木村草太さんは憲法 95 条も使って斬り込んでいこうとされて

いる。

高橋 住民投票ということですね。

中島 そうです。それは憲法上必要なんだというところで斬り込んでいらっ

しゃる。

高橋 沖縄では辺野古の埋め立ての是非を問う県民投票を行なって、埋め立

て否の結果が出ましたね。ただあれは、沖縄県の条例に基づくものな

ので、政府からは全く無視されています。

憲法 95 条に基づく住民投票であれば、辺野古移設についての特別

法をつくって賛否を問う形でしょうか。結果、反対と出れば移設は止

められるでしょうけれども、普天間をどうするかへの答えにはならな

い。例えば新潟に持ってこようとか、石川県に持ってこようとかと

なって、そのための特別法を作って住民投票を行なっても、世論が現

状のままでは全てノーとなって、どこも引き受け手がないという結果

になり、現状維持に戻ってしまう可能性があります。とすれば、住民

投票論も必ずしも突破口にならない。

中島 ならないと思いますね。

高橋 住民投票で是となるためには、いやその前におそらく、ある地域への

移設の特別法を作るためには、その地域の世論が少なくとも受け入れ

是となる可能性があるところまでは行っていないといけないのではな

いか。 日本の政治でもって沖縄の基地問題を解決に向けていくには、

やはり世論形成が最も重要であるように私には思えるんですね。

今後の哲学的展望

中島 いろいろと伺ってまいりましたけれども、今後の哲学的展望といいま

しょうか、今まで哲学的なある種の遍歴を伺いながらアクチュアリ

今後の哲学的展望
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ティにも深く関与されてきた過程を伺ったわけです。それは決して哲

学的な問題構成と無縁なわけじゃなくて、それに深く裏打ちされたア

クチュアリティへの視角があったと思うんですが、今後哲学的には、

どういう問いといいましょうか、方向性を考えようとされているんで

しょうか。

高橋 哲学的方向性というと、さて、どうでしょう。はっきりしているの

は、私は何か哲学的プロジェクトのようなもの、プログラムというの

かな、そういうものは持ち合わせていないということです。例えば

フッサールの超越論的現象学であれば明確な一つのプロジェクトで

あって、彼の考えるプログラムに沿って着々と建設されるべきもので

したよね。あるいは『存在と時間』のハイデガーなんかもそうです。

古典的な「体系」とは違っても、やはりある目的をめざすプロジェク

トであって、それを実現するためのプログラムがあると。私はフッ

サールに入れ込んだ時期にも、そういう面ではほとんど魅力は感じま

せんでした。むしろ窮屈な感じで嫌でした。

要は、かなり早くから「哲学」という枠を定めること自体に問題を

感じていたので、90 年代にはもう哲学の枠には縛られずに好きなこ

とをやっていこうと。自分が考えたいこと、考えずにはいられないこ

とを、哲学の道具はもちろん必要とあればどんな分野の知識でも使っ

て、とにかく納得のいくまで考え抜こうと。そういう考えでやってき

ました。実際に、自分の前に立ち現れる諸々の問題にその都度対応し

てきて、なかなか忙しかった、きつかったという思いも正直あって、

冒頭で「もっと楽な選択もあったかな」などと言ってしまったんです

ね。

一方で、哲学で馴染んできた思考の在り方、これは抜けないです

ね。若い頃から哲学に学んできたことというのはなかなか抜けないの

で、超越論的というかどうかは別として、個別の事象や出来事、概念

などの可能性の条件を常に問い返していくというような態度は、やは

り哲学の基本的な態度だと思います。ぎりぎりこうではありうるけれ

ども、しかしこうではありえないといったところまで自分で突き詰め

ていった上で選択をする、と言えばいいでしょうか。現状において、

自分としてこれ以外にはあり得ない、と思われるところまで思考を突
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き詰めていくという部分は、哲学を学び教えてもきたということと深

く関わっているのではないかと思っています。

ただそういうことなので、何か哲学的な理論を提示するとか、そう

いうことをめざしてきたわけではないし、これからもそれは変わらな

いだろうと思います。デリダにしても、特に 90 年代以降は多くの問

題に関わってきましたが、思想の体系を提示したわけでは全くないで

すよね。

中島 そうですね。

高橋 メルロ＝ポンティに惹かれていたのも、哲学をベースにしながら哲学

の枠を気にしない、オープンなスタイルが気に入っていたわけです

ね。

私は若い頃、ヘンリー・ステーテンの『ウィトゲンシュタインとデ

リダ』という英語の本を訳したんですけれども、ウィトゲンシュタイ

ン的な哲学観というか、活動としての哲学というか、理論を提起する

のではなくて、彼の場合は哲学的な疑似問題から自分を解放するため

に哲学をしたという感じですよね。ちょっと似ているような気もしま

す。私にとっては、思考の道具、疑似問題や疑似解答に騙されないた

めの思考の武器としての哲学、そんな感じでしょうか。

具体的なテーマを言えば、これまで取り組んできたことに最後まで

責任を負わないと、という気持ちがあります。それだけでも大変で

す。たぶんいくつかの問題は終わりのない形で追いかけてくるだろう

なと覚悟しています。さしあたり十分時間をかけてやってみたいの

は、さきほど述べたように、「敗戦後論」論争の再検討ですね。それ

を含めて広い意味での歴史問題、歴史責任の問題が一番大きいだろう

なとは思っています。

中島 わかりました。

高橋 はい。

質疑応答

中島 長時間ありがとうございました。せっかく皆さんも聞いてくださった

ので、もし何か今聞いておきたいということがありましたら、滅多に

質疑応答
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ない機会ですから、ご質問いかがでしょうか。張さんどうぞ。

張 貴重なお話をありがとうございました。犠牲をめぐる問題として、沖

縄・福島はもちろん、靖国についてもやはり改めて考えなければなら

ない、と痛感しました。加えて私は、コロナ禍における「犠牲」につ

いても考えています。例えば労働者たち、とりわけ飲食業界における

犠牲は明らかになっているわけですよね。

このような犠牲も含めて、犠牲をめぐる思想についての何か新しい

あり方、言い換えれば、こうした犠牲に抵抗する方法について、もし

ご提案があれば伺いたいと思います。それがまさにコロナの中で私た

ちが直面している課題だと思いますので、何かヒントを頂ければ。

高橋 ありがとうございます。このパンデミックの中で、哲学としてどうい

う抵抗ができるのか、というご質問ですね。例えばアガンベンの議論

が色々と話題になっていますけれども、あれも彼なりの抵抗でしょう

ね。

「犠牲のシステム」の概念について言えば、まずはある現実をその

ような言葉で捉えること自体が一つの哲学、少なくとも一つの思想的

な抵抗だと思うんです。

原子力発電は犠牲のシステムである、日米安保体制は犠牲のシステ

ムである、なぜなら斯く斯く云々となっているからだということをロ

ジカルに示すこと自体が、私たちに出来る最小限のレジスタンスと言
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えるのではないか。

正直に言えば、社会・歴史が大きく動いているときに、一哲学研究

者ができることはほとんどないわけです。私はよく言うんですが、ナ

チスが台頭した時代、ドイツだけではなく世界が暗雲に覆われていっ

た 1930 年代から 40 年代に、きら星のごとき哲学者・思想家がヨー

ロッパに現れているわけですよね。ハイデガー、ベンヤミン、アーレ

ント、皆そうなんですけれども、彼らの思想はとても今でもわれわれ

にとって魅力的で、大きなヒントを与えてくれる。けれども、当時の

世界史にどう影響を与えたのかとか、ナチスの台頭を防いだのかと言

えば、そんなことはないわけですよね。滔々たる歴史の奔流のなかで

は、哲学や思想にできることなどほとんどない。歴史や社会を論じる

哲学でさえ、そうなんです。そういう意味では、私たちの言葉はやは

り大海に投げ込む投瓶通信のようなものでしかないんでしょう。瓶の

なかのエクリチュールにわずかの可能性を託すしかないと。

そのうえで「犠牲」の問題について付言してみると、私の議論で

は、「犠牲のシステム」という場合と「犠牲の論理」という場合と、

いわば遠近法上の距離の違いがあります。「犠牲の論理」は靖国を典

型として論じてきましたが、必ずしも靖国のような国家システムと結

びついているわけではないんです。実は国家に抵抗する側の論理にも

なるわけですね。

これは『国家と犠牲』（NHK 出版、2005 年）の中で触れています

が、例えば私は韓国の全南大学で光州事件 30 周年記念シンポがあっ

た時に、国家の暴力を批判する側の言説の中に実は犠牲の論理がある

のではないかという問題提起をして、物議を醸したことがあります。

運動にかかわった李泳采（イ・ヨンチェ）さんとは『犠牲の死を問う

日本・韓国・インドネシア』（共著、梨の木舎、2013 年）などでも議

論しています。

あるいは、公民権運動の時のマーティン・ルーサー・キングの演説

です。教会がテロで爆破されて女の子が亡くなった。彼女たちはキン

グ牧師の演説の中では「殉教者」として讃えられています。人種解放

のための「尊い犠牲」として美化されていると言わざるをえない。

宗教的言説というのは、国家的言説と並んで「犠牲の論理」を抱懐
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しやすい。私が持続的に取り組んできたのはキリスト教における贖罪

論の批判です。贖罪論とは簡単に言えば、イエスの十字架上の刑死、

これが人類の救済のためのまさに「尊い犠牲」だったという論理です

が、贖罪論抜きのキリスト教というのもあり得るのではないのか、と

いう問題提起です。贖罪論は突きつめていくと、死によってしか贖え

ない罪があるという発想につながっている。死刑を合理化する論理を

含んでいるとも言えるわけです。関西学院大や西南学院大の神学部に

呼んでいただいて、そういう議論をしてみると、もちろん神学や聖書

学の中にも贖罪論批判が一部あるのでそういう議論ができるのです

が、主流派の人たちからは散々非難もされました。そんな形で、いろ

いろな問題点が見えてくるんですね。

2011 年に内村鑑三ゆかりの今井館で生誕 150 年シンポに呼んでい

ただいた時にも、内村のうちにある贖罪論と犠牲の論理を批判して問

題提起をしました。3・11 直後で余震を恐れながらのシンポジウムで

したけれども。

今のコロナ禍の中で「犠牲の論理」が働いているとすれば、それは

どこに、どういう形で働いているのか、ということを示すことが大事

だと思います。政権と与党政治家の利権絡みで Go To トラベルのよ

うなキャンペーンの推進にこだわったために感染を拡大させてしまっ

たとか、あるいはオリンピックを強行して感染拡大を招いたとか、そ

ういうことがあるとしたら、ごく常識的に「犠牲化」の構図が見える

としても、それをどういうレベルで語るのか、でしょうね。それを

「犠牲のシステム」とまで言えるのか、どうか。

私としては、個々の状況、文脈に沿って、できるだけ厳密に「犠牲

の論理」とか「犠牲のシステム」とか、論じていきたいですね。

中島 はい。

高橋 さらに付言すると、「犠牲」の問題についてはアガンベンの『ホモ・

サケル』論が見逃せませんね。彼は「犠牲」の問題を「犠牲化不可能

なもの」という形で逆に提起しているんだと思うんです。

犠牲の論理、犠牲のシステム、これに加えてもう一つ、アガンベン

が提起したのは、ホモ・サケルという形、むき出しの生という形で、

犠牲の概念によっても捉えられないような死があると。フーコー的に
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言えば、死の中に棄却されるだけの生、生きるに価しないものとして

無意味に放棄されるだけで、犠牲化すらされないような「犠牲」があ

る。

もう一つは、デリダが『死を与える』で出した議論で、われわれの

日常生活のいかなる選択の場面でも絶えず何かを犠牲にしている、

「絶対的犠牲」とデリダが呼んでいるような構造もあります。これも

また国家や宗教における犠牲の論理や犠牲のシステムとは異なる次元

に触れているように思います。

こんなふうに犠牲といってもいくつかの文脈があるので、私として

はその全体をにらみながら議論しているつもりです。

中島 はい。他にいかがですか。

柳 今日は大変興味深い話を聞かせていただきまして、ありがとうござい

ました。

恐縮ながらお尋ねしたいことが一つございます。おそらく結論とし

ては、今しがた先生が仰ったように、哲学が歴史や社会を変えること

は非常に難しいということになるのかとは思うのですが、ただそれで

も何がしかの力を発揮することはできないのだろうかということを伺

いたいと思います。

さきほど中島先生が仰ったような数の暴力が、日に日にひどくなっ

ているように感じております。議論らしい議論をせず、道理に悖るよ

うなことを数の力で押し通し、その後だれも責任をとらないというの

が、常態化しているように感じます。その理由には色々あるのです

が、個人的に気になっているのが情報過多──皆が情報を発信できる

ようになった結果、ネットに膨大な情報が溢れかえってしまい、それ

ぞれがそれぞれの好むものだけを目にして満足し、自分に関心のな

い、あるいは自分と異なる主張には目もくれないというような現在の

状態──です。

このような中で、どのように言葉を広げていけるのか、それにより

人を惹きつけ何らかの力を発揮していくことは可能なのかどうか、お

考えを拝聴できれば幸いです。よろしくお願いいたします。

高橋 難しいですね。少なくとも私個人にはそういう力はないし、名案があ
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るわけでもない。中島さんならあるかもしれないんだけれども。

中島 いえいえ、とんでもないです。

高橋 一つは、政治主義ではないんですけれども、政治家の言葉というのが

ありますね。現実問題として社会を変える、あるいは歴史の流れに介

入して流れを変える力といった場合には、カリスマ待望論になっては

いけませんが、やはり政治家の言葉が力をもつということが考えられ

る。

歴史問題であれば、先ほども少し言及しましたけれども、例えばド

イツ連邦共和国の西ドイツ時代から現在までのナチスの過去への向き

合い方。ブラントのひざまずき、ヴァイツゼッカーの戦後 40 年の演

説、最近ではメルケルが去年アウシュヴィッツで行なった演説。まあ

ブラントの場合は無言のふるまいだったわけですが。

大統領府のホームページを見れば歴代大統領のスピーチを簡単に読

むことができますが、日本の政治家からは全く期待できないような言

葉が並んでいます。そこには当然、戦後ドイツの国益を賭けた政治戦

略的な要素もあるわけですが、しかしそれだけでは到底理解できない

ような質の、思想性のある言葉なんですね。

日本ではというと、最近では安倍首相が国会で百何回虚偽答弁をし

たのか、などという問題がありますね。言葉が軽すぎる。菅首相は軽

いどころではなく、もう自分の言葉がないような感じですね。それで

首相が務まってしまうという…。まあ、務まってはいないと思うんで

すけれども。やはりまともな言葉を持っている政治家を市民社会から

輩出しなければいけないと。自分の責任を脇に置くつもりはありませ

んが、それが重要だと思いますね。

おっしゃったように、今は 90 年代に比べてもコミュニケーション

ツールが全く変わっていますので、ある種の重みを持った言葉が発せ

られても、膨大なおしゃべりと情報の洪水に飲み込まれて聞かれない

ということが生じてしまうんですけれども、そんな中でも、やはり政

治家の言葉は格別に注目されますよね。

平凡な答えになってしまいますが、まともな言葉をもつ政治家を輩

出するような市民社会を鍛えることが一番重要ではないでしょうか。

戦後 75 年以上経過して、今日は幼年時代からの話をさせていただき
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ましたけれども、現在のこういう状況は情けない限りですね。日本で

はそういう政治家の言葉が聞かれない。大学教育のあり方の問題もそ

こにつながっていくと思うんですよ。

中島 そうですよね。

高橋 高等教育機関としての大学のあり方です。人文社会系の研究教育も、

そういうところにつながっていくとすごくいいわけですね。

柳 はい、本当にそう思います。ありがとうございました。

中島 他にありますか？

田村 先生、ご無沙汰しております。大変貴重なお話ありがとうございま

す。僕自身も先生のゼミでヘグルントを読んだり、犠牲の思想につい

てのレポートを書いたりしたことを思い出して、非常に懐かしい気持

ちでした。僕からは学生目線の質問をさせていただきたいと思いま

す。

先生は昨年度で退官されましたが、この数十年の間に先生ご自身の

哲学のスタイルが移り変わっていかれたというのが今日のお話にも表

れていたと思うのですが、最後に、理論を適用したり、体系をつくっ

たりしていくというよりは、しっかりと突き詰めて思考することが高

橋先生なりの哲学の実践である、というお話がありました。高橋先生

がそうした哲学を教育する場に携ってこられたこの数十年、学生の側

がどういうふうに哲学を学んでいったのかということに関して、その

変化や変遷についてお聞きしたいと思っております。

僕自身、先生世代の方のご著書を読んでいる際に感じるのですが

…。先ほど先生のお話の中で、時間は関係なく何時間もゼミをやり続

けたとか、あるいは特定の固有名に最初は引き付けられていく、とい

う特徴があるかと思います。僕もメルロ＝ポンティをずっと研究して

いる身ではあるのですが、今は比較的、分析的な方法論が結構普及し

ている中で、最初からテマティックに、メルロ＝ポンティ論というや

り方ではなくて、最初から技法について哲学的に考えるといった感じ

で、テマティックにやっていく人が増えている印象です。研究の方法

自体がかなり変わっていったときに、何十年も哲学の教育に携わって

こられた先生から見て、学生がどういうモチベーションで哲学を学ん
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でいるのか、どういうふうに哲学に惹きつけられているのか、そして

どういうふうに哲学を生かしていくのかというところで、何か具体的

な変化を感じられたことがあれば、お伺いできれば嬉しいです。

高橋 なるほど。学生さんの変化ですね。

一つはっきり大きな変化と言えるのは、私の若い頃はヨーロッパの

哲学が圧倒的に光り輝いていたわけですけれども、フランスにしても

ドイツにしても、2000 年代、2010 年代に入ってからは新しい動きは

特にありませんね。アガンベンという名前がかろうじて注目されてい

るかもしれないですけれども。それだけにいっそう英語圏、特にアメ

リカを中心とした分析哲学、さまざまなテーマに関して分析的な手法

でアプローチするというのが目立ちますね。たしか表象文化論でも、

映画論でしたか、分析的にアプローチする論文を最近査読したんです

けれども、そういうふうになってきていますね。その辺は大きな違い

かなと思います。

哲学だけではなくて文化全般的に見て、少なくとも 70 年代ぐらい

まではアメリカに対抗する形でフランスの文化にはいろいろあったと

思います。われわれの頃は哲学をやるというと、やっぱりドイツ語や

フランス語を第 2外国語に選んだものですけれども、最近は駒場の現

代思想コースに進学してくる人でも、第 2外国語は中国語でした、と

いうことがありますよね。中島さんの影響かもしれないけれども。

中島 いえいえ。

高橋 かつてに比べれば、中国語選択者が圧倒的に増えたわけですね。田村

君は何語だったの？

田村 僕はスペイン語です。

高橋 ほらね。こういう人がメルロ＝ポンティをやっていたりするわけです

よね。その辺はすごく分散したというか、多様化していますね。

私は分析哲学はいいと思うんですよ。面白いことを導き出してもら

えれば、すごく参考にはなると思うんですけれども。ただ自分として

はやっぱり、若いころに学んだ哲学のスタイルが身に付いている。

でも、今年の駒場の非常勤の授業で、前期課程の学生さんに「犠牲

の論理」をテーマに話したんですけれども、オンラインのせいもある

のかとても活発にチャットで質問がどんどん来ました。去年もオンラ
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インでしたが、レポートがすごく面白かったですね。そういう面で

は、そんなに大きくは変わっていないんじゃないかと思う部分もあり

ます。

ただ、自分として、これはちょっとどうかと思ったのは、それこそ

90 年代後半ぐらいからかな、前期課程の学生さんですが、前の席に

座っている人たちが終わって質問に来る。その質問の前提が、小林よ

しのり氏の『ゴーマニズム宣言』なんですよ。他にどんな本で確かめ

たかを聞いても、他は読んでいない。

私の授業は基本的には哲学や現代思想のことを教えていて、日本社

会の問題を取り上げることはまずないんですけれども、それでも例え

ば「赦し」のテーマについて、日本と韓国の関係に関わる資料を配っ

たときに、「おお、やっぱり、反日の本性が出てきた」みたいな、そ

んなことをツイッターで発信していた学生がいましたね。高橋がつい

に韓国の資料を出してきた、みたいな。かつてはそういうのはちょっ

と考えられなかった。90 年代も後半頃からの変化だと思います。初

めからネットなどの偏った情報を真に受けて、教員をレッテル張りし

て、冷笑的な態度で聴講している学生さんがいると思うと悲しいです

ね。さすがに大学院や後期課程ではそんなことはなかったですが。

田村 ありがとうございます。

中島 崎濱さんいかがですか。

崎濱 少々不躾かつ大きな質問をしてもよろしいでしょうか。

高橋 大きな質問？ はい。

崎濱 先ほど一哲学者にできることは限られていると先生はおっしゃられま

したけれども、それでも、これまで長きに亘って哲学を通して現実社

会と対峙してこられた先生として、学問を通して現在の社会の在り方

を変えられるという希望を今もお持ちでいらっしゃいますか。

高橋 自分の哲学的言説で変えられるなどと思いあがってはいませんが、社

会を変えられるという希望は失ってはいません。絶望的な時代になっ

たとしても、それでも投瓶通信的なメッセージを発信しつづけたい

し、少しでもいい流れを作り出す大海の一滴になればいいと思ってい

ます。

ここに持ってきたのはジョゼフ・コンラッドの『闇の奥』の一バー
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ジョンで、訳者が藤永茂さんという人なんですね。藤永茂さんは

1926 年に満洲の長春で生まれ、九州大学の物理学科を卒業し、その

後九大のたしか助教授か教授の時にカナダに移って、今もカナダのア

ルバータ大学の名誉教授だと思います。専門が化学で理系の方なので

すが、こういう本を訳している。そして、実は私は『記憶のエチカ』

でコンラッドの『闇の奥』に絡めてアーレントの人種主義を論じてい

るんですが、藤永さんは解説でそれに言及してくださっているんで

す。

アーレントは『全体主義の起源』で、全体主義批判の一環として人

種主義批判を展開しましたね。ところがそのアーレントが、私の見る

ところでは、ユダヤ人をいわばヨーロッパ世界の一員と見なして、ア

フリカを人種主義的な視線で見ている面がある。それを分析して批判

したのが「アーレントと闇の奥」という『記憶のエチカ』の拙稿なん

です。つまり藤永さんは、私が 90 年代前半に書いたその論文を受け

止めてくださって、高く評価してくださった方なんですよ。

藤永さんはカナダへ移って先住民に対する迫害という問題に出会わ

れたんですね。つい最近も学校の跡地から遺体がたくさんまとまって

出てきたということで大問題になっていますが、90 年代以降、オー

ストラリア、ニュージーランド、そしてアメリカといった地域でも、

植民者による先住民への人権侵害の歴史がようやく問題化されてき

た。藤永さんはその問題をヨーロッパ人の人種主義や植民地主義の問

題として早くから自覚され、問題提起されてきたわけです。

ナチスのホロコーストについてはあれだけ大きく焦点化しながら、

同じ時代、コンゴでベルギーのレオポルド 2世が行なったきわめて残

酷な支配と、その膨大な犠牲については、研究論文も 10 年間で 1 本

ぐらいしか出ないという状況があった。それに衝撃を受けたと。ご存

じのように、コンラッドはポーランド出身の作家ですよね。彼の小説

『闇の奥』は、アメリカ映画の『地獄の黙示録』のモデルになったこ

とでも知られています。ベトナム戦争でベトナムの奥地に入っていく

アメリカ兵の体験と恐怖を『闇の奥』の物語に重ねている。コンラッ

ドが描いたのは、まさに当時のコンゴ、アフリカ大陸を「闇の奥」と

称していたころ、ヨーロッパ人がそこに行くと、「文明」以前の「野
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蛮」な世界に同化してしまって「アフリカ化」するという。そこから

生還してきた人の物語が『ハート・オブ・ダークネス』なんですね。

アーレントもこの物語に言及しながら、ナチスというのはヨーロッ

パのど真ん中に出現した「アフリカ」なんだと言っているわけです。

そのあたりの問題点を私は書いたのですが、あまり反響がなかった。

たぶんアーレント研究者は、アーレントの人種主義なるものを見たく

ないんだろうなと。ところが、カナダにいて全く専門を異とする藤永

さんが、カナダの状況の中から注目してこういうものを書いてくだ

さったんですね。

ちょっと我田引水みたいで恐縮ですけれども、例えばそういうこと

で、自分が何かを発信した時に、必ずしもすぐに、あるいは直接に反

応がなくても、全く意外なところからこれに応答してくれる声という

のが出てくる可能性がある。そんな例の一つになるかなと思ったんで

す。

中島 そういうことがあれば、とてもうれしいですよね。

高橋 誤配じゃなくて、こういうのは何というんですかね。

中島 誤配ではないですよね。

高橋 全く予想外のところから応答が来るという。

中島 恩寵のようなものが来るわけですね。

高橋 恩寵かどうかは分かりませんけれども。研究者の世界では、こういう

ことも一つのやりがいかなと思いますけれどもね。

中島 それでは、もう 3時間以上にわたって、いろいろなお話を伺うことが

できました。きょうは本当にありがとうございました。

高橋 ありがとうございました。

質疑応答
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もったいないことをした。せっかく中島さんと「ディアローグ」の機会を

得、年来うかがいたいと思っていた課題について直接話ができるチャンス

だったのに、私としたことが、中島さんが次々と問いを投げかけてくるのを

いいことに、自分のことばかり喋り散らかしてしまったではないか。対談を

終えたばかりなのに、早くも私は次の機会を待ち遠しく感じている。

20 年ものあいだ同僚として近くにいたにもかかわらず、名にしおう多忙

な職場ゆえ、じっくり交流する機会にはなかなか恵まれなかった。その間

も、中島さんは、単著、編著、翻訳など重厚な著作を続々と世に問われ、い

まや学界を代表する存在として大家の風情すら感じさせる。

その中島さんも、初めてお会いした頃は、弱冠 20 歳を超えたばかりの若

者であった。法学部生でありながら駒場の私のゼミに参加し、この先輩はフ

ランス語やドイツ語ばかりかラテン語やギリシャ語も分かるようだといっ

て、前期課程の学生たちから畏敬の念を向けられていた。対談でも触れた

が、その中島さんが西洋哲学ではなく中国哲学を専攻すると聞いたのだか

ら、どれほど驚いたことか。

中哲の大学院から助手時代にかけて、中島さんが贈ってくださる論文から

は、当時の学問的苦闘の息遣いが聞こえてきそうな気がしたものだ。しかし

その中にも、言語や法や道徳や自然などをめぐって、古典中国の思想家たち

が何を考えていたのかを掴み出そうとする、いかにも中島さんらしい、タフ

で粘り強い思考がすでに脈打っていたことは確かである。そう、あのタフネ

ス、粘り強さがあるからこそ、いまや「西洋」や「東洋」などという窮屈な

枠組みを超えて、「世界哲学」の大海に漕ぎ出すことができるのだろう。
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「世界哲学」のプロジェクトはすでに始動しており、成果を上げている。

それでもなお、私が中島さんに尋ねてみたいのは、他ならぬ「中国」につい

てである。かつて学生の中島さんに「なぜ中国（哲学）なのか」と尋ねた

際、明確なお答えはなかったと記憶する。私が密かに考えたのは、影響を受

けたとうかがっていた森有正のことだった。かの西欧中心主義者・森有正

は、他方で中国思想の古典を精読しつつ、現代中国の歩みに尋常ならざる関

心を示し、「日本人である私にとって、日本と関係の深い中国を正しく理解

するのは一つの人間的義務である」とさえ書いていたからである（「パリで

中国を想う―一市民の感想」1971 年）。

なぜ「中国」なのか、そして、「中国」とは何か。いま思えば、中島さん

から晩年の廣松渉の記事について振られた時は、この問いを持ち出す絶好の

チャンスだった。（もったいないことをした。）今日の中国は、もはや半世紀

前（森有正）の中国でも、四半世紀前（若き中島隆博）の中国でもない。現

実に日本や世界の未来を左右する巨大な存在となった中国である。その哲学

や思想の研究も、もはやアカデミズムの内部に自足するわけにはいかないだ

ろう。私たちは今後長きにわたって、この巨大な存在に、思想的のみならず

政治・経済・文化などあらゆる面において向き合っていかなければならな

い。中島さんがその豊饒な研究業績に裏打ちされた批評眼をもって、現代中

国についていかに語ってくれるのか。私はそれを誰よりも楽しみにする者で

ある。

高橋哲哉
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高橋哲哉先生と出会ったのは、わたしが二十歳の頃でした。駒場の哲学研

究室のお手伝いがご縁だったかと思います。十代の頃に傾倒して読んでいた

森有正の話題で時間を忘れるほどの議論をさせていただいたことを記憶して

います。その際は確か渋谷でハンブルグステーキをご馳走になったかと思い

ます。東大で多くの優れた先生方に出会いましたが、高橋さんには屹立する

知性の強度を感じさせられました。学問とはかくまでも厳密に、しかも徹底

して探究しなければならないのかと思い知らされたわけです。

その後、授業にも出席するようになり、ダイアローグでも触れた土曜午後

の『暴力と形而上学』の読解は数年間続いたものになりました。若い学生が

どれだけ多くのことをそこから学んだか、感謝の言葉もありません。テキス

トを読む、しかも脱構築として読むことを一から叩き込まれたのです。その

後、わたしは中国哲学専攻に進みましたが、「中国哲学の脱構築」を標榜し

えたのは、ひとえに高橋さんのこの授業を経たからにほかなりませんでした。

その後、フランスに留学されてから、高橋さんは大きく変貌を遂げられま

した。それまでのテキストに内在的に沈潜するスタイルから、より社会に関

与するようになられ、積極的にアクチュアルな問題に発言されるようになり

ました。それはフランスをはじめとするヨーロッパの哲学者の良質な部分を

体現されたのだと思います。「歴史主体論争」や「慰安婦問題」、「靖国問題」

さらには「沖縄基地問題」、「福島原発問題」と重要な議論に、その知性の強

度を遺憾なく発揮されて、関与されていったのです。

わたし自身は、2000 年に表象文化論に赴任することで、幸運にも高橋さ

んの同僚となることができました。UTCP の立ち上げにもご一緒でき、一
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緒に韓国の白永瑞先生のもとを訪ねたり、故北川東子さんと三人で、『法と

暴力の記憶──東アジアの歴史経験』（東京大学出版会、2007 年）を出すこ

とができたりしたのは望外の喜びでした。

多忙を極めていらっしゃった高橋さんとゆっくりお話しする機会はなかな

かありませんでしたが、今回のダイアローグで久しぶりにその謦咳に長く接

することができ、駒場をいや日本を代表する知性の思考を味わうことができ

ました。是非、読者の皆様にもその醍醐味の一端を味わっていただきたいと

思います。

今回のダイアローグ、本当にありがとうございました。

2021 年 11 月

中島隆博

中島隆博

58 対談の後に



59

対談者について

高橋哲哉（TAKAHASHI, Tetsuya）

東京大学名誉教授。研究分野は哲学。著書に、『逆光のロゴス──現代哲学

のコンテクスト』（未來社、1992 年）、『記憶のエチカ──戦争・哲学・アウ

シュヴィッツ』（岩波書店、1995 年）、『デリダ──脱構築』（講談社、1998

年）、『戦後責任論』（講談社、1999 年）、『歴史／修正主義』（岩波書店、

2001 年）、『証言のポリティクス』（未來社、2004 年）、『反・哲学入門』（白

澤社、2004 年）、『教育と国家』（講談社、2004 年）、『靖国問題』（筑摩書房、

2005 年）、『犠牲のシステム 福島・沖縄』（集英社、2012 年）、『沖縄の米軍

基地──「県外移設」を考える』（集英社、2015 年）、『日米安保と沖縄基地

論争──＜犠牲のシステム＞を問う』（朝日新聞出版、2021 年）など、ほか

多数。

中島隆博（NAKAJIMA, Takahiro）

東京大学東洋文化研究所教授・東アジア藝文書院院長。研究分野は、中国哲

学、世界哲学。著書に、『残響の中国哲学──言語と政治』（東京大学出版

会、2007 年）、「ヒューマニティーズ』（岩波書店、2009 年）、『荘子──鶏と

なって時を告げよ』（岩波書店、2009 年）、『共生のプラクシス──国家と宗

教』（東京大学出版会、2011 年）、『悪の哲学──中国哲学の想像力』（筑摩

書房、2012 年）、『思想としての言語』（岩波書店、2017 年）、『危機の時代の

哲学──想像力のディスクール』（東京大学出版会、2021 年）、共著に『日

本を解き放つ』（東京大学出版会、2019 年）、『世界哲学史』（全 8巻＋別巻、

ちくま新書、2020 年）など。

＊この対談は、2021 年 7月 12 日、東洋文化研究所第一会議室で行われました。
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