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Portrait d’un professeur en guide anachronique 
 

Clélia ZERNIK 

Pour évoquer monsieur le professeur Nozaki Kan, je ne serai pas 

en mesure de témoigner de ses compétences en termes de traduction 

ou d’écriture, n’ayant pas accès à ses textes en japonais, et bien 

d’autres le feront mieux que moi, cependant c’est par le biais de ses 

qualités d’hospitalité, de générosité et d’acuité du regard que je 

pourrais contribuer très modestement à éclairer son travail.  

J’ai rencontré monsieur Nozaki en 2009 alors que j’étais toute 

jeune docteur et en séjour de recherches à l’université Waseda. C’est 

sur le campus de Komaba, au café Italian Tomato que nous avons pu 

discuter la première fois, inaugurant ainsi la succession de nombreuses 

rencontres autour de cafés, de déjeuners, de dîners, sur le pouce ou 

plus festifs. Sans doute, cette dimension gastronomique a donné une 

teinte particulière à nos entretiens qui furent toujours très joyeux, 

sans queue ni tête, décousus et roboratifs. 

Non seulement Monsieur Nozaki m’a fait partager son immense 

culture, mais plus encore c’est à son sens de la finesse et de la 

pertinence que je lui suis redevable. En effet, alors que j’arrivais 

avec toujours un nouveau sujet d’enquête (les cafés, les fantômes, les 

doubles, les animaux, le nucléaire…), avec une dextérité incroyable 

et un sens remarquable de l’à-propos, Nozaki sensei m’ouvrait, tel un 

guide de haute montagne, de nouvelles voies, des raccourcis, des 

échappées. 

C’est ainsi que je lui dois des rencontres inestimables, avec le 

cinéma d’Hamaguchi Ryûsuke, la lecture des textes de Anne 

Wiazemsky, ceux de Ibuse Masuji, la photographie d’Hatakeyama 

Naoya. D’une période à une autre, d’une géographie à une autre, 

Nozaki sensei a su dessiner des parcours d’affinités et de sensibilités. 
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Plus encore, il a su mettre en miroir Japon et France, les traduire, 

voir l’insoumission française et la précision japonaise.  

Au travers de nos multiples rencontres informelles et de nos 

conversations à bâtons rompus, il me semble toutefois déceler un fil 

constant qui ramène à l’enfance : plaisir des lectures enfantines, dont 

la saveur unique continue d’alimenter sa relation avec la littérature, 

émerveillement inépuisable devant les enfants — les enfants des 

fictions (Manon Lescaut, La vie d’Adèle…), son fils qui devient le 

sujet de son propre essai, mais également les enfants des autres, 

comme les miens qu’il a su observer avec tendresse lors de joyeux 

hanami. Enfance enfin qu’il semble incarner, dans sa démarche 

hésitante et polie et dans une silhouette qui semble échapper au 

temps qui passe. Si, comme le dit Baudelaire, le génie est l’enfance 

retrouvée à loisir et l’infatigable capacité de voir tout en nouveauté, 

Nozaki sensei fait sans doute partie de ces éternels adolescents 

qu’aucune fatigue n’arrête, qu’aucune lassitude n’entame. 

Je voudrais dire aussi combien, par le biais, par la bande, j’ai été 

le témoin des immenses qualités de professeur de Monsieur Nozaki. 

Je l’ai entendu à des conférences, dialoguer avec souplesse et 

générosité avec Jean-Marie Le Clézio, ou animer des tables rondes 

sur des images ou des films. Je l’ai vu inviter, en véritable découvreur, 

des cinéastes encore débutants, comme Hatakeyama Yohei. Mais j’ai 

été surtout frappée par les élèves qu’il m’a fait rencontrer : ses jeunes 

diplômés étaient d’une érudition, d’une finesse de compréhension 

qui disaient tout autant d’eux-mêmes que du maître. Et j’ai comme le 

sentiment qu’au travers de son infini savoir et de sa culture, Nozaki 

sensei sait découvrir les itinéraires mystérieux qui nous conduisent à 

nous-mêmes. 

 


