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Musicienne(s) du silence 
Mallarmé, Ravel : « Sainte » 

Jean-Nicolas ILLOUZ 

SAINTE 

À la fenêtre recélant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 
Jadis avec flûte ou mandore, 
 
Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie : 
 
À ce vitrage d’ostensoir 
Que frôle une harpe par l’Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 
 
Du doigt que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence1. 

 
1 Stéphane Mallarmé, « Sainte », Poésies, OC I, p. 26-27. [Notre édition de référence est 

l’édition des Œuvres complètes de Mallarmé, présentée, établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, t. II, 2003, abrégés 
respectivement en OC I et OC II]. 
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Mallarmé, « Sainte » 
Au moment où Maurice Ravel choisit de mettre en musique le 

poème « Sainte » de Mallarmé, celui-ci a déjà une longue histoire, et 

les effets de sa réception, entre 1865, date de sa composition, et 1896, 

date de sa reprise par Ravel, sont révélateurs des transformations 

successives du champ littéraire et artistique entre le Parnasse, le 

Symbolisme, et « la crise des valeurs symbolistes2 » à l’orée du 

XXe siècle. 

Une première version manuscrite du poème remonte en effet à 

1865, alors que le Parnasse s’impose dans le champ littéraire. Elle est 

titrée « Sainte Cécile jouant sur l’aile d’un chérubin », avec, en 

sous-titre, l’indication générique : « Chanson et image anciennes » 

[Fig. 1]. Le poème fut envoyé à la marraine de Geneviève Mallarmé, 

Mme Cécile Brunet, dont le mari, Jean Brunet, poète, initiateur du 

Félibrige, était aussi maître verrier à Avignon. À la manière de la 

poésie précieuse, une adresse de circonstance en cache une autre plus 

essentielle : de Cécile Brunet, le poème se tourne vers sa sainte 

patronne, Sainte Cécile, qui est la Sainte de la Musique. Que le poète 

Jean Brunet soit un maître verrier n’est pas non plus indifférent, 

puisque le poème se présente comme la description d’un vitrail, 

représentant Saint Cécile. Dans l’écho de sa première réception, le 

poème répond donc aux critères esthétiques du Parnasse : il s’agit 

d’un poème descriptif, et même d’une description redoublée, puisque 

le poème, selon le dispositif de l’ekphrasis, évoque un vitrail 

évoquant une Sainte ; le genre est celui de la « transposition d’art », 

chère à l’école parnassienne ; – même si l’on devine déjà que le 

poème porte les procédés de l’art pour l’art à un tel degré de 

raffinement que, dès 1865, le Parnasse, avec Mallarmé, apparaît gros 

de quelque chose qui le dépasse, et comporte les ferments d’une 

autre esthétique : non plus seulement une esthétique de la 

« description », mais déjà une esthétique de la « suggestion » ; non 

 
2 Nous reprenons le titre de Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de 

poésie française : 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960. 
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plus seulement une esthétique picturale, mais déjà une esthétique 

musicale. C’est d’ailleurs comme un « petit poème mélodique et fait 

surtout en vue de la musique » que Mallarmé présente son poème 

dans une lettre à Théodore Aubanel de la fin de l’année 18653. 

Dans ce premier moment de sa réception, le poème n’a eu qu’une 

existence privée. Il faut attendre près de vingt ans pour qu’il soit publié 

et vienne au-devant de la scène littéraire, quand Mallarmé le confie à 

Verlaine pour qu’il le recueille dans Les Poètes maudits, parus d’abord 

dans la revue Lutèce en novembre 1883, puis en brochure en 1884. On 

sait que la brochure des Poètes maudits a connu un succès rapide et a 

fait apparaître au grand jour la désagrégation du Parnasse, en consacrant 

l’avènement d’une nouvelle sensibilité littéraire, qui va bientôt faire 

cristalliser l’école symboliste. Élaboré dans les années parnassiennes, le 

poème « Sainte », par son obscurité et par la sorte de credo musical et 

mystique qu’il énonce, se voit donc maintenant embrigadé dans les 

premiers combats du Symbolisme. Il est vrai qu’entre 1865 et 1883, la 

figure de Mallarmé est devenue celle d’un dissident du Parnasse, depuis 

notamment qu’en 1876 L’Après-midi d’un faune a été refusé par le 

comité du Parnasse contemporain ; et c’est bien comme un possible 

« chef d’école » que Mallarmé, malgré qu’il en ait, est maintenant perçu 

par les jeunes poètes pour qui Les Poètes maudits d’abord, puis, la 

même année, À rebours de Huysmans, ont fait entrevoir un nouveau 

Panthéon littéraire. 

Ainsi projeté dans « la mêlée symboliste4 », le poème est intégré en 

1887 dans la première édition des Poésies de Mallarmé. Il y occupe la 

place centrale (la dix-huitième sur trente-cinq poèmes), – signe, qu’après 

l’année 1886 qui a consacré la naissance officielle du Symbolisme, le 

 
3 Stéphane Mallarmé, lettre à Théodore Aubanel, Tournon, 6 décembre 1865, dans Stéphane 

Mallarmé, Correspondance. 1854-1898, édition établie, présentée et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, « NRF », 2019, p. 141. Henri Mondor rapporte la réponse de 
Théodore Aubanel : « J’ai remis et lu à Mme Brunet tes stances à sainte Cécile, dont elle a été 
heureuse. Ces stances m’ont plu beaucoup : cela ressemble à une vieille peinture de missel, à 
un vitrail ancien… » (Mallarmé, Œuvres complètes, édition d’Henri Mondor et de 
G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 1468). 

4 Nous reprenons le titre de Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste : portraits et souvenirs, 
Paris, Renaissance du livre, 1918. 
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poème est ressenti comme une sorte de poème-manifeste, représentatif 

d’une poétique musicale, d’un art de la suggestion, d’une poésie 

ésotérique et mystique : bref, en 1887, « Sainte », né vingt ans plus tôt 

sous les auspices du Parnasse, apparaît maintenant comme une défense 

et illustration du Symbolisme. 

Maurice Ravel est sans doute conscient de cette exemplarité 

« symboliste » du poème, quand près de dix ans plus tard, en 

décembre 1896, il le choisit pour le mettre en musique. Mais, à cette 

date, l’école symboliste, mise en question dès les années 1891-1895, 

commence déjà à s’éloigner de l’horizon d’attente de la création 

contemporaine. La partition de Ravel est, de ce point de vue, ambivalente : 

d’un côté, elle peut apparaître comme un modèle de musique 

« symboliste » ; de l’autre, elle ajoute à cet héritage une marque 

d’ironie, inhérente à la musique. Vladimir Jankélévitch y a été sensible : 

le Mystère, chez Ravel, est joué ; et, joué, il est aussi distancié : la 

Sainte de Ravel porte moins l’idée une révélation, qu’elle n’exprime 

une énigme ; et la musique, nous le verrons, se fait tout entière 

interrogative. Par les moyens propres du musicien, Ravel rejoint 

ainsi une ambiguïté qui était déjà celle de Mallarmé : « un peu prêtre, 

un peu danseuse » disait Rodenbach5. 

Quoi qu’il en soit, les différents moments de la réception du 

poème – 1865, 1883-1884, 1887-1889, 1896 – signalent la plasticité 

du Symbolisme. Sous le temps apparent d’une école abstraitement 

découpée dans l’histoire littéraire et dont l’existence est relativement 

brève, il est une historicité beaucoup plus longue et plus profonde qui 

se joue dans la vie même des œuvres et les effets de leurs actualisations 
successives. Au cœur de la période symboliste, « Sainte » est à la fois en 

amont du Symbolisme, dans sa gestation parnassienne, et en aval, 

dans les modernités que le Symbolisme a rendues possibles, quand 

Ravel, s’emparant de Mallarmé, le projette déjà aux avant-gardes du 

premier vingtième siècle. 

 
5 Georges Rodenbach, Le Figaro, 13 septembre 1898. 
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* 
Examinons maintenant plus précisément la forme du poème, dont 

résulte tout le sens.  

Le poème repose sur une symétrie de deux fois deux quatrains, 

séparés par la ponctuation de deux-points. La valeur de ces deux-points 

est moins grammaticale, que musicale : ils indiquent une répétition, – et 

la répétition est soulignée par la reprise, en tête de chacun des deux 

huitains, d’un complément de lieu presque identique : « À la fenêtre… » 

au vers 1 devient au vers 9 « À ce vitrage… », le déictique soulignant la 

reprise tout en repliant le poème sur lui-même. « Sainte » se dispose 

donc en diptyque. Mais le jeu de symétrie qui s’instaure est cependant 

moins statique que dynamique ; la répétition inclut une variation ; et 

celle-ci est sensible déjà dans la dissymétrie des deux premiers vers de 

chacun des deux volets du diptyque : le sens du participe présent du 

verbe « recéler » (qui signifie « cacher ») s’inverse dans celui du mot 

« ostensoir », dérivé d’un verbe latin qui signifie au contraire « montrer » 

(ostendere). De la première image à la seconde, le mouvement – allant 

de ce qui est caché vers ce qui est montré – est donc celui d’une 

révélation, d’une épiphanie, où la Sainte de la Musique (dans les deux 

premiers quatrains) se change en la Sainte de la Poésie (dans les deux 

derniers quatrains), qui est à la fois la même (selon la valeur 

grammaticale des deux-points) et une autre (selon la valeur musicale de 

ces mêmes deux-points). Dans les deux premiers quatrains, la Sainte de 

la Musique est entourée des instruments qui l’identifient dans 

l’iconographie religieuse traditionnelle : la viole, la flûte ou la mandore ; 

avec les partitions liturgiques, que sont le « livre vieux » (c’est-à-dire, 

avant tout, la Bible) ou le « Magnificat » [Voir Fig. 2a-d]. Dans les deux 

derniers quatrains, la Sainte n’a plus d’autre instrument qu’une « harpe » 

idéale, formée de l’aile d’un Ange, désignée comme un « plumage 

instrumental » : l’instrument de cette Sainte nouvelle est la « plume », 

qui est l’instrument du poète ; et les partitions liturgiques (le « livre 

vieux » ou le « Magnificat ») ont disparu. La Sainte de la Musique est 

devenue la Sainte de la Poésie, qui est à la fois la même et une autre : 
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une « musicienne du silence », qui fait de la poésie une musique mentale, 

sans la réalisation sonore que requiert la musique instrumentale. 

* 
Cette transformation de la Sainte de la Musique en Sainte de la 

Poésie a des implications métaphysiques, qui font de ce petit poème, 

composé à la fin de l’année 1865 et donc contemporain de la 

gestation d’Hérodiade, un poème participant de la grande crise 

métaphysique qui va conduire Mallarmé, « en creusant le vers », à 

« trouver le Néant6 », et finalement à énoncer la mort du « vieux et 

méchant plumage, terrassé heureusement : Dieu7 ». 

Trois indices dans ce poème font pressentir l’avènement de cette 

crise métaphysique. 

Il s’agit d’abord, de manière explicite, de la disparition du « livre 

vieux » et de tout l’appareil liturgique (« Magnificat », « vêpre et 

complie ») qui liaient (« Jadis »), consubstantiellement, la musique à la 

religion. On peut noter l’inversion de la place de l’adjectif : « le livre 

vieux », dans le premier huitain (v. 6), signifie le livre « ancien » et 

« vénérable » ; tandis que « le vieux livre », dans le second huitain 

(v. 14), avec l’adjectif antéposé, indique plutôt un livre « démodé », 

« suranné », et relégué dans le passé, – avec la même désinvolture que 

celle qu’on lisait dans le sonnet d’« Hommage » à Richard Wagner, 

quand les poètes, face à la trop puissante Musique, semblaient devoir se 

résigner à « enfouir » « dans une veille armoire » « Notre si vieil ébat 

triomphal du grimoire8 ». 

Le deuxième indice qui fait du poème « Sainte » un poème de la 

mort de Dieu se loge dans l’atmosphère de crépuscule que Mallarmé 

met en scène. Il est question, au vers 11, du « vol du soir » d’un 

Ange. Or le couchant est investi d’une valeur très spécifique dans la 

poésie de Mallarmé. L’héritage est sans doute baudelairien : on 

 
6 Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, OC I, p. 696. 
7 Lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, OC I, p. 714. 
8 « Hommage [à Wagner] », OC I, p. 40. 
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songe au vers « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige » du 

poème « Harmonie du soir » auquel « Sainte » reprend le mot 

« ostensoir ». Mais, chez Mallarmé, l’image de l’agonie solaire n’a 

pas la valeur christique qu’elle a pleinement chez Baudelaire. Elle est 

plutôt interprétée à partir des lectures que Mallarmé fait des travaux 

de mythologie comparée de Max Müller et de William Cox, qui, par 

réduction naturaliste et positiviste, rapportent les constructions 

religieuses de l’humanité à une simple donnée anthropologique : 

l’angoisse de l’homme devant le « Drame solaire » ou la « Tragédie 

de la Nature9 ». Dans « Sainte », les rayons du couchant qui traversent le 

vitrail, et qui sont au principe de la métamorphose de la Sainte d’un 

huitain à l’autre, ne parent la Sainte d’aucune aura sacrée ni ne 

l’illumine d’aucune lumière transcendante : le « vol du soir » de 

l’Ange sonne plutôt comme un « crépuscule des dieux », et la 

lumière diaphane (la sainte est dite « pâle ») laisse entrevoir le Néant 

que recouvrent les représentations religieuses. 

Le troisième indice est le plus profond. Dans les échos que le poème 

instaure entre les deux volets du diptyque, on note une dissymétrie : 

alors que le premier huitain dégage nettement la proposition principale 

au vers 5, en soulignant le verbe « être » (« Est la sainte pâle… »), le 

second huitain ne comporte pas de proposition principale, car le verbe 

« être » est élidé au dernier vers : « Musicienne du silence » au lieu de 

« [est la] musicienne du silence ». Alors que la sainte de la Musique est 

liée à une ontologie, la Sainte de la Poésie se situe, pour ainsi dire, 

au-delà de l’essence, et appartient à ce que Mallarmé nomme la 

« fiction ». 

La Sainte de Mallarmé n’est donc pas la Sainte Cécile de Raphaël, 

qui dispose, selon une gradation très nette, la musique instrumentale 

(au bas du tableau), la musique liturgique (au centre) et la musique 

céleste (en haut), comme les trois phases de l’élévation spirituelle à 

laquelle appelle la Musique [Fig. 3]. Elle n’est pas non plus la Sainte 
Cécile du Veneziano jouant du luth auprès d’un Ange ; ni celle du 

 
9 Sur ce point, voir Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988. 
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Guerchin (1642), ni celle de Carlo Dolci (vers 1670-1672) touchant 

toutes deux un orgue ; ni celle de Mignard jouant de la harpe, les 

yeux tournés au Ciel [Fig. 2 a-d]. Elle serait plus proche des Saintes 

Cécile de Gustave Moreau, plus crépusculaires, plus diaphanes et 

plus lointaines, vouées à des significations symboliques plus 

incertaines [Fig. 4 a-d]. Et l’Ange mallarméen n’est pas l’Ange de 

l’Annonciation de Fra Angelico [Fig. 5] ; il ferait songer davantage 

aux Anges de la Nuit d’Odilon Redon [Fig. 6] ; ou encore à 

l’Angoisse personnifiée du « Sonnet en yx » (1868) : dans tous les 

cas, il incarne une métaphysique du Néant, à laquelle une nouvelle 

religion de la Beauté – d’autant plus intense qu’elle n’a plus aucune 

garantie transcendante – va désormais tenter de faire contrepoids. 

* 
Si épiphanie il y a, elle est donc celle, non de la Sainte (maintenue 

cependant en son « glorieux mensonge10 »), mais du poème lui-même : 

apparaissant « À son vitrage d’ostensoir », la sainte n’est plus 

l’épiphanie des âges théologiques ; mais, découpée dans la 

« fenêtre » du texte, elle indique une épiphanie nouvelle, propre aux 

âges modernes de la fiction, par laquelle le poème, en « se 

réfléchissant11 », ne dévoile d’autre Mystère que celui, immanent, 

qui gît dans langage humain et résulte de son fonctionnement 

symbolique intrinsèque. 

Il est alors possible de lire « Sainte » comme un abrégé de la 

poétique musicale que Mallarmé ne va cesser d’approfondir. 

 
10 Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, OC I, p. 696 : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de 

vaines formes de la matière – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si 
sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant 
l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les 
premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel 
est le plan de mon volume lyrique, et tel sera peut-être son titre, La Gloire du Mensonge, ou 
Le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré ! » 

11 Lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, OC I, p. 732, à propos du « Sonnet en -yx » : « J’ai 
pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons […] » 
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Dans une époque qui est tout au désir de voir les poètes 

« reprendre à la musique [leur] bien », la résolution de la Sainte de la 

Musique en Sainte de la Poésie, fait par avance du petit poème de 

1865 une machine de guerre anti-wagnérienne, dans la mesure où il 

s’agit de renverser au profit de la Poésie la hiérarchie des arts que 

Wagner établissait au profit de la Musique. Mallarmé ne cessera d’y 

revenir. Ainsi dans l’hommage à Villiers de l’Isle-Adam qu’il 

compose en 1889 : 

Au moment exact où la musique paraît s’adapter mieux qu’aucun rite 
à ce que de latent contient et d’à jamais abscons la présence d’une 
foule, […] rien […] n’existe que ne puisse avec une magnificence 
égale et de plus notre conscience, cette clarté, rendre la vieille et sainte 
élocution […]12. 

Ou encore dans le texte des Divagations intitulé « Plaisir sacré », qui 

fait jouer implicitement une dialectique tout hégélienne des arts : 

À quelle hauteur qu’exultent les cordes et les cuivres, un vers, du fait 
de l’approche immédiate de l’âme, y atteint13. 

La rivalité de la Musique et des Lettres s’inverse au bénéfice de la 

Poésie : 

La poésie, proche l’idée, est Musique par excellence – ne consent pas 
d’infériorité14. 

L’influence de Hegel sur Mallarmé est certaine15 : alors que, dans la 

forme musicale, l’Idée ne s’apparaît à elle-même que dans l’extériorité 

et la matérialité du son, dans la forme poétique, son support sensible – 

qui est « l’intellectuelle parole à son apogée 16  » – est lui-même 

 
12 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, OC II, p. 48. 
13 « Plaisir sacré », Offices, Divagations, OC II, p. 236. 
14 « Le Livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, OC II, p. 226. 
15 Sur Mallarmé et Hegel, voir Pierre-Henry Frangne, Mallarmé philosophe, Paris, Manucius, 

2018, p. 86-108. 
16 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 212. 
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immédiatement intériorisable par l’esprit. Le texte intitulé La Musique et 
les Lettres décrit ce retour à soi de l’esprit que permet la poésie, alors 

que la musique, liée à la matérialité de l’orchestre, demeure captive du 

sensible : 

Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie à 
se rapatrier, de tout – chocs, glissements, les trajectoires illimitées et 
sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude délicieuse à finir, 
ce raccourci, ce trait – l’appareil ; moins le tumulte des sonorités, 
transfusibles, encore, en du songe17. 

La lecture, parce qu’elle est une activité mentale (du moins depuis 

Saint Ambroise, lisant des yeux, ainsi que l’évoque Saint Augustin), 

est définie comme un « solitaire tacite concert » : 

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui 
regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen 
mental exaltant la symphonie ne manquera, raréfié et c’est tout – du 
fait de la pensée18. 

Si donc, au terme d’un travail de négation qui retranche les attributs 

de la Sainte de la Musique, la Sainte de la Poésie peut être dite 

« musicienne du silence », c’est que le poème, contrairement à la 

musique, fait se déployer l’Idée dans un pur théâtre mental. 

 

Cette idée de la Poésie comme musique silencieuse passe par une 

forme prosodique nouvelle que « Sainte » met en œuvre et permet de 

comprendre. 

La manière musicale de Mallarmé peut être définie par différence 

aussi bien avec la manière de Verlaine qu’avec celle du poète 

« instrumentiste » René Ghil. 

Tous les trois, sans doute, travaillent à agencer les mots dans le 

poème moins selon le sens que selon le son ; et Verlaine et Ghil 

 
17 La Musique et les Lettres, OC II, p. 69. 
18 « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, OC II, p. 226. 
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pourraient faire leur ces propos de Mallarmé, tirés d’une lettre à 

François Coppée : 

Ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le poëme, les mots – 
qui déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d’impressions du dehors 
– se reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur 
couleur propre, mais n’être que les transitions d’une gamme19. 

Cependant, si, chez Verlaine, la musique annule en effet le sens 

reçu des mots (« Que comprendre à ma parole ? / Il fait qu’elle fuie 

et vole20 », écrit de son côté Rimbaud), elle reste néanmoins liée au 

développement « mélodique » d’une subjectivité, même diffuse et 

même déjà presqu’« anonyme ». Chez Mallarmé, la musique est un 

art plus abstrait : « l’air ou chant sous le texte 21  », constitué 

exclusivement de « rapports22 » nouveaux entre les sonorités verbales, 

est en quelque sorte désoriginé, objectivé, déplacé de l’âme lyrique 

verlainienne vers le langage en tant que tel. 

Cette objectivité des sons convient sans doute au matérialisme de 

René Ghil, qui fonde sa théorie de « l’instrumentation verbale » sur 

les sonorités intrinsèques du langage. Mais pour Ghil, les sonorités 

du langage sont en elles-mêmes signifiantes, et « l’instrumentation 

verbale » est censée faire jouer des « correspondances », entre son et 

sens, établies scientifiquement et données a priori. Pour Mallarmé au 

 
19 Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866, OC I, p. 709. 
20 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux, avec la collaboration 

d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 226. 
21 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations, OC II, p. 254. 
22 Voir la lettre de Stéphane Mallarmé à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, OC I, p. 807 : « Je 

fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique 
des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit par 
certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à l’état de moyen de 
communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les 
lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à 
boyaux et de pistons comme à l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose 
que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement. Les poètes de tous les temps n’ont 
jamais fait autrement et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience. 
Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; là, 
plus divine que dans son expression publique ou symphonique. » 
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contraire le sens « musicien » du poème résulte du travail immanent 

qu’il opère dans la langue, en y matérialisant un réseau d’échos 

nouveaux, un jeu de rapports spécifique, – bref une structure 

singulière, – condition d’apparition silencieuse de l’Idée, énoncée en 

son Mystère proprement inouï. 
Plus que dans le « bibelot sonore » des allitérations et des 

assonances, pourtant essentielles à l’annulation de la valeur référentielle 

des vocables, c’est dans les « rapports » ainsi créés, où les mots sont 

redistribués « indépendamment de la suite ordinaire23 », que réside la 

véritable Musique du poème, au sein de laquelle le Silence – comme 

le blanc à l’entour du poème – n’est plus ressentie comme la négation 

de la parole, mais comme sa continuation pour l’Esprit – « qui n’a 

que faire de rien outre la musicalité de tout24 ». Le langage est 

musical en ce que, par le poème, il accueille le silence, « qu’il n’est 

pas moins beau de composer que le vers », écrit Mallarmé en réponse 

à une enquête « sur la philosophie dans la poésie25 ». 

En ce sens, la réussite de « Sainte » tient tout entier dans son 

dernier vers – « Musicienne du silence » – qui fait ce qu’il dit, 
puisqu’il est formé des voyelles les plus fermées de la langue 

française, le [u] et le [i], que l’on peut dire la bouche presque fermée 

et en quelque sorte mentalement, tandis que la diérèse – « musici-e-nne 

du silence » – étire le son jusqu’à son amuïssement dans le silence. 

Ravel, « Sainte » 
Au début de sa monographie sur Ravel, Vladimir Jankélévitch 

note que « la rapidité avec laquelle Ravel trouve la perfection tient 

du prodige26 ». De fait, quand il met en musique Sainte, en 1896, 

Ravel a seulement 21 ans. C’est un musicien qui cherche dans la 

littérature, plus qu’une inspiration, la voie de nouvelles inventions 

 
23 « Le Mystère dans les lettres », Divagations, OC II, p. 233. 
24 La Musique et les Lettres, OC II, p. 65. 
25 « Sur la philosophie dans la poésie », Réponses à des enquêtes, OC II, p. 659. 
26 Vladimir Jankélévitch, Ravel, Paris, Éditions du Seuil, [1956], 2018, p. 13. 
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formelles, et la poésie est son premier laboratoire. Avant « Sainte », 

il a déjà composé la Ballade de la reine morte d’aimer sur un poème 

de Roland de Marès (1893) ; et Un grand sommeil noir sur un poème 

de Paul Verlaine (1895) ; après « Sainte », il écrira, notamment, 

Chanson du rouet, sur un poème de Leconte de Lisle (1897) ; Si 
morne ! sur un poème de Verhaeren (1898) ; Deux Épigrammes de 
Clément Marot (1896-1899) ; bientôt Schéhérazade sur un poème de 

Klingsor (1903) ; puis les Histoires naturelles sur des textes de Jules 

Renard (1907), qui bouleverseront les règles de la prosodie chantée ; 

avant qu’il ne revienne, en même temps que Debussy, à Mallarmé en 

composant trois mélodies sur Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé : 

Soupir, Placet futile, Surgi de la croupe et du bond (1913). 

Dans une interview de 1927, recueillie dans le New York Times 

par Olin Downes, il dira que son premier « Maître » (après du moins 

sa fascination d’enfant pour le cliquetis des machines, et son amour 

pour les chansons populaires espagnoles que lui chantait sa mère) fut 

Edgar Poe, qui, en France, par le relais des traductions de Baudelaire 

et de Mallarmé, est l’initiateur d’une pensée critique de la poésie 

rapportée à la conscience de ses procédés et à la science, quasi 

mathématique, de ses « effets ». Nul doute que la rigueur méthodique 

de l’écriture musicale de Ravel doit quelque chose à cette 

Philosophie de la composition, qui tend à « éliminer le hasard27 ». 

Dans la même interview, Ravel dit sa dette envers Mallarmé, 

considéré comme « le plus grand poète français », non pas en ceci 

qu’il aurait magnifié la langue française, mais plutôt en ceci qu’il l’a 

changée de l’intérieur : 

Je considère Mallarmé non seulement comme le plus grand poète 
français, mais comme le seul, puisqu’il a rendu poétique la langue 
française, qui n’était pas destinée à la poésie. Les autres, y compris cet 
exquis chanteur qu’était Verlaine, ont composé avec les règles et les 
limites d’un genre très précis et très formel. Mallarmé a exorcisé cette 

 
27 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 211. 
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langue, en magicien qu’il était. Il a libéré les pensées ailées, les 
rêveries inconscientes, de leur prison28. 

Alors que Verlaine se prête comme « naturellement » à la mise en 

musique en ravivant les « primitives épellation29  » de la langue 

française, Mallarmé invite plutôt les musiciens – Debussy, Ravel, et 

plus tard Boulez – à changer le langage musical, aussi profondément 

qu’il a lui-même changé le langage poétique. Le nom de Mallarmé 

revient dans une conférence, intitulée « La musique contemporaine », 

que Ravel prononça le 7 avril 1928 à l’invitation du Rice Institute of 
Houston où il revient sur la précision calculée de la forme chez Poe 

et Mallarmé : 

L’esthétique d’Edgar Allan Poe, votre grand Américain, a été d’une 
singulière importance pour moi ainsi que l’immatérielle poésie de 
Mallarmé – visions illimitées mais de dessin précis, enfermées dans 
un mystère de sombre abstraction, un art où tous les éléments sont si 
intimement liés entre eux que l’on ne peut analyser ses effets mais 
seulement les percevoir30. 

Ailleurs, dans « Une esquisse autobiographique », Ravel, à propos de 

Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé, mentionne « cette préciosité 

pleine de profondeur si spéciale à Mallarmé31 », – signe de l’attention 

 
28 Olin Downes, « Maurice Ravel, Man and Musician », New York Times, 7 août 1929, traduit 

dans Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens, Présentés et annotés par Arbie Orenstein et 
Jean Touzelet, Traductions de Dennis Collins, Paris, Flammarion, « Harmoniques », 1989, 
p. 356. 

29 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 205. 
30 Maurice Ravel, « La Musique contemporaine », Conférence recueillie dans Lettres, écrits, 

entretiens, ouvr. cité, p. 53. 
31  « Une esquisse autobiographique de Maurice Ravel », dans Lettres, écrits, entretiens, 

ouvr. cité, p. 46. Notons encore ce que Ravel écrit à propos de « Placet futile », le second 
des Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé, dans une lettre à Roland Manuel, 7 octobre 1913 : 
« Je ne dissimule pas que l’audace est grande d’avoir tenté d’interpréter en musique ce 
sonnet. Il fallait que le contour mélodique, les modulations, les rythmes fussent aussi 
précieux, aussi contournés que le sentiment, que les images du texte. Il fallait, malgré cela, 
la tenue élégante de ce poème. Il fallait, surtout, la profonde, l’adorable tendresse qui baigne 
tout cela. Maintenant que c’est fait, j’ai un peu le trac. » (Maurice Ravel, Lettres, écrits, 

entretiens, ouvr. cité, p. 133). 
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que Ravel prête à la forme chez Mallarmé, dont il recherche un 

équivalent, tout aussi « précieux » et tout aussi « profond », dans ses 

propres mélodies. La rencontre de Mallarmé et de Ravel est celle de 

deux « alliés d’art32 ». 

 
Mais revenons à la partition de « Sainte » [Fig. 7]. 

Celle-ci porte en mage l’indication générale « Liturgiquement » ; 

avec, pour l’accompagnement, la nuance : « Piano. Sans aucune 
nuance jusqu’à la fin ». Ces deux mentions indiquent un modèle : 

celui du plain-chant médiéval, qui faisait valoir la voix, syllabe après 

syllabe, sans ornements superflus qui surimposeraient au texte sacré 

leurs propres séductions. On sait que la redécouverte du « plain-chant » 

est un trait de la sensibilité Décadente à la fin du XIXe siècle. On 

songe au personnage de Des Esseintes dans À rebours de Huysmans : 

En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement que la 
musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée qui 
agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages de 
la vieille latinité chrétienne33. 

On songe aussi au renouveau de l’art du vitrail, notamment chez les 

préraphaélites anglais, comme William Morris ou Edward Burne-Jones 

[Fig. 8]. Mais Vladimir Jankélévitch indique des sources proprement 

musicales que Ravel a certainement à l’esprit : la troisième Prose 
lyrique de Debussy, De Fleurs (1892-1893), « avec ses accords 

parfaits liturgiquement juxtaposés en plusieurs tons » ; l’Oraison des 
Serres chaudes de Chausson (1896) ; la Prière du mort de Charles 

Kœchlin ; et surtout « le hiératisme rose-croix et “gothique” du 

premier Satie » : celui des Ogives, ou celui des Sonneries de la 

 
32 Odilon Redon qualifiait ainsi Mallarmé, dans une lettre à Mellerio, octobre 1898. Voir 

Lettres d’Odilon Redon, 1878-1916, Paris et Bruxelles, G. Van Oest, 1923, p. 36. 
33 Joris-Karl Huysmans, À rebours, texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli, Paris, 

Gallimard, « Folio », [1977], 1983, p. 338-339. 



 302 

Rose-Croix (1891), – avec, au reste, la même distanciation 

mystérieusement ironique34. 

Pour « Sainte », Ravel a choisi de souligner la structure du poème, 

composé, nous l’avons dit, d’une seule phrase, pliée en deux, en 

deux fois deux quatrains d’octosyllabes disposés de part et d’autre de 

deux-points, à valeur quasi musicale. 

L’essentiel est la petite différence qui se joue entre les deux 

huitains. Pour le premier volet de ce diptyque, consacré à la sainte de 

la Musique, chaque ligne du chant, soutenue par l’accompagnement 

au piano marquant nettement les quatre temps, s’accorde à la mesure 

du vers, sauf à la fin de chacune des deux premières strophes où la 

voix, jouant sur le même groupement de deux fois trois notes, isole 

deux fragments de vers composés sur le même schéma « selon flûte 

ou mandore » (sol-mi-ré ; sol-mi-ré) et « selon vêpre ou complie » 

(do-la-sol ; do-la-sol). Au contraire, après un silence plus marqué de 

la voix mais sans interruption de l’accompagnement du piano qui 

relie les deux volets du diptyque, au second huitain, consacré à la 

sainte de la Poésie, la partie chantée s’émancipe davantage par 

rapport à la rythmique de base donnée par le piano ; le phrasé vocal 

s’amplifie : il outrepasse la mesure du vers, en enjambant d’un vers 

sur l’autre, accélérant ainsi le rythme, et montant vers l’aigu en 

crescendo ; l’accompagnement lui-même se fait moins hiératique : 

les accords sont maintenant arpégés, au moment d’ailleurs où le mot 

« harpe » apparaît dans le texte (« Que frôle une harpe par l’Ange / 

Formée avec son vol du soir »). Bref : d’un volet à l’autre du 

diptyque, Ravel fait valoir une autonomie plus grande de la musique 

par rapport au texte, soulignant ainsi l’autonomie de chaque art, et 

comme la séparation de la sainte de la Musique et de la sainte de la 

Poésie, jouant maintenant chacune leur partition, séparées et unies, 

dans un dialogue des arts proprement « moderne ». 

Surtout, l’effet final, visé par des moyens différents, est 

semblable : il s’agit, pour Ravel comme pour Mallarmé, d’inclure le 

 
34 Voir Vladimir Jankélévitch, Ravel, ouvr. cité, p. 31-32. 
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silence dans l’œuvre, en le faisant être poétiquement ou 

musicalement. Chez Mallarmé, nous l’avons dit, le dernier vers, 

« mu-si-si-e-nne-du-si-len-ce », allongé par la diérèse et soutenu par 

les assonances des deux voyelles les plus fermées de la langue 

française, [u] et [i], tend en effet vers le silence, qu’il réalise, en le 

rendant lui-même musicien. Chez Ravel, le vers, énoncée sur la 

nuance pianissimo, est également allongé du fait de notes tenues qui 

étirent le rythme, tandis que l’accompagnement au piano ne marque 

plus le rythme sur quatre noirs, mais sur deux blanches qui 

ralentissent le phrasé. Surtout, le dernier accord, sur la dernière 

syllabe du mot « silence », est un accord de neuvième, non résolu, 

qui suspend la dernière mesure dans l’attente d’une clausule qui ne 

viendra pas, sinon, mentalement, dans l’esprit de l’auditeur, en un 

« solitaire tacite concert ». 

 

Le poème de Mallarmé repliait la Sainte de la Musique sur la 

Sainte de la Poésie ; la partition de Ravel redouble ce pli d’un pli 

supplémentaire, en repliant la Poésie à nouveau sur la Musique. Il 

pourrait sembler que Ravel et Mallarmé tendent ainsi vers 

un même silence ; mais ce silence, joué ici dans le poème, et là dans 

la musique, demeure énigmatiquement duel, dans une tension non 

dialectisable, – comme « la face alternative ici élargie vers l’obscur ; 

scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai 

l’Idée », écrit Mallarmé dans La Musique et les Lettres35. 

Université Paris VIII 
Fabrique du littéraire 

 
35 Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres, OC II, p. 69. 
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Fig. 1 

Stéphane Mallarmé, « Sainte Cécile jouant sur l’aile d’un Chérubin », 
manuscrit, 1865. 

Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. MNR MS, 1190. 
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Stéphane Mallarmé, « Sainte », manuscrit recopié 
sur le livre d’or de Mademoiselle Jeanne Bernet, s. d. 

Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. MNR Fol 29. 
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Fig. 2a 

Veneziano [Saraceni Carlo] (1585-1620), Sainte Cécile, 1600-1620. 
Italie, Rome, palais Barberini, galerie d’Art antique. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/21-502209-2C6NU0ADHSVEZ.html 
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Fig. 2b 

Le Guerchin (1591-1666), Sainte Cécile (1642). 
Paris, Musée du Louvres. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/90-001673-2C6NU0H51QDO.html 
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Fig. 2c 

Carlo Dolci, Sainte Cécile, vers 1670-1672. 
Allemagne, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen, Gemäldegalerie Alte Meister. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/09-529624-2C6NU035PXU2.html 
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Fig. 2d 

Pierre Mignard (1612-1695), Sainte Cécile chantant les louanges du Seigneur. 
Paris, Musée du Louvre. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/15-512966-2C6NU0AO1N2ZO.html 
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Fig. 3 

Raphaël, Sainte Cécile, 1514. 
Italie, Bologne, pinacothèque nationale. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/21-518759-2C6NU0ADTIULA.html 
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Fig. 4a 

Gustave Moreau, Sainte Cécile. 
Paris, Musée Gustave Moreau. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/13-516731-2C6NU0DZJCVN.html 
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Fig. 4b 

Gustave Moreau, Sainte Cécile. 
Paris, Musée Gustave Moreau. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/85-001564-2C6NU0HUWZSK.html 
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Fig. 4c 

Gustave Moreau, Sainte Cécile. 
Paris, Musée Gustave Moreau. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/13-516732-2C6NU0DZJ4PG.html 
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Fig. 4d 

Gustave Moreau, Sainte Cécile. 
Paris, Musée Gustave Moreau. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/06-500555-2C6NU0BVMEJ6.html 
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Fig. 5 

Fra Angelico (vers 1400-1455), L’Annonciation. 
Italie, Florence, Musée national San Marco. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/21-521062-2C6NU0AD3G6FT.html 
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Fig. 6 

Odilon Redon, La Nuit, 1886. 
Pl. III : L’Ange perdu ouvrit alors des AILES NOIRES. 

Paris, Bibliothèque numérique de l’INHA. 
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Fig. 7 

 



 318 

Fig. 8 

Edward Burne-Jones, La Fille du marchand, vers 1860. 
Royaume-Uni, Londres, Victoria and Albert Museum. 

https://www.photo.rmn.fr/archive/22-514898-2C6NU0AF0VC6J.html 
 


