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吉田知子の文学における〈糞〉と〈幽霊〉 

—「終りのない夜」「引揚者収容所」「恩珠」を中心に— 

長嶋 皓太 

要旨 

 本稿は、吉田知子（1934-）のテクストに頻出する〈汚物・糞〉及び〈幽霊〉のテーマに着目する

ことで、「引揚げ」が必ずしも直接的に描かれない吉田のテクストが、記憶の問題を扱うことを介し

て歴史へと投げかける批評性を明らかにする。まず、「終わりのない夜」（1968年）と「引揚者収容

所」（1972年）を見ることで〈汚物・糞〉及び〈幽霊〉の意味や小説中における機能を確認する。吉

田の小説において両者は強い結びつきを持つ。次に、吉田の「引揚げ」体験が直接的に記述されたテ

クストとして「今も傷口はふさがっていない」（1983年）を取り上げ、歴史的な観点から〈汚物・糞〉

を照射する。続いて、「引揚げ」の問題と切り離せない「いるべき場所のなさ」と言うべき主題が、

〈幽霊〉のテーマへと連続していくことを「幽霊の弁」（1990年）などの分析によって論じる。〈汚

物・糞〉と〈幽霊〉は、抑圧された記憶との結びつきを通して国民国家への批判を投げかける。最後

に、〈汚物・糞〉と〈幽霊〉のテーマが見出せる 90 年代の代表的なテクストとして、「恩珠」（1996

年）の分析を行い、忘却された記憶や暴力を告発する同作の側面を明らかにする。 

キーワード：吉田知子，汚物・糞，幽霊，「引揚げ」，「終りのない夜」,「恩珠」 

1. 実験小説と「引揚げ」を繋ぐ鍵概念としての〈汚物・糞〉、〈幽霊〉 

 吉田知子（1934-）は静岡県浜松市に生まれ、軍人であった父の都合で大阪、名古屋、満州三河ナ

ラムト、金沢、満州公主嶺を転々と移動し、敗戦は樺太豊原市（現ユジノサハリンスク）で迎えた。

絶えざる移動と帝国植民地での暮らしを体験した吉田は「引揚げ」後も浜松市引佐町奥山で住居を

転々とする。十代後半から濫読と創作へと向かい、60年代には浜松市民文芸への寄稿を行う。また

配偶者の吉良任市（1927-2009）らとともに立ち上げた文芸同人誌『ゴム』での精力的な作品発表を

展開した。文学の既成概念に捉われない創作を志した『ゴム』の方針は、70年代以降の吉田の主だっ

た作品にも底流しており、多様なテクストを発表してきたにもかかわらず、吉田の創作態度には一

貫性があると言える1。このことと吉田の経歴をあわせて考えようとするとき、実験的とさえ言える

小説群に、必ずしも「引揚げ」に関わる記述あるいは表象が見られない
、、、、、

ことは、かえって重要に思わ

れる。本稿では吉田の小説にしばしば見られるテーマとして〈汚物〉ないし〈糞〉と〈幽霊〉に着目

し、それらが未了の問題を突きつけ、あるいは忘却された記憶を再来させること、また（時に「日本

人」としての）自己同一性を解体することを論じる。小説中において〈汚物・糞〉は未消化物や心的

な負債と関連し、済んだことにして忘れてしまいたい何か、気がかりなもの・ことを喚起する。同時

にそれらは、自己の内部と外部の境界を動揺させる内なる（あるいは無意識下の）他者の形象化とし

て考えることができる。一方〈幽霊〉は、抑圧された過去や罪障の意識と結びつき、ひとたび現れる
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とこちらに何事かを要求し、不都合な記憶を呼び覚ます厄介な存在である。問題が未了である限り

〈幽霊〉ないし〈幽霊〉的な主体は「いるべき場所のなさ」を抱えたまま終わりのない彷徨を続ける

しかない。〈汚物・糞〉と〈幽霊〉は、どちらも未了のまま捨て置かれあるいは封印された記憶や出

来事と関連する。本稿で取り上げる吉田の小説では、両者は結びついて機能している。本稿では加え

て、〈汚物・糞〉及び〈幽霊〉を考える上で示唆的な、「引揚げ」体験に関わる吉田のエッセイを取り

上げる。これらのテーマが吉田の小説群と「引揚げ」体験とを接続する上で重要になることを確認し

たい。いまだ研究や批評の多くない吉田のテクストを歴史的事象へ接続する一歩として、頻出する

テーマに着目しその特性を明らかにすることは有用であろう。 

 以下、本稿では〈汚物・糞〉及び〈幽霊〉の見られる吉田のテクストを見、それらのテーマが、「引

揚げ」体験の記憶と実験的な小説テクストを繋ぐ鍵概念となることを確かめる。「終りのない夜」

（1968年、文芸同人誌『ゴム』10号）をはじめに取り上げ、言語表現に着目した精神分析の知見に

依りながら、他のテクストへと連続する鍵概念として〈汚物・糞〉を抽出し、さらに分身の〈幽霊〉

性を確かめる。 

 次に見る「引揚者収容所」にも〈汚物・糞〉が頻出する。「引揚げ」における移動、抑留、あるい

は逃避行において排泄が差し迫った問題であったことを論じる。同作において〈汚物・糞〉は、「引

揚者」たちが置かれた過酷な環境を示す指標であると同時に、自己と他者の内部／外部の境界を曖

昧にし、自明に思われる自己同一性を動揺させる機能を持つ。他方、話者「私」が語りかける〈幽霊〉

は「私」を非難し、いつまでもいなくならない。〈幽霊〉が撹乱するのは現在／過去、現実／非現実、

生／死の境界である。〈汚物・糞〉と〈幽霊〉とは、ともに「私」に働きかけ、変容を迫る。 

 次に見るのは、吉田の「引揚げ」体験が直接的に記述されたテクスト「今も傷口はふさがっていな

い」（1983 年 3 月 25 日『朝日ジャーナル』）である。そもそも「引揚げ」とは、植民地に移住した

人々を敗戦時に送還
、、
することを意味した2。「引揚げ」という言葉は「いるべき場所」としての祖国を

作り出す政治的なものである。敗戦後、国家は植民地にいた移民たちを「内地」と呼ばれていた領土

内へと引き受け、再度「国民」として回収する必要があった。そのことを検討した上で、「引揚げ」

者である吉田にとっては国家が必ずしも「いるべき場所」だとは考えられなかったことを、また国家

が「国民」を想像させ＝創造するために使用する「同胞」という概念が、吉田のテクストにおいて自

明のものとして語られてはいないことを確認したい。吉田にとって「引揚げ」は、「いるべき場所」

である国家に自らが「同胞」として迎え入れられた体験ではない。むしろ厄介者・余計者といった自

己認識を深く刻み込まれた体験——「傷口」あるいは「傷」——ですらある。 

 以上述べてきた中で、「いるべき場所のなさ」は「引揚者」のありようを示唆するテーマであり、

〈幽霊〉へと連続する。吉田の文学には、「いるべき場所のなさ」を抱えた人物が現れ、あるいは語

る。その際問題になるのは自らの来歴あるいは過去の出来事である。彼女／彼らの多くは自己画定

の困難さを抱えて語り出し、自己同一性の危機に直面する。そして終わりのない彷徨へと向かって

いく（「無明長夜」（1970 年、『新潮』4 月号）はその典型例である）。本稿でそのような話者を「幽

霊」と呼ぶことは、吉田のエッセイ「幽霊の弁」（1990年 2月 25日『東京新聞』）を介して可能とな

るだろう。いるのにいない者とされる「幽霊」には「いるべき場所」などなく、よって「いてはなら

ないところ」（「無明長夜」）に現れるか、あてどなく歩き続けるしかない。「幽霊」とは「いるべき場

所」ではないところに出現する厄介者であり、余計者であるが、同時にその出現によって現世の人間

たちに何かを訴えるものでもある。 
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 近年に至るまで、吉田のテクストには〈汚物・糞〉と〈幽霊〉がたびたび現れる。両者はその余計

者・厄介者的な性格において類似し、また吉田の文学においては関連して機能する。それらは「臭い

ものには蓋」とばかりに都合よく忘却された記憶を喚起し、あるいは自明視される自己を転覆し宙

吊りにしてしまう。ともに、こちら側
、、、、

の規範や境界を問いに付す存在だと言える。本論では最後に

〈汚物・糞〉と〈幽霊〉とが結びつくテクストとして「恩珠」（1996年）を取り上げ、同作が忘却さ

れた暴力を告発していることを論じる。〈汚物・糞〉や〈幽霊〉のテーマに目を向けた時、吉田の文

学が国家に捨てられた「引揚者」の「棄民」性のみならず、「日本人」が「日本人ではない」他者へ

と向けた暴力をも問題化していることが明らかになる。 

 以下、具体的な作品を分析対象として〈汚物・糞〉〈幽霊〉がいかに機能しているかを論じ、両者

の結びつきを確認したい。 

 

2.1. 「終りのない夜」における負債＝分身＝「ウンコ」 

「終りのない夜」（1968年）は『ゴム』10号に発表されたのち、同人誌推薦作として『文學界』7

月号に転載され『無明長夜』（新潮社、1970年）に収録された。本稿の分析には初出のテクストを用

いる。 

「気がついたとき、私は歩いていた。いつから歩いていたのか」と語り出される同作は、理由のわ

からない彷徨をあてどなく続ける「私」を話者とする小説である。「私」は場所も時間もわからない

「夜」を歩いている。コートのポケットを探ると紙幣がある。「その柔らかいような硬いような感触

が気持よかった」。歩いていると足にねばねばした物がはねて取れなくなる。やがて異様な風貌の「老

婆」に出くわす。「老婆」が「私」をつかむ手は力強く、ふりほどけない。その上冷たくぬるぬるし

ており、「しつっこい嫌な感じ」がする。さらに「「老婆」は自分のことを「私」だと言い張るのであ

る。「とにかくあんたは私。それだけのことよ」。老婆が「五万や十万」どころではない金をかけて移

植したという「本物」の歯は、「便所のタイル色に輝いている」。歩き続けるうち、老婆は少しずつ若

返ってくる。「老婆」の首には、「噴火口のよう」な汚らしい傷がある。「老婆」とともに歩く「私」

は「「 この老婆は私だ〕」と思い始める。そう考えると「猛烈に腹が立って老婆を突き飛ばし」もす

る。 

 

 「「あんたなんか、私と何の関係もないんだよね。もともと」と私はやっと笑い止んで言った。

今や私の方が優勢だった。私は勝つところだった。「たとえ、あんたが私の未来だとしても、そ

れが何だっていうの。やっぱり関係なんかないでしょ。あんたは余分にすぎないわ」 

 老婆は震えだした。 

 「「お前なんか、私の捨てた過去なんだ。ふん、どだいあんたは、もう捨てられてるんだからね。

最初
ハ ナ

「っからさ。・
マ

・
マ

「……さ、、もういいよ。もうわかったから消えておしまい。お前みたいな

みっともないもの、いやらしいもの、間違い……今すぐ直ちに死んでしまうといいんだ。自分で

首でもくくってさ」 

 老婆が興奮して吃りだすのを私は見ていた。それから冷静にやさしく教えてやった。 

 「「まあ、かわいそうだわね。あんた、私が死ぬと自分がどうなるか忘れたの。だって、あんた

は私の未来なんでしょう。だから私はあんたがいなくてもいいけど、あんたは私なしには存在
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できないのよ。ははあん」と私はできる限りの大声で嘲笑した。「あんたは私のウンコだよ」 

 

引用末部の「ウンコ」を俟つまでもなく、「「終りのない夜」には「ウンコ」的なモティーフが充満し

ている。吉田の文学における〈汚物・糞〉を考える上で、まず本作における「ウンコ」の特徴を確認

しておきたい。小説の冒頭部と結末部で「「紙幣」が引き合いに出されることは意味深長である。「私」

の未来であるところの「老婆」は、多額の金をかけて「「本物」の歯を移植したが、その歯は「便所の

タイル色」に見える。「金」は換喩的に「便所」へと連接され、糞と結びつけられている。フロイト

は「性格と肛門愛」（1905）で「糞」と「金」の関係に言及している。フロイトによれば、几帳面、

倹約、強情といった肛門性格は、幼児期の肛門性愛の実践（快感を得るための大便の我慢など）と結

びついており、「欲動の継続」肛門性愛の「昇華」または「反動形成」のいずれかの結果であるとい

う。 

 

 金銭利害についてのコンプレクスと排便コンプレクスは、見たところまったく異質なようで

あるが、じつはこの二つを結ぶ関係は、じつにいたるところに溢れている。 中略〕じっさい、

いにしえの文化、神話、童話、迷信、無意識的思考、夢、そして神経症など、太古の思考法が支

配的であったところ、ないし今なおそうありつづけているところでは、いたるところで、金銭と

糞とのきわめて密接なつながりが見出せるからである。たとえば、よく知られているように、悪

魔が情婦たちに贈る金貨は、悪魔が立ち去ったあと糞に変わる──まこと悪魔というのは、ほ

かでもない、抑圧された無意識的な欲動生活の擬人化された姿なのである。 中略〕 

 もしかしたら、人間が知ったもっとも価値あるものと、人間が屑（refuse）として捨て去るもっ

とも無価値なものとの対立が、金貨と糞便とのこの限定的同一化を引き起こすことになったの

かもしれない。3 

 

すなわち、もっとも価値あるものである「金」と、無価値な「「屑」や「糞」を両極として捉える認識

が、価値転倒を引き起こすのではないかという考察である。「金」と「糞」が垂直にヒエラルキーを

形成し、その認識が無意識化されたのち、「「金」と「糞」との対立関係が水平に誤認されること。そ

こにおいて「限定的同一化」がメトニミカルに引き起こされ、「糞」による価値転倒へ至る、という

のがフロイトの説であろう。「「糞」が何らかの抑圧されたものの回帰であるとすれば、常識的なヒエ

ラルキーを転覆させかねない「「糞」の出現は、攻撃性を帯びたものとなり、哄笑を引き起こす契機を

生む。「「終りのない夜」においては、「私」の存在を脅かした「老婆」＝未来の「私」を、「私」が自

らの「ウンコ」だと喝破することによって、「糞」的な存在に対する「私」の反応としての哄笑が生

じる。しかしその直後、「私」は「老婆」の穢らしい「傷口」へとめり込み、その中へと落ちる。そ

こにはまた「終りのない夜」が続いており、「私」は歩き出さねばならない。この結末は、「糞」と

「私」の結合として考えられる。「私」の未来である「老婆」を「ウンコ」だと名指すことは、自ら

の「終りのない」彷徨の行き着く先が「ウンコ」であることを認めることにほかならないからだ。「ウ

ンコ」は常に背後に放たれる排泄物であると同時に、「終りのない」彷徨を続ける限り、すなわち生

き続ける限り、未来において生産され続けるものでもある。その意味で「ウンコ」の精算が済むこと

は決してない。「ウンコ」は汚らしい過去の遺物であると同時に、未来における生産物だと言える。

「私」が認識しうる最も価値ある存在とは、ポケットの「紙幣」によって維持すべき「「私」自身であ
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るが、その未来に無限に「ウンコ」があるならば、「私」と「ウンコ」＝未来の対立において、価値

転倒が起きるのも不思議ではない。すなわち、「ウンコ
、、、

」は
、
「「私
、
」で
、
、「私
、
」は
、
「「ウンコ
、、、

」なのだとい

う認識が、「終りのない夜」の結末にはある。 

 「「ウンコ」が含意するのはそれだけではない。「〈分身〉としての〈糞〉、という問題もまた「終りの

ない夜」に見られたはずである。ここで、北山修の論考を見たい。北山は、日本語における身体の比

喩から人間の心の成長過程や成長の様相を捉えることを試みている。比喩の例としては、「腹が立つ」

「すまない」「くだらない」「しまりが悪い」「糞食らえ」「やけくそ」などが挙げられる。割り切れな

い出来事、消化できないこと、すまない
、、、、

「（済まない／澄まない）ことは、主体にとって心的負債と呼

びうるものとなり無意識に経験される。 

 

たとえ逃げようとしてももともと自分から出た未消化物であり、これをまた誰かに片づけても

らうなら負債はさらに増え、きちんと始末しないなら自分にくっついて追いかけてくることに

なる。未消化物の性格である粘着性のために、取り除けない感じは、「ねばねば」「ベタベタ」と

いう表現で適切に描写される。 中略〕精神分析では世界各国でそれが実践に移されたときから、

未消化物の逆襲と被害的不安との結びつきの可能性を示唆してきている。その本格的な報告と

しては、ヨーロッパ系の分析家、ステルケ（A.Stärcke）とヴァン・オフイセン（van Ophuijsen）

の一九二〇年のものが最初である。まずステルケは、フロイトが「脇に押しのけておいたもの

（das Verdrängte）」の逆襲が迫害的な不安を形成することを示唆したことから出発して、被害妄

想では、対象が排泄物と同一視されていることを発見した。同様にヴァン・オフイセンは、これ

が迫害（persecutor）と等価なものとなって、後ろから攻撃されるという被害感情が生まれると

説いた。これらの解釈では、妄想のなかの加害者は本人の排泄物の擬人化なのである。さらに、

つねにその対象には〈どっちつかず〉の感情が向けられていて、だからこそ対象は排泄物の受け

皿にされながらも、完全には切り離されないでいるのであろう。つまり、嫌悪されてもついてま

わるのは、どこかでそれが求められているからである。4 

 

「ベタベタ」と「くっついて」「追いかけてくる」迫害者像は、「「終りのない夜」における「老婆」＝

未来の「私」＝「ウンコ」の在りようを言い当てている。しかし「「終りのない夜」の「私」が暗に自

らを「ウンコ」と認めていることは、北山の論考に収まらない点であろう。認めるが故に「老婆」＝

「ウンコ」と「私」は接近し、結合を遂げることになる。 

 

2.2. 「終りのない夜」における〈幽霊〉 

 同作における〈幽霊〉のテーマは、「「老婆」の分身的な性格に着目することで明らかになる。幽霊

とはいわば、いるのにいないモノ、いないのにいるモノである。「「私」は「老婆」の幽霊的な性格に

気づいている。「「老婆はいるのだが、いなかった。いないのに、その、いないものが、わずらわしく

不快だった」。化け物じみた姿に変貌して行くかと思えば若くも見え、「「少女」にすら変じる「老婆」

は、「「私」のドッペルゲンガーであり、本来存在してはならないモノである。「「私」の背中に「重い生

暖かいもの」として「べたりとはりつ」いてくる「老婆」は、「私」に歩き続けることを要求する。

不意に現れ「私」の分身であることを主張する、穢い傷口を持った「老婆」、「「私」は「「余分にすぎな

い」モノであるところのその「「老婆」＝分身を殺めようとするが、失敗し「終りのない夜」を繰り返
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す。この結末に至って「〈幽霊〉的なのは、何よりも「「私」自身である。「「老婆」と「私」との境界は

（「「老婆」の糞便＝分身的な性格によって）あやふやになり、結局「私」は居場所のないまま彷徨を

続けることになるからだ。「「私」の糞便＝分身であることによって「「老婆」は「〈いるのにいないモノ〉

としての性質を「私」にも付与し、「〈幽霊〉的な彷徨へと差し向ける。「〈汚物・糞〉と〈幽霊〉は、と

もに未了の問題を主体に突きつける厄介なもの・余分なものとしての性質を持っている。それらは

自身の存在を主張し、何かを要求することで、「私」という存在の不安定さを暴き出す。両者は、「私」

を未了の問題へと駆り立て、あるいはそれに目を向けることを要求する。 

 「終りのない夜」を離れて、吉田の文学全体へと目を向けた時、〈汚物・糞〉あるいは「ウンコ」

の問題は、初期作品で済む／澄むものではなかったことが諒解される。「「海辺の家」「（1974年、『文學

界』2月号）では、住居を転々としながら「台所用品」を売っている「彼女」がある時越してきた部

屋に、ある日「茶色の紙で包んだ長さ三十センチほどのもの」が置かれる。包には黒いシミが滲み出

し、異臭を放っている。中身は明示されないが、おそらく死んだ魚か糞便の類だろう。すぐに家の外

に捨てた「「彼女」だが、その「包み」のことは頭を去らず、自ら拾って来てしまう。「「それは思いが

けない人からの思
、
いがけない
、、、、、

贈
、
りもの
、、、

に違いない」と「彼女」は思う。贈与＝負債としての〈汚物・

糞〉の性格が見て取れる。「「日本難民」（2002年、『新潮』10月号）の話者「私」は、逃避行の末自ら

の垢や吐瀉物にまみれ生死のあやふやな境位を彷徨う。「ウンコ国ウンコ村」（2019年、文芸同人誌

『バル』第 6号）では、排泄が出産と並んで重要視される社会が描かれる。このように、〈汚物・糞〉、

あるいは「ウンコ」は初期から近年まで吉田の文学につき纏う。吉田の文学にとって「ウンコ」は、

いつまでも済む／澄むことのない未了のテーマだと考えられる。そのことと「引揚げ」体験や戦時の

記憶は、吉田のテクストを介して結びつく。そして、居場所のなさを訴える話者やそのあてどない彷

徨、また忘却された記憶を再来させる他者といったモティーフが繰り返し描かれる吉田のテクスト

には、「〈幽霊〉の問題もついてまわるのである。次節では、〈汚物・糞〉のテーマが「引揚げ」と結び

ついていることを、小説「引揚者収容所」（1972年、「『文』』8月号）と「今も傷口はふさがっていな

い」（1983年）を見ることで確かめたい。加えて、不意に再来する記憶や居場所のなさといった問題

が、〈幽霊〉として形象化されることを見たい。 

 

3. 「引揚げ」と〈汚物・糞〉 

3.1.1. 「引揚者収容所」における身体の負性としての糞尿 

「引揚者収容所」の話者「私」は、かつて小学校だった建物の一室に、同じく引揚げ船を待つ大勢

の植民者とともに収容されている。教室は「上下の空間を蚕棚のように二段に区切」られており、

「私」は上段の「二つの梯子の中間」の場所にいる。「下へ降りるために私は人々の体の上をまたい

だり、しなって隙間から下の覗ける薄い板の縁を踏んだりしながら軽業師のように体の平均をとっ

て歩いて行かなければならない」。「私」にとってこの状況は、「いるべき場所のない」現実を意味し

ているだろう。引揚げ船を待つ他の人々へと、「私」の眼差しは容赦なく向けられている。このこと

は同時に、「私」の一挙手一投足が常に他人たちの目に晒されていることを意味する。食事は日に二

回、毎日乾パンと「赤黄色の、どろどろした液体」「えたいの知れぬ液体」が支給される。「私」たち

はそれを口にすることの必然性へと状況によって駆られている。トイレは校舎の外、凍りついた坂

の途中にある。そこまで行かずに用を足す者たちがいるために、道の両脇に盛られた雪には「黄色い

穴の痕跡」があり、校舎の裏には「黄色い塊りが幾つもたまっている」。「「引揚者」＝植民者たちは、
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それまで居場所としていた植民地を逐われ、戻るべき祖国として想定した、「いるべき場所」である

はずの「「内地」を目指す。その「送還」の途上にある人々にとって差し迫った問題は、ひとつには食

であり、また衛生、排泄だろう。常に監視のもとに管理される「引揚者」たちは、排泄する姿をも他

者の眼差しの前に曝け出すことになる。 

 

坂は途中で折れ曲り、また先へ伸びる。その僅かばかりの平坦な土地に田舎のバス待合所のよ

うな簡単な屋根が作られており、その下に細長い穴があった。穴には幾本も板が渡してあり、そ

れが指定された便所だった。間仕切りも戸も何もなかった。人々は、そこへ一列に並んで用をた

した。足をかける板は穴の上に置いてあるだけなので身動きすると揺れ動いて下に落ちそうに

なる。誰もが空いていそうな時間を狙ってくるのだが、何百人もいるのだから誰もいないこと

はありえなかった。順番を待つ人が周囲に何人もたまることもある。他では笑ったり話したり

していても、そこまでくると人々は真面目な顔をして黙っていた。男も女も後向きになって大

きく衣服をまくりあげている。誰の尻も驚くほど白かった。 中略〕彼らの呼吸と排泄物の湯気

がなまなましい裸の皮膚の間から立ちのぼった。 

 

「引揚げ」時の便所に関する記述と同様の内容は後年の吉田のエッセイにも見られる（「「私の満州・

樺太」2001年、『朱夏』第 16号、せらび書房）。のみならず、他の「「引揚者」の体験記とも類似して

いる5。また、厚生省援護局編『引揚げと援護三十年の歩み』（1978年）における樺太の「収容所」に

関する記述内容とも符合する。しかし、厚生省援護局の文書における記述では「収容所」体験を「同

胞」の受難に回収する色調が顕著であるのに対して、「引揚者収容所」には、「同胞」への共感を思

わせる記述がほとんど見られない。他人の身体が自分を圧迫するのみならず、自らの身体までもが

「私」にとっての脅威となる。同作における〈汚物・糞〉はいやでも目につくものであり、自己の安

定性を脅かすものである。別の場面で、制限時間十分以内でのシャワーを許可された「私」たち引揚

者は、一部屋ごとの集団となって校門を出る。浴場には天井を縦横に走る太いシャワーヘッドがぶ

ら下がっており、「風呂ではなくて工場みたいだった」。集団でシャワーの下に進むと、「私」の目

の前には一メートルおきに裸が並んだ。「浴びるだけでは暖かさは表面をすべり落ちていってしま

う。手をあげたり足を曲げたりしたが、それでも湯のあたらない部分が残る。そこがどんな
、、、、、、

色
、
をして
、、、

いるか
、、、

、どんな
、、、

臭気
、、
を
、
発
、
しているか
、、、、、

、私
、
にはわかった
、、、、、、

。そこは黒緑色に粉っぽく変色していて菜っ葉

の腐ったにおいがしている。上から浴びているだけでは、どうしても
、、、、、

残
、
ってしまう
、、、、、

部分
、、
。 中略〕突っ

立ったままの、規則的な間隔をおいた裸の群像は、その水の流れによって上から吊るされている肉
、

塊
、
のようだった
、、、、、、

。肉屋の広い冷蔵室の中に似ていた」「（傍点引用者）。他者へと向けられる「私」の眼

差しは、引用部において自らの身体をも「「臭気」を発する汚れたものとして見出す。「私」自身も「〈汚

物〉へと接近し、「肉塊」の一部となっているのである。どろどろのスープを飲み、他者の身体とと

もに閉所に収容され、排泄する姿を晒し、「臭気」を漂わせた「肉塊」のなかの一部として自らを認

識する。「「引揚者」たちに共通するのは、物を食べ汚れを排出する身体それ自体との直面、といった

体験だろう6。「「いるべき場所」のない状態において、食や衛生、排泄にかかわる身体は、自己を脅か

す他者として表出する。このようないわば身体の「負」の側面について、『人工身体論』（1990年）

の金塚貞文は、以下のように述べる。 
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糞をひるとは、動物的なこととまでは言わずとも、やむを得ない生理上の必要にすぎず、そうで

あればこそ、そこにおいて「からだ」は、負性の体験として情動的、受動的に痛感されるもので

しかない。この「からだ──やむを得ない生理」という負性の、受動性の体験は、排泄に限らず、

眠り、病い、そして死という場面においても見られるはずである。あるいは逆に、セックスと

か、スポーツといった場面においては、負の負としての正性の体験ともなり得るだろう。 

 いずれにしても、われわれ人間にとって、何
、
かしら
、、、

余計
、、
なもの
、、、

、なければないにこしたことは
、、、、、、、、、、、、、

ない
、、
生理的
、、、

なもの
、、、

、動物性
、、、

の
、
残滓
、、
のようなものとして
、、、、、、、、、

、「からだ」はそうした負性
、、
の
、
体験
、、
として
、、、

、

苦痛、あるいは快感、苦悩、あるいは悦楽といった情動を伴って自覚されるのである。そしてま

さに、身体が哲学的問題、存在論的問題となるのは、この文脈においてこそなのだ。7（傍点引

用者） 

 

「引揚者収容所」における〈汚物・糞〉にかかわる記述には、やはり「負性」と言うべきニュアンス

が強く見られる。しかし、〈汚物・糞〉のテーマは同作において「「引揚げ」体験の負性や、そこから

容易に連続する「「引揚者」の被害者性を強調することに決して尽きてはいない。それどころか、この

小説が「〈汚物「・糞〉を介して向かっているのは、それらの現前によって露わになる自己の存在への問

いではないか。身体から放り出される〈汚物〉の存在は、それらと自己との境界を問い直す契機を生

む。糞尿が曖昧な排泄物＝生産物であるために、それらを凝視することは自己の境界の不安定さを

露呈することに繋がる。そのことは既に見た「「入浴」の場面や、以下引用する汽車における一場面に

とりわけ顕著である。 

 

 …〕汽車は知らぬ間にやってきて、あっという間に発車してしまう。たまたま、そこにいた人

だけが乗れる。三つの駅を同じようにして通過すると、その後は駅では止らなかった。座席の間

にも下にも人がいた。どの人も大荷物を持っているので身動きもできなかった。その中で便所

へ行くためには、よほどの大決心をしなければならない。 中略〕動くのも止るのも、いつでも

突然で何の理由もないように思われた。私は通路の連結器の傍にしゃがんでいた。隣に頭の大

きな老人がいて半分閉じた眼の間から絶えず濁ったヤニを出し続けていた。坐りかたや、頭を

まわして周囲の人の顔を見るようすからは、そんなに弱っているとは思われなかったのだ。汽

車が坂をのぼりはじめたとき、私は自分の荷物や腰をおろしている汽車の床が濡れているのに

気づいた。荷物を引き寄せると、黒い床が見えた。私は老人の顔を見た。老人は口をあけてい

た。私の視線を感ずると、「ごめんよ」と言った。 中略〕私のズボンに水が浸みこみ、半コート

の裾が湿っていくのがわかった。こうなれば同じことだった。私は連結器の上にいるのだから、

水は、もうそれ以上他の人のほうへ流れていくおそれはない。私は我慢するのをやめた。どちら

にしても私は我慢の限界に達していた。ふっと体を柔らげると熱い水が溢れだした。 中略〕老

人の体は汽車の振動に従って床の上で少しずつ揺れ動いた。床は、すでに乾きかけ、臭気が上の

ほうへのぼってきた。私の体も老人の体も同じ動き方をした。私は汽車と癒着し、老人と尿を共

有し、老人の死体と癒着していた。 

 

「私」の回想中のこの場面は、収容所で居合わせた「男」との性的な接触から続けて記述される。回

想されているのは「収容所」へと向かう汽車での出来事だ。言うまでもなくそこは「「いるべき場所」
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などではない。しかも「私」がいたのは「連結器」の近くである。「「大荷物」を抱えて「いるべき場

所」であるはずの「「内地」への船が出る港を目指す人々に取り巻かれてしゃがむ「私」に、身体の負

性が感じ取られる。隣には「濁ったヤニ」を出し続ける老人がおり、尿が床を濡らす。自分が済
、
まな
、、

い
、
ことをしたと詫び、「「老人」は息を引き取る。「「私」は身体の負性であるところの尿意を押さえつけ

ることを諦め、「汽車」や「老人の死体」と「尿
、
」によって
、、、、

結合
、、
する
、、
のである。ここにおいて身体の

負性と「私」＝自己の存在が直接的に結びつけられると同時に、糞尿を垂れ流すことが他者との結合

へと連ねられる。「「私」の境界は他者の汚物によって侵犯され、同時に「私」の身体の負性が他者の

領域を侵す。収容所にいる現在時の「私」によるこの回想はさらに、男との性的な「癒着」を、排泄

を介した「死体」との「癒着」と重ね合わせてもいる。「〈汚物・糞〉の執拗な記述は、あたかも「私」

が身体の負性そのものであるかのような印象を読者に抱かせる。これらの記述により生（性）／死の

境界が排泄を介して攪乱されると同時に、回想すること自体が「私」の宙吊り状態を強調し、居場所

のなさを浮かび上がらせている。死んでいるはずの「夫」と会話を交わす場面を考慮に入れれば、生

死の境界の曖昧さは明らかである。死者との会話は「〈幽霊〉のテーマとも結びつく記述だが、ひとま

ず、排泄物を介した自他、生死の境界の不安定化を押さえておきたい。 

 すでに述べたように、『引揚げと援護三十年の歩み』がいわば「「同胞」の受難として「引揚げ」を

強調するのに対して、「引揚者収容所」における〈汚物・糞〉や身体の負性に関わる描写は、「引揚者」

の被害者性をのみ語るために機能していると見なすには、あまりにも過剰
、、
である。同作において強

調されるのは、汚物や排泄物を介して自他の身体あるいは存在が見慣れぬものへと変じていく様や、

その衝撃だと見るべきだろう。ここでは「終りのない夜」と同様に、汚らしいものや排泄物に接近し

それらと隣接あるいは接合することで「「私」が変容を被っている。自らの身体までもが見慣れぬもの

へと変じてしまう状況において、「同胞」という観念に基づいて他者への関心が払われることは全く

ない。「「天狗」と仇名される「薄青い眼」の男「（おそらくはソ連兵）が他者であるのと同様に、極度

に閉鎖的な監視下の環境で、眼差しによって探り合う「引揚者」たちもまた互いに見慣れぬ他者であ

る。均質で単一な「同胞」の受難といった物語に回収されない一篇の過剰さは、ここでは汚物・糞

尿・あるいは身体の負性によって生み出されている。 

 

3.1.2. 「引揚者収容所」における〈幽霊〉 

 元よりいるべき場所ではない「「収容所」に身を置く現在時から、自他の身体の負性を間近に見つめ

ながら、来るあてのない「引揚げ船」を待ちつつ過去を回想する「私」は、死者であるはずの「夫」

へと語りかける。意識不明だった「夫」を病院に残して、「私」は汽車に乗ったのである。いるのに

いない・いないのにいる〈幽霊〉であるところの「夫」は、「「なおおれを捨てて行ったのだ」「「お前が

殺したのだ」と「「私」を非難する。しかし、自分から「夫」に話しかけもする「私」は、「「夫」の言

葉を躱している。「私」が近しい人間と死別するのは初めてではなかった。「私」はかつて死別した

「母と弟」に思いを馳せる。「「彼らは私を責めなくなった。無限にやさしくなった。だが、夫は生き

ているままだった」。断片的な記憶の中で、「「母と弟」は「半ば腐爛しかけた」「死体」となっている。

その腐爛死体に触れると「私の指はずぶずぶと布の中にのめりこんだ」。そこにもはや「人間の眼鼻」

はなく、猛烈な腐臭が立ち昇る。「「自分が母と弟に置き去りにされた」と考える「「私」は、「「母と弟」

の死を、二人が自分を捨てたこととして捉える。対して、〈幽霊〉として傍らに現れる「夫」は、「私」

が自分を「捨てた」のだと非難する。「「私」を捨てた「母と弟」は「優しく」なったが、「「私」に捨て



56 

られた「「夫」は「生きているまま」で「「私」を非難し、「「私」から去ることがない。「「私」に未了の問

題を突きつける点で、〈幽霊〉は〈汚物・糞〉と同様に境界を攪乱し、宙吊り状態を作り出す。 

 「〈幽霊〉との対話は、「私」の位相をも不安定なものにする。「〈幽霊〉の出現から続く小説の末部、

眠れない夜中に「「私」は廊下を往復する。「凍りつく寒さの戸外」まで出ずに、人々は「廊下に用を

たしに出て」くる。「私」は廊下から「自分のいる部屋」を見つめる。「私は自分のいる部屋の外に

立っている。戸の向う側、部屋の中にいるのは何だろうか。猥雑で生暖かな気配。そこでは何十人も

の老若男女が同じ一つの眠りの中にいた」。「部屋の中にいるのは何だろうか」という問いに対応す

る答えはない。「「私」の眼差しの中で、人々は境界を失い、人間ではない「何」かになっているのだ

ろうか。あるいは、この「夜中」自体が「私」の回想で、回想の中の「私」が「〈幽霊〉のように「「自

分のいる部屋の外に立っている」のだろうか。少なくとも、この記述における「私」は宙吊り状態に

おかれ、人間ならざる「何」かを「「収容所」に見出している。「「船」の来る気配もなく結末を迎える

「引揚者収容所」において、「私」の宙吊り状態は永遠に持続する。「〈幽霊〉と語らう「私」自身が「〈幽

霊〉的な境位へと彷徨い出てしまうのである。 

  

3.2. 敗戦国の負債としての「棄民」・余計者・厄介者 

 「〈汚物・糞〉と「〈幽霊〉とは、「何かしら余計なもの」、なければないにこしたことはないもの、と

いう意味で結びつく。また吉田の小説において両者は、何か未了の問題を突きつけ、境界を侵犯し、

主体を脅かすモノである。余計者・厄介者としての性格は「〈汚物・糞〉と「〈幽霊〉に共通するといえ

る。これらの主題は、引揚げにかかわる吉田のテクストとも連続性を持っているのではないか。「「引

揚げ」体験に関する吉田のテクストには、「「引揚者」が戦後体験することになる余計者・厄介者扱い

の問題が見出せる。それまでの居場所を敗戦によって逐われ、「いるべき場所」としての「「内地」を

目指した「引揚者」たちは、しかしそもそも多くが「「内地」に「いるべき場所」を持たない「植民者」

であった。朴裕河は、「「外地」への「農業移民」やその他の移住者たちが「植民者」にほかならない

ことを指摘しながら、同時に「「彼らの多くが、官僚などのエリートを除けば、日本内で生きて行く方

便を見出せなかった人——棄民でもあったことも合わせて記憶しておくべきだろう。 中略〕農村の

場合、朝鮮や満州へ出て行ったのは主に「二男、三男坊」であった」と論じている。すなわち「国家

の棄民・移民政策にすがるほかなかったのは、政治・経済エリートを除けば日本内に居場所を持たな

かった人々だった」8。「引揚げ」時、13 歳になって間もなかった吉田にとって、大人たちに倣って

「帰るべき場所」として想定した「祖国」で受けた「検疫」と、その後体験することになる「いるべ

き場所のなさ」は、帝国における棄民政策の帰結として考えることができるのではないだろうか。吉

田が「引揚げ」のトラウマ的な記憶を語ったテクスト「今も傷口はふさがっていない」（1983年）を

見たい。 

 

 私はあるとき、知人がこういうのを耳にした。 

「あいつら
、、、、

、虱
、
だらけだった
、、、、、、

。おかげで
、、、、

町中
、、
に
、
虱
、
がうつった
、、、、、

」 

 その人は青森県の小さな町の出身者で、ここで「あいつら」と言っているのは引き揚げ者のこ

とである。彼は地位も教養もある男で何回か他人の急場を救ったことがある。 

 私も他の人たち同様、彼を尊敬しているし、その発言のあともそれは変わらない。しかし、彼

の言葉を私はどうしても忘れられないのだ。 
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 それは私
、
が
、
虱
、
たかりの
、、、、

引
、
き
、
揚
、
げ
、
者
、
だったからだろう
、、、、、、、、

。私は南京虫とさえお馴染みだった。引

き揚げて上陸
、、
するや
、、、

否
、
や
、
物
、
のようにこづきまわされながらたっぷりと
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

白
、
い
、
粉
、
を
、
浴
、
びせられるの
、、、、、、

はどんなに
、、、、、

屈辱
、、
であったことか
、、、、、、、

。 中略〕その青森の人にとっては戦争より引き揚げ者より虱の

ほうが大事件だったのだ。私は彼の言葉のあまりの冷たさに涙がこぼれそうになったが、やっ

と気を取り直した。当然なのだ。引
、
き
、
揚
、
げ
、
者
、
は
、
国
、
にとっても
、、、、、

肉親
、、
たちにとっても
、、、、、、、

何
、
の
、
利益
、、
もも
、、

たらしはしなかったのだから
、、、、、、、、、、、、、

。もちろん、一家の支柱たるべき父、兄、息子、夫などが帰ってき

た家は喜んだだろうが、女子供が引き揚げてきても厄介者がふえるばかりなのである。（傍点引

用者） 

 

「あいつら、虱だらけだった」という「知人」の発話が、話者を「引き揚げ者」であった時空へと引

き戻し、「「物のようにこづきまわされながらたっぷりと白い粉を浴びせられ」た「屈辱」を喚起して

いる。また、「引揚者」がいかに余計者・厄介者として扱われ、あるいは自己を「「何の利益ももたら」

さない存在として意識したかが語られている。「「引揚者」としての記憶が話者の元に突然再来するも

のであることにも留意しておきたい。当事者にとってそれは未了の問題であり続ける。 

 上記引用で語られる記憶に符合する出来事は、『引揚げと援護三十年の歩み』の「上陸後検疫」に

記述されている。 

 

引揚船内における検疫 引揚港に到着した引揚船は、港内の検疫錨地点において、①引揚船の

運航報告書の点検、②海外の出港地における伝染病流行状況、③伝染病患者、疑似者、容疑者の

有無の検診、④船内衛生状態等の検疫をうけ、異常がないと認めたときは、連合国軍監督将校の

許可を得て、入港し引揚者を上陸させた。 

 集団引揚終了後は、検疫については、一般
、、
の
、
外国人等
、、、、

の
、
入国
、、
と
、
同様
、、
の
、
扱
、
いにより
、、、、

措置
、、
される
、、、

こととなつた。 

上陸後の検疫 上陸後は、まず引揚者の携帯品を消毒し、次いで検診所において精密な検査を

行い、健康者は、入浴のうえ各種の予防注射をして検疫終了となる。引揚検疫は連合国軍の指令

により従来の海港検疫のほか、結核、癩、炭疽等すべての伝染病の検診ならびに虱の有無に及ぶ

広範かつ厳重なもので、特に同胞が引揚げてきた海外の現地は、コレラ等の伝染病の常在地又

は流行地が多いうえ、大集団が短時間にしかも不衛生な状態で移動し
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

、入国してくる
、、、、、、

ので、コレ

ラ等の伝染病に対する検疫は最も重視され、引揚者の全てに大量の
、、、、、、、、、、

DDT
、、、

消毒
、、
 引用者註:有機塩

素系殺虫剤〕を使用するなど、防疫の完壁
マ マ

を期したところである。9（傍点引用者） 

 

「引揚者」たちは、「一般の外国人等の入国と同様の扱い」により「消毒」と「精密な検査」を受け

た。「検疫」は、「同胞」を同定する場として機能したと考えられる。同時に、帝国崩壊によって「大

集団が短時間にしかも不衛生な状態で移動し、入っ」てくる「引揚者」たちという負債
、、
を負わなけれ

ばならなくなった敗戦国の様相として、これらの記述を考えることもできるだろう。すなわち、帝国

は口減らしと領土拡大のために「外地」へと植民させた人々を、その崩壊に際して「不衛生」な「大

集団」として迎え入れなければならなかった、ということである。「引揚げ」に関連して吉田のテク

ストで語られる「傷口」は、帝国主義とその破綻に淵源していると考えることができるだろう。「引
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揚げ」を語る吉田のテクストに、汚物や糞尿が描かれること、そして吉田自らが戦後日本において汚

物のように忌み嫌われる存在であることを意識する記述の接点が見出せる。未了のテーマである〈汚

物・糞〉は、「引揚げ」の記憶と結びつくのである。 

 同時に、余計者扱いによって生じる「いるべき場所のなさ」は、〈幽霊〉のテーマと結びつく。〈幽

霊〉とはいるのにいないモノ・いないのにいるモノであり、何かを主張し、要求する。〈幽霊〉とは

過去にあった何かを示すモノなのである。それは不意に訪れ、抑圧された記憶や忘却された負債を

喚起する。「引揚者収容所」においても、〈幽霊〉の出現と「私」の回想とは強く結びついている。想

起することによって〈幽霊〉と言葉を交わし、あるいは回想が不意に〈幽霊〉を伴ってやってくる。

〈幽霊〉はその出現によって過去の出来事へと立ち戻ることを「私」に求めるモノである。 

 「引揚者収容所」において「私」の現在時が曖昧になるのは、過去と現在を混淆させる構成の効果

であるが、それを可能にしているのは、内部／外部、自己／他者の境界を曖昧にする〈汚物・糞〉の

機能に加え、現在／過去、現実／非現実、生／死を攪乱する〈幽霊〉の存在だろう。 

 

4. 反芻する追体験者としての〈幽霊〉──「幽霊の弁」 

4.1. 「いるべき場所のなさ」から見る吉田知子文学 

 「「引揚者」の感じる「いるべき場所のなさ」には、帝国主義とその崩壊の帰結としての側面がある

ことは前節で述べた。吉田の文学には、話者「（ないし視点人物）が「幽霊」ないし「オバケ」と化し

てしまう小説が散見される。あてもなく歩き続けるそれら〈幽霊〉は、「いるべき場所のなさ」を感

じあるいは訴え彷徨するその他の吉田の小説の話者たちと連続性を持つ。前者は文字通りの「〈幽霊〉

である。吉田の文学における〈幽霊〉たちは、生きているか死んでいるかさえあやふやな状態で彷徨

する。例えば「「天気のいい日」（1998年、「『一 の本』8月号）や「「野良おばけ」（2006年、「『文學界』

4月号）では、話者が何者なのかさえ判然としない。理由もわからず、自分がどこにいるのか、何者

なのかもわからないまま彷徨を続ける——あてどない彷徨の主題は、既に見た通り「終りのない夜」

から見られ、吉田の文学に通底する。この意味で、後者の、明示的に「幽霊」と呼ぶべき存在が出現

しない小説における話者も、「「いるべき場所のなさ」を抱えて彷徨う「〈幽霊〉的な存在と見なすこと

が可能である。 

 ここで「いるべき場所のなさ」が戦争体験と結びつく小説を見ておくことは、〈幽霊〉を理解する

上で有効だろう。「引揚げ」後の吉田が過ごした奥山を舞台のモデルとした「無明長夜」（1970年）

の話者「私」は、幼い頃に母に連れられて疎開してきた村で育つ過程で疎外感や「いるべき場所な

さ」を意識するようになる。言うなれば「確かなもの」が自分には欠けている。そのような感覚を訴

えながら、「私」は連想的に自己の歴史を読者へ詳述する。彷徨い続ける「私」は、最終的に「私」

が「私」であるかどうかさえ判然としない「白い闇」に至る。 

 「満州は知らない」（1983 年、『新潮』11 月号）で問題化されているのも「いるべき場所のなさ」

である。視点人物の「静香」は、幼少時の「引揚げ」体験の断片的な記憶を未消化なままに抱え、叔

母夫婦のもとで「余計者」「厄介者」である自分を意識しながら育つ。「「自分
、、
をえたいの
、、、、、

知
、
れぬかたま
、、、、、

りのように感じていた
、、、、、、、、、、

。名前もなく親もなく子もない人間
、、、、、、、、、、、、、、、

、人間かどうかもわからぬ何かが
、、、、、、、、、、、、、、

、あても
、、、

なくせっせと歩いているだけだ
、、、、、、、、、、、、、、

という気がしてならない」。この冒頭の一文には、自身を異物のよう

に感じる話者の感覚が集約されている。いるべき場所のない感覚を抱きながら「あてもなくせっせ

と歩」き続けるしかない〈幽霊〉的存在は、余計者であると同時に、自らを「えたいの知れぬかたま
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りのように」感じもする。言うまでもなく、これは〈汚物・糞〉的な形象でもある。この自己嫌悪は

過去の出来事に直接関わる。未了の問題を未消化なまま抱えているために、「静香」は彷徨を続けざ

るを得ない。 

 

4.2. ナショナルヒストリーから疎外される「幽霊」 

 戦争の記憶と〈幽霊〉のテーマを架橋するテクストとして、「幽霊の弁」（1990年）は重要である。

吉田は近年に至るまで「「引揚げ」体験をメディアで語ってきた。その証言を追って行くと、かつて語

られなかった体験の細部が少しずつ語られるようになってきたことがわかる。「引揚げ」体験当事者

としての吉田は、自らの記憶を反芻し追体験を重ねることで、それらを自らのものとして引き受け

てきたと考えるのが妥当だろう。追体験の主体にとって、反芻される記憶は未だ済む／澄むことの

ない未消化な出来事であり、未了のものだと言える。追体験の主体は、いわば固有の時間性において

宙吊りにされているのである。その時間性は、国家の時間——すなわち「「戦争」や「戦後」を済
、
ん
、
だ
、

こと
、、
としながら絶えず制作される国民的な物語の時間——に組み入れられることがない。故に、追

体験の主体は、固有性を捨象しながら神話として流通するナショナルヒストリーを前に、自らをあ

たかもいるべき場所（時）ではないところにいる余計者であるかのように見出すことになる。 

 

 空襲警報が鳴ったり、モンペ姿が出てきたりするドラマは、もう「時代劇」なのだ、と聞いて

仰天したのはだいぶ前である。 …〕深い傷は治るまでに時間がかかる。いや、痛みは薄れるこ

とはあっても傷そのものは不治である。その傷は時として自分そのものである
、、、、、、、、、、、、、、、、、

から、寝ても起

きても頭の片隅にそれがしっかりこびりついている。 

 何かというと「戦争中は……」と口に出す人、決して戦争の話をしない人、どちらの傷が深い

かということはだれにも分からない。とにかく、死ぬまでそれは「時代劇」にはならないのであ

る。 

 朝起きて、防空頭巾の子供と国防服の男が道を歩いていても驚かない。ああ、やっぱり、と思

う。このながい平和が夢のようにたよりなくあやふやに見えているのである。地獄を見た人に

とって、そのあとの生は五十年あろうと六十年あろうと、付録でしかない。 

 だが、一般的に言えば、戦争は、もう「時代劇」になってしまった。すると、この自分は幽霊
、、、、、、、

か
、
。時代劇の中の人物がこの世に化けて出たのか。（傍点引用者） 

 

 ナショナルヒストリーは、固有の戦争体験
、、
を国民の受難＝集団的経験

、、
へと回収する。引用中の「時

代劇」とは、ナショナルヒストリーが再生産され消費される形態にほかならない。追体験を続ける主

体は、社会にとって「時代劇」のなかにいるべき者、過去のもの、既に済んだこととされるのである。

しかし、主体にとってみれば、未了の状況が「朝起きて」再び目前に現出していたとしても、何の不

思議もない。国民国家と追体験の主体との間のこのズレは、追体験の主体を以て自らを〈幽霊〉であ

るかのように認識させるに至る。 

 〈幽霊〉とは、未了の問題を問い続けるが故に宙吊りになるが、共同体からは済んだもの／死んだ

者と見做され、そのために「いるべき場所のなさ」を抱える存在である。この意味での〈幽霊〉性は

吉田の文学において、既に見た「無明長夜」「満州は知らない」などの戦後小説のみならず、言葉通

りの意味での「幽霊」（オバケ）小説群にも通底する。また、既に見てきた通り、吉田の文学におけ
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る「幽霊」的な存在は、余計者・厄介者であり分身的存在でもある〈汚物・糞〉と強い親近性を持つ。

「終りのない夜」の「老婆」、死者である夫と会話する「引揚者収容所」を見れば明らかだろう。 

 吉田の小説における〈幽霊〉と〈汚物・糞〉の接近は、とりわけ 90年代のテクストにおいて顕著

に見られる。〈汚物・糞〉と〈幽霊〉は、ともに境界のあちら側にあるべき忌まわしいものであり、

こちら側においてはタブーとされるものである。故に、抑圧され不可視化されたそれらが不意に目

前に現れたとき、こちら側の秩序は攪乱され、価値転倒が起きる。90年代の吉田の小説には、忘却

されていた記憶や抑圧されたモノが不意に再来し、そのことによって話者が—— 呪 物
フェティッシュ

、汚物、動

物、人間以外のものに——明示的であれ暗示的であれ変身する10という物語内容を持つものが散見さ

れる。ここでは、その中でも〈糞〉と〈幽霊〉とが強い結びつきを見せる小説として「常寒山」（1993

年、『文學界』7月号）と「恩珠」（1996年）を挙げておきたい。とりわけ「恩珠」は、抑圧された記

憶の再来というすぐれて〈幽霊〉的な物語と、穢いもの、汚れ、そして糞にかかわる記述との結びつ

きが見られるだけでなく、忘却された記憶が他者への暴力を暗示する点で、戦争の記憶を語る吉田

の他のテクストとの連続性をも持っている。次節では〈幽霊〉と〈汚物・糞〉に留意して「恩珠」を

分析するが、その前に物語の要点を確認しておきたい。 

 ある時、「私」のもとへ「背の低い色の黒い女」が突然やってくる。言葉はほとんど通じない。ど

うやら「日本人ではない」と「私」は思い、その後「女」が夫の取引先の社長「崔さん」の関係者だ

と思い出す。彼女＝「恩珠」は「杭」の立てられた墓の写真を「私」に見せる。どうしてもそこに行

く必要があるのだろう。仕方なく、女とともに「高郷村」の山奥で墓を探すうち、その墓が「畜生墓」

らしいと判ってくる。「私」と「恩珠」とは、なおか次第に意思疎通が出来るようになる。汗や汚れ

にまみれて山奥へと分け入り、とうとう墓を見つけると、「恩珠」が絶叫し、号泣する。墓には、ペッ

トと思しき名前のほか、「パク」「コウ」「サイ」「キン」などの朝鮮人名が列ねられている。「恩珠」

は泣きながら「私」に何かを訴える。何度も「うんじ」と言うのである。どうやらそれは「恩珠」の

読みであり、女は、「私」が「恩珠」その人なのだと訴えているらしいと「私」は理解する。 

 

5. 「恩珠」分析──〈幽霊〉としての便 

 「「恩珠」（1996年、『文學界』2月号。『箱の夫』、中央公論社、1998年。）は話者「私」による一人

称小説である。本稿での分析には単行本所収のテクストを用いる11。「女」は、忘却された記憶を媒

介する者として、「私」に「不快感」を覚えさせながら再来する。 

 

 表で誰かが「おくさん、おくさん」と呼んでいる。女の声だ。声は裏口へ廻った。どうして呼

び鈴を鳴らさないのだろう。押しつけがましい無遠慮な声。アクセントがおかしいのも不快だっ

た。オクサと低く、最後のンを高く伸ばす。 

 身構えて玄関の戸を開け、「はい」といった。背の低い色の黒い女がゆっくり歩いてきた。見

たことがある顔だが、誰なのかわからない。 

 きたよ、わたし。 

 ええ、と私はあいまいにうなずき、必死で思い出そうとした。物売りではない。そういう関係

の人ではない。中へ招じ入れなければならぬ客だ。とりあえず「どうぞ」というと、横柄にちょっ

とうなずいて上がってきた。 
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 「押しつけがまし」く「無遠慮」で、アクセントもおかしい声が「私」を呼んでいる。その「背の

低い色の黒い女」には見覚えがあるものの思い出せない。とにかく、「中へ招じ入れなければならぬ
、、、、、、、、、、、、、

客だ
、、
」と「私」は思う。引用部直後の箇所で、「敵意を持っているようではないが友好的でもない」

その女を、「私」は「日本人ではないのだ
、、、、、、、、、

」と思っている。そして「私」はその女が「夫の取引先の

社長」である「崔さん」とともに、三年前に家にきた女であったと思い出す。「パクかキン、いや、

ウンなんとかだったか」。その女は「子供のころ日本にいた」が「それから以後はずっと釜山に住ん

でい」たはずで、日本語が話せないのも当然だった。女は、誰か、あるいは何かを探していることを、

不慣れな日本語と身振り手振りで「私」に訴えてくる。「わたし、さがす。おくさん、さがす」と言

いながら、数葉の古い写真を「私」に見せる。「幼児と母親。川で遊んでいる女の子。木の下にいる

女の子。山をバックにしたお寺と数軒の農家。もう一枚は山の中腹の林の写真だった。林の中には杭

が立っている」。「女はその杭を指差して「おとうさん」と」言う。その場所に見覚えがある。写真

には「高郷村川西」のメモがあり、「高郷村」で育った「私」は、「墓。そうだ。これはお墓なのだ」

と思い出す。「これがお墓だということを私は知っている」。女はさらに一枚の写真を「私」に見せ

る。「センダンの木の下」に女の子がおり、その裏には「恩珠二歳」とメモがある。「恩珠」が女の

名前なのだと「私」は思う。そして言葉の通じない「恩珠」を、「車なら一時間ちょっとで行ける」

「高郷村」まで連れて行くことに決める。 

 助手席の「恩珠」を観察した「私」は「服装、持ち物、態度、口のきき方、どう見ても女社長か、

大実業家の妻」だろうと結論する。「どうしてもあの場所に行きたいんですか。それとも写真を見せ

ただけなの。あれはあなたのお父さんのお墓なんですか。お墓だとしても、もうしようがないでしょ

う」と「恩珠」に問いかけるが、相手は「わたし、おとうさん。うんじ、おとうさん。」などと熱心

に言うだけだ。「息をしているとも思われないほど」静かになったかと思えば「おそろしく雄弁に大

演説を」始める「恩珠」は「語気からすると何か命令しているような感じだった」。「恩珠」の亡父

の墓を捜すなど、「どうして私がそこまでやらなければならないのか
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。そんな義理はない
、、、、、、、、

」と「私」

は考える。しかし、「強くうなずいて私の目を見」る「恩珠」は、困っている「私」を「励ましてい

る」かのように、「私」を墓探しへと駆り立てるのである。 

 登りくだりの激しい山間部の村落で車を駆って、二人は写真の場所を尋ねてまわる。若い人は首

を傾げるばかりだが、老人のなかには「これはおおかた、畜生墓だなあ」とこたえる者もいる。「私」

はその言葉に気を留めようとしない。山の中を車で走るうち、外を見ていた「恩珠」が「川」を見て

何か言いはじめる。 

 

 恩珠はダッシュボードの上に置いてある写真を持って車を降りてきた。川で遊んでいる幼児

の写真だった。 

 おくさん、うんじ、おくさん。 

 恩珠は強い力で私の手を引いた。道から降りて川へ向かう。川まで十メートルほどの草の中

を下も見ずに歩く。乾いた草地と見えていたが、爪先が湿った土に埋まる。恩珠のパンプスも泥

だらけになっていた。川は幅が広いわりに浅い。川底にまるで大きさを揃えたような丸い石が

並んでいる。あの幼児のいる写真の川がここだというのだろうか。写真と見較べたがよくわか

らない。 
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 土手の形が違うようでもある。写真だと向こう側にもっと木がはえているようだ。恩珠はま

だ興奮している。靴のままいきなり川を渡ろうとするので私は止めた。さかんに鶏小屋のほう

をさして何かいっている。 

 わかった、わかった、あっち側へ行きたいのね。 

 

 この「川」が明らかに境界線を示していることに留意しておきたい。「恩珠」は写真を持って「お

くさん、うんじ」と言いながら「私」の手を強く引く。二人の足は「泥だらけ
、、、、

」になる。「恩珠」は、

「私」を「あっち側
、、、、

」へと連れて行くことを望んでいる。 

 山の中腹にまで来た二人は車を降り、歩きはじめる。「もう駄目だわ。やっぱり帰ろうか、と私は

恩珠に言った」。すると、「恩珠は「もう少し」といった。「あと少しだけだから。お願いだから」。

口で言ったのではない。私の顔をじっとみつめていただけだが、不思議にするすると恩珠のいいた

いことがわかった」。「あっち側」へと向かって、「恩珠」にともなわれて進んできた「私」には、

言葉の通じないはずの「恩珠」の意思が解ってしまう。二人は「野茨の藪を突っ切」り、汗や泥にま

みれ、「畜生墓」を探して歩き続ける。不意に「私」は、目の前の光景に「何か見覚えがある」と気

づく。「たしかにここへ来たことがある。／この向こうなのだ」。二人は「谷川」を渡る。「恩珠の
、、、

上等そうなコートはほころび
、、、、、、、、、、、、、

、胸まで泥だらけになっていた
、、、、、、、、、、、、、

」。「女社長」のような金持ち
、、、

に見えた

「恩珠」が、山中を「私」とともに歩きまわることで、泥に汚れている
、、、、、

。その記述は同時に、「私」

も同じように汚れている
、、、、、

ことを意味する。「私」は「恩珠」を助け、「私」がよろけると「恩珠が手

を出し、それからは手をつないで歩いた」。まるで「私」と「恩珠」は、一心同体の近しい存在であ

るかのような様相を呈している。同時に「私」は、「恩珠は強い
、、、、、

。私よりずっと強い
、、、、、、、、

」と思う。「私」

に呼びかける「不快」な声であり、厄介な役目を負わせてくる「日本人ではない」存在だった「恩珠」

に、いまや「私」は親しさを見出している。林を抜けると、黒っぽく朽ちて倒れかけた何本もの「杭」

が見えてくる。無数の「杭」には、よく見ると字が書いてある。「エスの墓。／隣りは「コロの墓」

だった。／なんだ、ここ、ペットのお墓だったのね」。「恩珠」はまだ「杭」の一本一本を調べてい

る。「私」は「恩珠」の肩を叩き、「犬や猫の真似」をして、帰ろうと声をかける。しかし、「恩珠」

は「私」に何事かを訴えている。 

 

 恩珠は黒い塊
、、、

になっていた。彼女は杭を指差し、低い声で命令した。その命令はなおかはっき

りと日本語で私に伝わった。 

 もっと読んで
、、、、、、

。この杭の字を読んで。みんな読んで
、、、、、、

。これも、これも、これも。 

 私は再び懐中電灯をつけ、倒れている墓標を起こし、泥を落とし、前や後ろへまわって一つず

つ読んでいった。 

 ピーちゃんの墓。松次郎の墓。たまの墓。パクの墓。コウの墓。サイの墓。キンの墓。ちびの

墓。シロの墓。 

 字が消えてしまっているのもある。墨が流れてただ黒いだけのもある。 

 うんじ
、、、

、と恩珠がいった。 

 恩珠は、何度も私に
、、、、、

「うんじ
、、、

」という
、、、

。私は「ねえ」というような間投詞だろうと気にしてい

なかったが、今度はまともに私に向かっていっている。 

 うんじ、と私もおうむ返しにいった
、、、、、、、、、、、

。 
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 おとうさん。 

 お父さん。 

 恩珠は白いワンピースを着た幼児の写真を出した。恩珠と書いてあるところを指差し、うん

じ、といい、私を指差す。 

 なに、それ。どういうことよ。恩珠。オンジュ。ウンジュ。そうか。そう読むの。うんじって

恩珠のことなの。そういっているの。私が恩珠だと。まさか。そんなはずがないでしょ。何いっ

てるのよ。（傍点引用者） 

 

 「黒い塊
、、、

」となった「恩珠」が、「杭」の字を読むように「私」に要求する。また、「私」は「恩

珠」の呼びかけを「おうむ返し」に繰り返しもする。「私」と「恩珠」は分身的な性格を帯びる。朽

ちかけた「畜生墓」には、ペットの名と並んで朝鮮人と思しき名が並んでいる。このことに関して、

ひとまず留意すべき問題は二つある。まず、それらの名が、小説冒頭で女の名を思い出そうとした時

によぎった名と符合することだ（「パクかキン、いや、ウンなんとかだったか」）。「サイ」には「崔

さん」と関係があるかもしれないという含みがある。「黒い塊」へと変じた「恩珠」（と思われた女）

も含め、墓に至るまでに境界を越えてきた「私」は、死者たち——すなわち忘却された記憶それ自体

として回帰する〈幽霊〉と対峙することを余儀なくされているのである。〈幽霊〉と向き合うことは、

物語における生と死、現実と非現実の境界に揺さぶりをかける。 

 もうひとつは、村の人々にさえ忘却されかけている、誰も訪れない山奥の「畜生墓」と呼ばれる

「杭」に、朝鮮人の名前があるということ自体の暴力性である。このことについて考える前に、一篇

の重要な結末を見ておこう。「恩珠」だと思っていた女は、「私」が「恩珠」＝「うんじ」なのだと

言い、「パクの墓」にとりすがって驚くような大声で泣き出す。 

 

 上半身を折り曲げ、両手を上げて天を仰ぎ、髪をかきむしる。たちまち眉も目も
、、、、、、、、

鼻
、
も溶けたよ
、、、、、

うになった
、、、、、

。次に歌を歌った。お経かもしれない。歌の次は、またアオー、オオー、アオーウ、

ウーウーウーと号泣する。耳が変になりそうな大音声だった。それからまた歌。それは無限に続
、、、、、、、

くように思われ
、、、、、、、

、私は途方に暮れて茫然と立っていた。 中略〕 

 それは始まったときと同じように、急に止まった。そしてまた同じことをいう。 

 うんじ。うんじ。おくさん、うんじ、おとうさん。 

 違うよ、違いますよ、と私はいった。 

 私は恩珠じゃないよ。あなたがうんじでしょ。 

 うんじ、おとうさん、わたし、おとうさん。 

 私は私よ。あなたはうんじで私はうんじじゃない。うんじは私であなたは恩珠でしょう
、、、、、、、、、、、、、、、、

。あな

たのお父さんは私のお父さんで、私は私で、私はエスじゃない。エスの娘ではない。エスのおと

うさんじゃない。ああ、ああ、こんなに真っ暗。どうするのよ。 

 大きな温かい手のひらが私の頬の涙を拭った。私は顔の前にある柔らかい塊
、、、、、

を両手でしゃに

むに叩いた。首筋から尻まで、背中をすうっと毛並みに沿って撫でられた。 

 もう何も見えない。（傍点引用者） 
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 「私」が「恩珠」＝「うんじ」だという女の言表は、読者にも諒解されていたはずの「私」＝「日

本人」という同一性を宙吊りにする。「パクの墓」にとりすがり絶叫する女は、「パク」の死を悼ん

でいるのか、それとも墓に列せられた者たちのために泣いているのか判然としないが、「無限に続く

ように思われ」る「歌」と大音声の号泣の繰り返しは、「私」に強い動揺を与える。「あなたはうん
、、、、、、

じで私はうんじじゃない
、、、、、、、、、、、

。うんじは私であなたは恩珠でしょう
、、、、、、、、、、、、、、、、

」と、最早誰なのかわからない「私」

は発話するが、「顔の前にある柔らかい塊
、、、、、

」に包まれるように、「何も見えな」くなる。「私」は「柔

らかい塊」に対して攻撃性を見せるが、「私よりずっと強い」ところのものであるそれは、「私」の

涙を拭い撫でさする。 

 忘却していたこと
、、、、、、、、

とともに回帰し、「あっち側
、、、、

」にある記憶の「墓」へと「私」を導いた「恩珠」

の名は、「私」を意味していた。つまり、「私」が「恩珠」だと考えた女は存在せず、「私」こそが

「恩珠」なのだというこの結末は、〈幽霊〉のテーマを提示する。不意に訪れた女は、忘却された名

の並ぶ「畜生墓」の前で慟哭を「無限に」繰り返し、「私」が忘れた何事かを訴え続ける。言語の通

じない他者であるところの女は、「私」とともに歩行＝彷徨をするうちに境界を越え、ともに汚れ、

その女を意味するものであったはずの「恩珠」＝「うんじ」が「私」なのだと告げる。この結末にお

いて、いるのにいないモノ・いないのにいるモノである〈幽霊〉的存在とはむしろ、記憶の再来とと

もに「日本人」としてのアイデンティティの瓦解に直面する「私」である。他方、「恩珠」であった

はずの女は分身的な性質を帯びる。忘却され朽ちた「畜生墓」——共同体から境界の向こう側へと

隔絶された場所——で、慟哭しながら「私」を責め立て記憶を呼び起こす「柔らかい塊」が、「私」

を「うんじ」と名指すことの意味を考えれば、ここに〈汚物・糞〉のテーマが浮かび上がってくる。

ともに汚れ、境界を越えた〈分身〉。「黒い塊
、、、

」あるいは「柔らかい塊
、、、、、

」であるところのそれは、「私」

の自己同一性を解体しながら、「私よりずっと強い」ものとして「頬の涙を拭」いもする。「うんじ
、、、

」

は幼児語の糞であるところの「うんち
、、、

」を強く喚起しているのである12。自分と深い関わりがありな

がら、厄介払いされる存在。べたべたとまとわりついて離れず、何か「済まない」問題を絶えず思い

起こさせるもの。そのようなものとしての〈汚物・糞〉に着目した時、小説「恩珠」の展開は「終り

のない夜」にも類似する。 

 墓に刻まれた名が示す暴力の問題に立ち戻ろう。「私」のもとに再来した〈幽霊〉あるいは「私」

の〈分身〉的な女は、杭に刻まれた名を読み上げるよう「私」に命じ、「パクの墓」にとりすがり号

泣する。この墓が、いかなる歴史的事象に接続できるかということの手がかりはテクスト中にはな

い。忘れていた他者が突然押しかけて来て、さらに忘却された記憶を思い出すよう迫る。その過程と

結末において、「私」は自分自身が何者かわからない他者（「うんじ」＝「うんち
、、、

」）である可能性

に突き当たる。すなわち、山奥で朽ちながら黒く林立する「杭」の意味するものと同じく、できるな

ら済んだことにして忘れてしまいたいもの
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

に、「私」は否応なしに関係づけられてしまうのである。 

 「引揚げ」が「同胞」の受難に回収される脆弱性を持った言葉であることは既に述べた。「引揚げ」

を「棄民」の物語として語った時、その背後にはやはり「日本人」の被害というナショナルヒスト

リーもまた立ち現れてしまう。この文脈に、記憶の問題に臨む吉田のテクストを置いた時、それが示

すのは決して「日本人」の被害であるとは言えない。「恩珠」は、「日本人ではない
、、、、、、、

」他者への暴力

が忘却され、記憶が廃棄されていること自体を暴き、同時に均質で単一な「日本人」という虚構の解

体へと向かうテクストとして考えることができるのである。〈幽霊〉のように再来し「私」に何事か
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を求め、〈汚物・糞〉のごとく未済の問題を喚起しながら「私」との境界を融解するモノ。〈幽霊〉

であると同時に〈汚物・糞〉の性質を持った存在が、「恩珠」だと言えるだろう。 

 

6. 結び 

 本稿ではまず「終りのない夜」における〈汚物・糞〉と〈幽霊〉を論じた。払うあてのない「紙幣」

を指で確かめながら無限に続く夜を彷徨う「私」は、自分の未来の姿を自称する「老婆」に出くわす。

「私」は「老婆」を自分だと認めざるを得ず、攻撃性を向ける。「私」にとって「老婆」は「余分に

すぎ」ず、「私なしには存在できない」未来の姿であるところの相手は「私のウンコだ」というわけ

である。いつまでも済んだ
、、、

／澄んだ
、、、

ことにはならず、追いかけてくるどころか、こちらの未来に常に

姿を現す「ウンコ」。その分身としての性質は〈幽霊〉に通ずる。いるのにいない・いないのにいる

モノである「老婆」は、絶えず未来へ進むよう「私」に要求する。「私」は終わりのない彷徨を続け

ねばならない。次いで「引揚者収容所」を分析した。自他の糞尿を直視せざるを得ない、身体の負性

を押しつけられた環境で「私」たちは「引揚船」を待つことを余儀なくされている。汚物を排泄する

他者の身体への凝視によって、「私」は自らをも汚れた存在として見出す。「私」を非難する〈幽霊〉

は、「私」を終わりのない記憶の反芻へと導く。〈汚物・糞〉と〈幽霊〉は、自己と他者、生と死、

現在と過去の境界を曖昧にし、「私」を宙吊り状態に置くのである。本来あちら側にあるべき両者の

出現は、こちら側の秩序を問う契機となる。 

 続いて「引揚げ」の体験・記憶を語る吉田のテクストにも、〈汚物・糞〉が見られることを確認し

た。汚ない者として扱われ、自らを余計者・厄介者と見做すこととなった吉田の体験＝「傷口」は、

「棄民」を植民地へと移住させた帝国の拡大戦略および敗戦後のその処理
、、
と無関係ではありえない

（「今も傷口はふさがっていない」）。幼少時から軍人であった父の都合で帝国植民地を転々とし、

敗戦後は「引揚者」となった吉田が繰り返し描く「いるべき場所のなさ」の主題もまた、このことと

無縁ではないだろう。ここに、あてもない彷徨を続ける居場所のない存在である〈幽霊〉のテーマを

見出すことができる。いるべきではない場所・時に現出していると認識されたのち、幽霊は幽霊とな

る（「幽霊の弁」）。共同体の物語として流通し消費される「時代劇」＝ナショナルヒストリーから、

追体験の主体である者は疎外され、自らを「幽霊」として見出すのである。「棄民」としての側面を

持つ「引揚者」は、国民国家の共同的記憶からの忘却を蒙る〈幽霊〉的存在ともなる。しかし、吉田

の文学から読み取るべきは、被害者としての「引揚者」の記憶だけではない。そのことを端的に示す

テクストが小説「恩珠」である。「日本人ではない」他者が、「私」に不快感を与えながら再来し、

忘却され朽ちた「畜生墓」にまで「私」を連れて行く。そこで「私」は、動物たちに列せられた他者

の名に直面するとともに、自分もまた「日本人ではない」者——「うんじ」は容易に「うんち
、、、

」を喚

起させる——である、という訴えを、「柔らかい塊
、、、、、

」となった他者から突きつけられる。「恩珠」と

は、再来する〈幽霊〉であると同時に、共同体から未了のまま排除された問題としての〈汚物・糞〉

でもある。 

 吉田の文学においては〈汚物・糞〉また〈幽霊〉のテーマに着目することによって、戦争や「引揚

げ」にかかわる記憶の抑圧や、その回帰・再来を読むことが可能になる。一見「引揚げ」や「戦後」

と関係のないように見える吉田の小説には、〈汚物・糞〉や〈幽霊〉を介して現れる記憶の問題が含

まれているからである。済んだ
、、、

／澄んだ
、、、

ことにしたいと思いながらも、常に「私」を追いかけ、それ

どころか「私」の分身的存在ともなる〈汚物・糞〉。吉田の小説にとってこれは常に未了の問題であ
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り続けている。同時に、未了であるにもかかわらず存在しないもの・済んだことにされ、忘却を蒙る

〈幽霊〉たちの存在も、吉田のテクストには散見される。「いるべき場所のなさ」を感じながら彷徨

する存在は、どこにいても余計者・厄介者であると同時に、共同体にとっては忘れてしまいたい・な

かったことにしたい存在である。この意味で〈汚物・糞〉と〈幽霊〉のテーマは強い親近性を持ち、

吉田のテクストにおいて結びついている。 

 自らの体験を消化し、それを済んだことのように語るのは容易なことではない。同時に、済んだこ

ととして扱うことの問題も浮上する。吉田の文学に関して言えば、「引揚げ」や戦争にかかわる記述

のみをテクストから切り離し、それを歴史的な物語へと嵌め込もうとした時、テクストの持つ固有

の問題意識は捨象され忘却されることになるだろう。汚物にまみれ、境界を踏み越え、言葉の通じな

い幽霊的な他者が投げかける言葉によって、「私」が解体される。吉田のテクストが作り出すのはそ

のような境位である。国民国家の時間から排除された残余というべき存在が、吉田のテクストにお

いては糞や幽霊として回帰し続けている。 
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